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PRESENTACION

Las LeTRAS de Pedro Pablo Paredes se han formado en las pra-
deras intelectuales mds propicias: los libros y el pueblo cuoti-
diano. Son las fuentes naturales para un escritor. Son fuentes
y una fuente, la misma corriente de la lengua, vivo el pueblo
en la tradicién literaria, activa la escritura en las aguas del habla
popular. Porque este excelente escritor ha leido con pasién y
atencién los mejores libros de nuestro idioma, ha podido escri-
bir Leyendas del Quijote (Mérida Vla., 1976) y Tema con
Variaciones (Caracas, 1975). Porque este clarfsimo escritor
de lengua espafiola ha conocido, compartido y convivido con el
pueblo venezolano, ha escrito Emocionario de Lain Sdnchez
(Caracas, 1965), y esta mata de limones dulces que titula
Pueblos del Tachira.

Pedro Pablo Paredes es un poeta, en consecuencia un
escritor de profunda vocacién. La poesia estard siempre pre-
sente en la literatura. La prosa de un poeta gana sensibilidad.
Cuando escribe ensayo sale de sus terrales la poesia, la emocidn,
la fragancia de los lugares mds suaves y hermosos de la tierra
tachirense, a cuyo amor aqui dedica su prosa, agua clara y fresca.

Podria ensayar, con estos textos, una lectura a propdsito
de la identidad venezolana, a propésito de la lengua propia de
nuestro pueblo, el espafiol. La lengua es portadora de la iden-
tidad. La identidad estd consustanciada con el idioma. En estos
textos de lengua espaifiola encontrard usted la mds preclara
estirpe del idioma: “La mds humilde de las palabras, aldea, tomé
de repente y por obra y gracia del genio lirico, categorfa supre-
ma’’ (Aldea en la niebla). Proviene del cultivo de v del culto
a los cldsicos, desde los mds antiguos, en la tierra creadora del
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idioma, hasta los mds recientes, aqui mismito, en la tierra
hacedora del idioma.

Pero en estos textos encontrard quien quiera leerlos el
modo propio del pueblo: “Entramos en Borotd con suficiente
temprania” {Masiana en Borotd). El equilibrio entre la tradi-
cién escrita y la fuente cuotidiana, constituye el gran secreto de
este escritor, quien ha logrado de ese modo convertirse en por-
tador, en sus letras, de todo el ser de la identidad del pueblo
venezolano en su cimera expresién cultural.

La escritura, el libro literario, si no es redundancia expre-
sarlo asi, adquiere en nuestro tiempo una nueva dimensién.
Porque el hablar popular no se forma ya sélo en sus necesidades
propias, en su medio natural. Un agente muy poderoso, un alifio
activisimo, entra en juego y comienza a deteriorar la evolucién
legitima, a incidir peligrosamente en la identidad del vocablo,
de la expresién, del hablar cuotidiano. Ese alifio se llama tele-
visién, y también radio, y asimismo revista y periddico. La
riqueza del idioma es la riqueza de la cultura. Pero la falsa
riqueza que es la distorsidén del idioma, es el empobrecimiento
de la cultura.

Si este libro de Pedro Pablo Paredes cumpliera la sola tarea
para la cual fue expresamente escrito, ya serfa un hermoso libro:
“nuestra fe de vida por el Tdchira; nuestra cédula de identidad
con €l Tachira; nuestra declaracién de amor al Tachira”. Pero
desparrama sus pdginas por todo el pais venezolano y sus textos
son un aviso a la distorsién del idioma que es parte sustantiva
de la agresién a la identidad. Si yo fuera Poder pasaria por este
libro a quienes usan los medios de comunicacidn, especialmente
a comentaristas, entrevistadores y dirigentes de la vida vene-
zolana.

Y asf estdn las cosas con el escritor Pedro Pablo Paredes.

2 de enero de 1982.
GUILLERMO MORON
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PERFIL DEL TACHIRA

El Téchira es tierra de evidente, cierta, singular, origina-
lidad. Es, primeramente, una especie de finisterre venezolano.
Aqui, mucho mids que en ninguna otra parte del territorio na-
cional, esté viva y palpitante, integradora y entrafiable, la fron-
tera. Tenemos la impresidn, casi todos los venezolanos, de que
sélo aqui hay frontera. Los motivos saltan a la vista. El rio
limitrofe no nos separa, como piensan tantos. Nos une de veras.
En el Téchira todos, tachirenses y nortesantandereanos, somos
uno. Tenemos todos el mismo aire de familia. Como si hubié-
ramos nacido bajo el mismo techo. No es para menos. Algin
tiempo formamos parte del Nuevo Reino de Granada. Nuestra
ciudad matriz, si hemos de ser veraces, fue Pamplona. De Pam-
plona vino a fundarnos la capital, San Cristébal, el Capitin
Juan Maldonado y Orddiiez de Villaguirin. El Téchira es, de
manera radical, tierra de frontera. Un punto, digamos, donde
Venezuela y Colombia se dan, con entera fraternidad, las manos.

Esto de la frontera ofrece otro pormenor a la observacion.
El Téachira, desde el punto de vista geogréfico, se halla a igual
distancia del centro de los dos paises. A una hora aérea de Cara-
cas. A una hora aérea de Bogoti. Pero el Téachira fue, muchisi-
mos afnios, provincia aislada del centro nacional venezolano.
Por esta circunstancia, el Téachira estuvo, desde el punto de
vista cultural y sentimental, mucho mis cerca de Bogoti que
de Caracas. La capital chibcha ba influido, pues, sobre el espt-
ritu tachirense bastante. Mucho mis de lo que la gente sos-
pecha. No hay mis vueltas que darle.
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Es que el Téchira, en una segunda instancia, es provincia
o estado joven. Estuvo, antes de su ser bistérico y politico,
integrado al Gran Estado de los Andes. Cuando adquirié uso
de razon, como dicen, determind andarse por su cuenta. El
Estado Tdachira nacid, en verdad, en 1856. Hace, como se ve,
algo mis de un siglo. ;Cémo le podemos regatear juventud,
pues, a la tierra tachirense? Tal vez por esta condicion, el Ti-
chira ba sido mucho mis denodado para el trabajo —el café
podria ser el simbolo de su empesio productor de siempre—
que para los otros menesteres de la vida.

La tercera gracia del Tichira consiste en que es tierra,
tanto por naturaleza cuanto por definicion, pacifica. Las prue-
bas son concluyentes. Contribuyd, cuando la independencia, a
la gran faena en todo instante. Siempre, eso st, desde la accidn,
un tanto andnima, del soldado. Mejor dicho: el Téchira, que
sepamos, no produjo un gran béroe durante la epopeya. Después
de ésta, vino la guerra federal. Sacudié el pais de punta a pun-
ta. Una tragedia nacional. Fue la forja de nuestro igualitaris-
mo social. Apenas afecté al Tichira. Apenas rozd sus limites.
Nada mas.

Pasada la independencia, que fue terrible, y pasada la
federacion, que fue pavorosa, vino la etapa de los alzamientos.
Las llamadas guerras civiles. Los caudillos regionales se dieron
a la tarea, digamos, de desintegrar, en pro de sus intereses per-
sondles, el pais. El Tdachira, ante la tragedia, esperaba, miraba,
tornaba a esperar y a mirar. Cuando lo juzgé oportuno, inter-
vino. Fue entonces, sin lugar a dudas, su epopeya particular.
Configurd, con alma, vida y corazén, la Revolucién Restaura-
dora. Con el General Cipriano Castro a la cabeza. Una segun-
da campaiia admirable. Por su recorrido: desde Cicuta a
Caracas. Por su duracién: cuatro meses. De mayo a octubre de
1899. Por su manera: de victoria en victoria. Por sus objeti-
vos: integrar el Tdachira lejano y medio olvidado de entonces
al mapa politico nacional; pacificar, definitivamente, la vida
venezolana. Ya la bistoria esti clara. Los dos objetivos se rea-
lizaron a plenitud. Recordemos que el primero lo llevd a cabo,
con todo el coraje del caso, el General Cipriano Castro, hijo
cabal de Capacho. Recordemos que el segundo tuvo que ser
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mis dificil; de mds dura, larga, implacable duracién. Fue obra
del General Juan Vicente Gémez, hombre de San Antonio.
Tachirense de la mera frontera. Con estos dos hombres, ambos
tan de la tierra, el Tachira demostré otro de sus aspectos. No
sélo es tierra joven; no sélo es tierra trabajadora; no sélo es
tierra pacifica. Ha sido, igualmente, tierra unificadora. La Res-
tauracion hizo, contra toda posible duda, la unidad nacional.

Repetimos que el Téchira es tierra de frontera. Ambito
finistérrico. Estado joven. Gente naturalmente pacifica. Tierra
de alegre cielo y apacible temple la llamd, de lo mis bien, el
Cronista Fray Pedro de Aguado. Entidad, en lo politico, unifi-
cadora. Etcétera. La etcétera, claro estd, no debemos dejarla
en el aire. Vamos a despejarla de un solo trazo. Vamos a dedi-
cérsela al otro dngulo que falta iluminar para que el perfil del
Téchira no parezca descabalado. Se la dedicamos a lo que hace
relacién con la cultura.

Quien llega por primera vez al Tachira capta, de una vez,
algo extrasio. El Téchira habla de otra manera. La unidad foné-
tica venezolana parece evidente, salvo dentro de la frontera
tachirense. Aqui aparece, viva y funcionadl, la lengua entera.
La lengua castellana que nos trajo el Capitin Maldonado. Con
todas sus caracteristicas. Con sus palabras Yy con Sus acentos
completos. Un poco arcaica, es cierto. Pero sabrosa de punta a
punta. De inolvidable regusto clisico. Mds vecina, naturalmen-
te, de la que distingue a Colombia que de la que sefiala al resto
de los venezolanos. Por abt comienza, dicen, la cultura de una
colectividad. La del Tichira ha elevado esta experiencia a jerar-
quita estética. Al través de la obra, muy notable ya, de sus bis-
toriadores y de sus ensayistas. Relean ustedes, por comproba-
cion, a Luis Lépex Méndex, a Samuel Dario Maldonado, a
Aurelio Ferrero Tamayo, a Ramén J. Velisquez. Y al través
de la obra, no menos notoria, de sus mayores poetas. Revisen,
cuando les provoque, a Manuel Felipe Rugeles, a Juan Beroes,
a Dionisio Aymard, a Marco Ramirez Murzi. Un lirico como
Rugeles, asi por el estilo como por la elaboracién del poema,
no habria podido darse en otro sitio. Lo ba sefialado, repetidas
veces, la critica.

Lo mis diferenciado, en punto a cultura, que singulariza
al Téachira es su misica. Apenas ha asimilado influencias nacio-
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nales. Si reconoce influencias, éstas son colombianas. Visibles
en el bambuco, en el pasillo, en el valse lento. La muisica del
Tachira es mitisica de montafia. Resume la belleza de la tierra.
Sintetiza vy magnifica su calidad lirica. Vuelta tono sentimental
en el rasgueo de lg guitarva; en el punteo de la mandolina; en
el fervor de la sevenata. En su misica estd, entero, el Tdchira.
Cordial hasta mis no poder. Didfano pero distinto. Una tierra
donde la patria, dijo alguien, termina; v donde, sin que baya
la menor contradiccion, también comienza. Frontera e integra-
cion al mismo tiempo.

16



PUNTO DE VISTA




Hemos recorvido, con fervorosisima puntualidad, todos los caminos
del Tachira. Hemos conocide, ast, todos sus pueblos, Hewmos estado
en todas sus aldeas. Hemos llegado basta sus mds apartados extremos.
Nos referimas, desde luego, a sus caminos, a sus pueblos, a sus aldeas, a
sus extremos caracteristicamente montafieses. Mejor dicho: andinos. De
todas estas idas y venidas, vueltas y mds revueltas, nos ba quedado siem-
pre una experiencia especial. Es la de que podemos adentrarnos en el
Téchira, partiendo de su corazdn capitalino, mediante dos direcciones
principales.

La del norte, primero. Esta nos permite partir de Tériba, por la
viefa, pintoresca, entrafiable carretera trasandinag, vy fHegar, por entre
valles estrechos, abismos impresionantes y solitarios pdramos, a Prego-
nero. Antes de arribar a este bermosisimo extremo, claro estd, subimos
al Zumbador, bajamos a Queniguea ¢ EI Cobre, subimos ¢ La Grita, y
nos detenemos, para contemiplar los paisajes mds bellos de la cordillera,
sobre el filo de Las Porgueras, ya en pleno piramo de lLa Negra.
Emprendido el rvegreso, La Grita adelante, eniramos en Seboruco; nos
detenemos en Colén, San Pedro del Rio, Michelena, Lobatera; v, pasan-
do por Boroté y Toituna, cerramos la marcha en Palmira. Hemos ido
hasta Pregonero, pues, por la carretera trasandina —obra del General
Juan Vicente Gomez—, v hemos regresado ol punto de partida por lu
carretera panamericana. El viaje, tan cargado de incitaciones de toda
indole, lo podemos bacer, también, en sentido contrario. Yéndonos por
la ditima de las vias citadas —obra del General Marcos Pérez Jiméner—
y regresdndonos por la primera. En una u ofra forma este viaje ——estu-
pendo vidie— nos entrega, entero, cabal, perfecto, el norte tachirense.

El corazdn capitalino del Tdchiva, de tan “dlegre cielo” siempre,
siempre de tan “apacible temple”, es San Cristébal. La ciudad inmortali-
zada por su poeta como Aldea en la Niebla. Por entre sus calles, esqui-
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nas, parques, monumentos, edificios y aledasios hemos hecho lo mismo
que por los caminos de toda la provincia tachirense. Atisbar en la terny-
ra del paisaje, en la gracia con gue el sol esculpe la coling, la torre o la
yunta, en la nostalgia que resume un bambuco, en el empefio que pone
la lluvia en difuminar las lontananzas, en la estela de lux que deja la
muchacha gue pasa, el espiritu del Tachira. Es él quien nos ha Hevado
y es &l quien nos ha traido. No hemos tenido, en todas estas andanzas,
oira preocupacidn que la de dar testimonio —si es que bemos podido
darlo— de la inefable experiencia.

La otra direccidn que decimos, la segunda, es la del oeste. La pode-
mos realizar, verificar, hacer nuesiva, iguslmente en dos formas como
la del norte. O comenzamos, siempre partiendo de la capital, por Santa
Ana, uno de los pueblos mis hermosos del recorrido; subiendo, después,
hasta Delicias, desde donde vemos ya a tiro de ballesta el paisaje norie-
santandereano; bajando, mds tarde, hasta Rubio, San Antonio y Urefia
—ambos sobre las mdrgenes del vio Tachira—; ascendiendo abora hacia
la cima de las Lomas del Viento, donde demoran Capacho Viejo y Capa-
cho Nuevo; y retornando, por dltimo, por el idilico valle y el pueblo de
Peribeca, O nos ponewmos en marcha, al revés, entrando por Peribeca,
subiendo a los Capachos, bajando a la Villa Heroica, y regresando por
la Ciudad Pontilida, Delicias v el rio Quinimari, basta Santa Ana. En
cualquiera de los dos sentidos que realicemos el viaje, bordearemos los
dos lugares, probablemente, mis memoriosos del Tdchira: la Hacienda
de La Alguitrana, donde se inicié la industria petrolera; la Hacienda
de La Mulera, donde nacié el Benemérito.

Como queda, pues, demostrado, los cuatro puntos cardinales del
Téchira —glosando uno de los juguetes verbales que tanio le gustaban
a Huidrobo— no son sino tres: el norte, donde todos lo sofiamos; y el
ceste, donde todos lo semtimos. Este sueito v este sentimiento, 4 cual
mds bondo, alto, sincero, definitivo, poético, nos ban Hevado, como quien
dice de la mano, por todos los pueblos, por todas las aldeas, por todos
los rincones andinos que configuran esta hermosisima tierra. Las pégi-
nas que siguen, tratando de concretar el suesio y el sentimiento dichos,
son, entre ofras cosas, nuestra fe de vida por el Tdchira; nuestra cédula
de identidad con el Tichira; nuestra declaracion de amor al Téchira.
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LA PERLA DEL TORBES

Salimos, pensdndolo bien —es decir: con la emocién necesaria—,
de San Cristébal, Bajo una tenuisima llovizna, Justo cuande dan las
once de la mafiana. Fijamos rumbo, fervorosamente, decididamente, a
la Perla del Torbes. Comprobamos, de una vez, que salir pata T4riba es,
ya, una manera de decirlo. Abrimos la marcha y estamos en ella. Nos
pone alli, con no mds echar a andar, brillando en la distancia como un
arpa gigantesca, el Puente Libertador. Nos pone alli, con parecida efica-
cia, la blancura inmaculada, radiante, nitida, de la Basilica de Nuestra
Sefiora de la Consolacién, que contrasta, perfecta, con el verdor oscuro
de las montadas del fondo.

Con estas dos incitaciones, pues, estamos, como dicen, hechos. La
ciudad comienza, desde el punto de vista sentimental, en las Huertas
de Palermo. Podemos decir, también, que termina en el puente que da
hacia Las Vegas, por el norte; o, por el oeste, en las primeras casas de
Patiecitos. Entre tan gratos rumbos nos desplazamos. Siempre con el
Puente Libertador a la mano. Siempre con las torres de la Basilica en
los ojos. Es imposible que, como suele ocurrir a veces, nos desviemos.
La Perla del Torbes, paso a paso, se nos va, como una mujer muy amada,
entregando. Sin prisa ninguna: le tenemos dedicado, por el momento,
todo el tiempo. Sin ninguna pausa: la recorremos en cada una de sus
direcciones. Desde €l barrio de Monsefior Bricefio, donde visitamos, muy
a la carrera, el liceo que se honra con el nombre de nuestro primer posi-
tivista; hasta la Plaza de Bolivar, donde se levanta, verdaderamente airo-
sa en procura de su cielo nitido, la Basilica. Desde las mdrgenes rumo-
rosas, historiadas, del Totbes, abajo, por donde pasan las nuevas vias;
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hasta las cuadras més altas, por donde todavia demora, silencioso, solita-
rio, el viejo Colegic de San José, arriba,

Tiriba, teniendo un declive bastante apreciado hacia el tio, es fun-
dacién uniforme. Ha sido trazada con la simetria necesaria; edificada
con la amplitud requerida; mantenida, al través de tantos y tantos afios,
con sus caracteristicas originales. Ofrece, desde luego, a la observacién
del pasajero construcciones modernas; pero los tejados que por toda ella
predominan, los aleros que alli nos protegen del sol y de la Iluvia, resul-
tan elocuentes, Prueban, antes que la lentitud con que alli se desliza el
tiempo, el gusto —buen gusto— con que el taribero sabe conservar sus
cosas. Pensamos todo esto de plaza en plaza, de calle en calle, de bartio
en barrio, Siempre bajo [a cordial llovizna del mediodia, Que no nos
impide la entrevista espiritual con el famoso samdn que le da nombre a
su propia plaza. Ni la entrada en institucién entrafiable: la Biblioteca
Juan Soleri. Ni la visita al Grape Escolar Rajael Alvarez. Ni el home-
naje que nos impone la admiracién a los ojos méds penetradores de la
ciudad: los de una muchacha que resume la gentileza de Tiriba; que
pone a Tdriba viva delante de cuantos va conaciendo; que, a pesat de su
condicién montafieza, tiene nombre ndutico: Marina.

Cuando enrumbamos los pasos al corazén de la Perla del Torbes,
ha cesado la Nlovizna. Hacia el Zumbador, la perspectiva est4 completa-
mente cerrada por la niebla. Hacia las alturas de Paramillo, Loma de
Pio, el Tam4 y todo San Cristébal impera el aguacero. FEl corazén de
Tiriba, para gozo nuestro, aparece perfectamente claro. Nos referimos
al confunto que integran, armoniosamente conjugados, la Basilica de la
Consolacién y la Plaza Bolivar. Alli le damos culminacion al paseo. Lo
primero que hacemos, como es natural, es recorrer interiormente la
Basilica. Nos ha conducido hasta ella, casa por casa, la bella imagen de
Nuestra Sefiora que cada taribere mantiene sobre el dintel del zagudn.
La Virgen esplende, al fondo del templo, dentro de su relicario. Un
numeroso grupo de nifios, frente a la Virgen, canta, siguiendo la batuta
de su profesor. Los escuchamos, mientras revisamos, uno a uno, los
catorce vitrales que ilustran sobre la historia de la Santa Patrona.

Ya fuera, de pie sobre el altozano, contemplamos, en toda su exten-
sién, la plaza frontera. Estd prestigiada por el bronce de Tennerani.
Una placa en el pedestal nos ofrece datos preciosos. El monumento fue
levantado con motivo de la Semana de Ie Patria, El afio 1957. Su inau-
guracién ocutris, segiin la placa, el 2 de diciembre. Es, pues, testimonio
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del régimen, fecundo en tantos aspectos, de un tachirense casi taribero:
el General Marcos Pérez Jiménez. Apenas nos detenemos en esta com-
probacién. Nos atrae, de momento, algo mucho m4s trascendente.

Ha resuelto salir, aunque un tanto timido, el sel. A su amparo nos
ponemos a contemplar, con el mds hondo placer, dos cosas extraordina-
rias. Dos cosas que le dan a la ocasidn categoria intima inolvidable.
Una es, claro estd, la Basilica que tenemos delante. Est4, sin duda alguna,
esplendorosa. Brilla, realmente, contra la oscuridad lluviosa de la mon.
tafia; se destaca, con perfecta nitidez, contra la azulidad del cielo, Al
frente de ella, en el otro extremo de la plaza, como un milagro de la
Virgen para nuestro disfrute tinico, sé incendia la Gnica acacia del lugar,
Queremos decir que, tal vez por obra y gracia de las lluvias de abril, se
halla en la plenitud de su florecimiento. Roja, como una llamarada, del
tronco a la cima. Si la Basilica esplende, Ia acacia enceguece. Entre tan
intenso didlogo de la blanca serenidad vy la violencia encendida, piensa
en silencio el Padre de la Patria. Recordemos que &l fue vertical en
punto a fe. Y apasionado en cuanto a los valores de la naturaleza, Pues
bien. La Perla del Torbes tiene el corazén cruzado por la devocién en la
Basilica de la Vitgen; comprometido con la historia en la presencia del
Libertador; y entregado a la belleza en el fuego —fuego sagrado— de
la acacia recién florecida.
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LA SANTA PATRONA

Andando por la Perla del Torbes, los tiempos se nos vuelven uno.
Uno, claro estd, en los milagros. Los dos milagros: los de la Virgen y
los de Ja poesia. Aquélla, como todos lo sabemos, ha perdurado en ésta;
ésta se ha prolongado indefinidamente por aquélla. Con estos pensa-
mientos nos apropincuamos al corazén de Tériba, Y entramos, sin pensar-
lo mds, en la Basilica de Nuestra Sefora de la Consolacién. Al fondo,
sobre e} altar mayor, refulge su relicario. El dmbito estd estremecido:
un grupo de nifios sigue, cantando, las indicaciones del director. Escu-
chindclos, hacemos nuestro, fervorosamente, el aire de la virgen.

Hemos bhablado de milagros. Al sélo tecordarlos, se nos hace viva
—viva de verdad— la imagen del Maesito Gonzalo de Berceo. Aquel
frailecito que, metido en su celda medieval, a la luz de un ventanuco,
fue poniendo en limpio, verso por verso, los pasos de Nuestra Sefiora.
Decir pasos, tespecto de ella, es decir milagros. No nos lo precisé el
Maestro. Las razones estdn a la vista. Pero uno de los milagros de la
Virgen es este lindo retablo que, en los ptimeros tiempos de Tariba, no
pudo extraviarse; no pudo ser borrado de ninguna manera; no pudo
ser destruido para fines profancs; no pudo ser arrastrado por las aguas
crecidas del Torbes; no pudo, en fin, ser olvidado. El hecho parece
previsto, sin duda, por Berceo:

“En esta romeria bubimos un buen prado
donde encuentra reposo todo hombre cansado”.

No es otra cosa Ja Petla del Torbes. Un buen prado. Tal como nos
lo pint6 el poeta. El mismo prado que buscaban, salvando la creciente,
los que transportaron la imagen. Mejor dicho: el retablo milagroso.
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Verdaderamente milagroso. Porque el otro milagro de Nuestra Sefiora,
como la llamaba Bercee, es la ciudad. Tériba se hizo, si asi podemos
decitlo, a la [uz de la Virgen. Alrededor de la Virgen. Siempre con la
Virgen como egida., Ha podido sepetir, por eso, todos los dias, los
versos de otro poeta, ya no fraile sino arcipreste, que en Hita rogaba:

“Ob, Maria,
luz del dia,
ti me guia
todavia”.

Escuchando el coro de nifios y recordando los dos poetas, recorre-
mos la Basilica. La historia de Nuestra Sefiora de la Consolacién, tan
bella como viva, la verificamos del altar mayot hasta la puerta. Nos la
ponen en clare, con los méds armonicsos colores, los vitrales, Siete, segiin
salimos, por la derecha; otros tantos por la izquierda. En ellos vemos,
primero, su aparicién; el incendio aparente del retablo; el intento de
destruccién; la humilde mujer que la impide; el paso milagroso del
Totbes; el comienzo del culto; la primitiva ermita. En ellos vemos, del
otro lado, ya la iglesia hecha y derecha; la figura de Monsefior Gregotio
Jaimes de Pastrana, que es quien dona el relicario; la no menos entra-
fiable de Juan XXIII, que es quien decreta la elevacion del templo a
categoria de Basflica vy la coronacién de la Virgen; el acto en que el
Catdenal José Humberto Quintero lleva a cabo la citada coronacién; la
Basilica de la Consolacién, ya en tode su esplendor; el tradicional culto
de Ia Santa Patrona definitivamente consolidado.

Es, como se ve, la historia completa de la Virgen de la Consolacién.
El testimonio del culto mariano m4s antiguo de Venezuela. La integra-
cidén perfecta, absoluta, definitiva, de la Santa Patrona a la vida. —la
historia, mds bien— de la Petla del Torbes. ¢Cémo pensar, hoy, en
Tariba sin recordar la Virgen? ¢Cémo evocar los milagros de ésta, en
cualquier época, sin recordar la ciudad que es uno de esos milagros? Al
pensarlo asi, ya nosotros en el altozano, nos volvemos y vemos brillar,
al fondo de la Basilica, siempre tan clara, tan silenciosa, tan acogedora,
tan esbelta, el maravilloso retablo; y escuchamos resonar por todo el
ambito las voces del coro que no cesa de entonar sus canciones.

Es entonces cuando, come ya dijimos, todos los tiempos se nos
vuelven uno. De modo que, ya alejdndonos de la Basilica, se nos juntan,
con Nuestra Sefiora de la Consolacién y todo, el Maestro Berceo, que tan
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finamente cantd los milagros; el Arcipreste de Hita, gue tan bellamente
edificd los gozos; nuestro Aurelio Ferrero Tamayo, que con tanta preci-
sién nos ha bosquejado la vida de Monsefior Jaimes de Pastrana, el que
hizo la donacién del relicario; nuestro Rafael Maria Rosales, que nos ha
contado los pasos de “La Virgen que alumbré una historia”; y nuestro
Manuel Felipe Rugeles, que, como el de Berceo y el de Hita, ha puesto
los méds bellos versos al pie de la imagen:

“Manto azul cifien tus hombros
y hay una luna de plata

a tus pies y un firmamento

de estrellas sobre tu falda™.
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LA BASILICA

Contemplamos, con verdadero placer intimo, la Basilica de Nues-
tra Sefiora de la Consolacién de T4tiba. La miramos, la remiramos desde
la plaza frontera. La vemos, lejos de esta plaza, desde cualquier extremo
de la ciudad. La columbramos, pata set exactos, desde cualquier punto
del valle. Desde San Cristébal, por ejemplo, la vemos fulgir, siempre
blanca ,impoluta, en la distancia. Con los ojos interiores, que son mu-
cho mds eficaces que los otros, la mimamos siempre. Cualquiera que sea
el lugar en que nos encontremos, La evocamos, asi, y nuestra atencién,
nuestro sentimiento, se detienen sobre el radiante relicario. Es decir:
sobre €l corazén del saninario. Sobre la imagen petfecta de la Vicgen.
Ella centra nuestro interés espiritual. En la misma medida en que capita-
liza, desde hace siglos, la fe de todo el Tachira.

Dentro de la Basilica, pues, fuera de ella, no podemos menos que
pensat en su histotia, En la forma cdmo ha evclucionado, con ella, el
culto de la Virgen. En la forma ¢émo ha evolucionado, en cuanto que
estructura, toda ella. En la forma como se han vinculado con ella todos
aquellos, a cual mds eficiente, que la han hecho posible. En la forma
como se ha integrado a la Perla del Torbes desde sus comienzos. Tariba
y la Virgen, a la hora de la verdad, conforman una misma historia. No
es posible, a estas alturas del tiempo, mirar la una independientemente
de la otra.

La historia, en este caso mds leyendaria que otra cosa, nos ha habla-
do de la primitiva Ermita. El ptimer santuario. Seguramente, muy mo-
desto, muy austero, muy pobre, muy bhumilde. ¢Cudndo fue edificado
y c6mo? Debié coresponder, probablemente, a los comienzos del siglo
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xvil. Parece que estuvo ubicado, justo, en el sitio que ocupa la Basilica.
Con esa construccidn primetiza quedaron vinculados, definitivamente, los
dos Frailes de la Orden de San Agustin que, pasando el Torbes crecido,
llevaron alli la famosa tabla.

La Ermita en referencia nos fuerza la evocacién de otros dos espi-
ritus notables. Inolvidables como los dos agustines. Nos referimos a
Alonso de Losada y Quiroga, primerc. Fue quien hizo, con todos los
primores del caso, orifice como era, el relicatio de Nuestra Sefora.
¢Como olvidarlo, pues? El otro, por cuyo encarge fue el telicario, fue
nada menos que Monsefior Gregoria Jaimes de Pastrana. Uno de los
fundadores del culto matiano de Tdriba. El primer obispo venezolano,
que lo fue, ademds, en Santa Marta. Su regalo para Nuestra Sefiora de
la Consolacién no podia ser mds bello.

El Padre Francisco Martinez de Espinoza, ya en marcha el siglo
xv11, se vincula también con la Virgen y con Tdriba v con todo el Tdchira.
Es quien, sin pensarle dos veces, echa abajo la Ermita para construir, en su
lugar, la que fue famosa Capillz de la Virgen. Es la segunda etapa de la
historia de la Virgen. Ya su culto se hallaba consolidado enire los tachi-
renses. Ya su nombre se habia derramado, unido a la relacién de sus
milagros, por todas las tietras circunvecinas. Esta Capilla, pues, duraria
relativamente poco: setfa averiada por el tetremoto de Cicuta. Hacia
el dltimo cuarto del siglo xix.

Iniciado el presente, aparece Monsefior Manuel Ignacic Bricefio.
Un levita ejemplar. Tan dindmico como progresista. Su paso por Tdriba
resulté inolvidable. Sustituyé la Capilla por el Templo Parroguial. En
el sitio exacto que sabemos. En honor de !a Santa Patrona. Los trabajos
comenzaron en 1904; terminaron en 1911. Monsefior Antonio Ramdn
Silva vino de Mérida, ese afio, y realizd la consagracién respectiva,
Nuestra Sefiora de la Consolacién tenfa, al fin, santuario digno de su
prestancia. Monsefior Briceiio y Monsefior Silva se eternizan con él.

La culminacién —hasta ahora, por lo menos— nos consta por vista
de ojos a todos los tachirenses. Monsefior Alejandro Fernindez Feo
pone, €l también definitivo respecto de nuestra Santa Patrona, manos
diligentes a la obra. Gracias a él, Su Santidad determina elevar el citado
Templo Partoquial a jerarquia de Bastlica. Y, sobre esto, autorizar la
coronacién durea de la Virgen. Su Santidad, hoy inolvidable para la
gratitud tachirense, fue Juan XXIII.
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Para realizar los dos actos aludidos, habia que mejorar el Templo
Parroquial. No se inmutdé nuestro obispo. Hizo las gestiones pettinen-
tes. Y, haciéndolas, he aqui que suma a la historia de la Virgen y a la
de su santuaric un gran artista, Graziano Gasparini, de tan grata recor-
dacién por tantos motivos, remodela el templo v le da calidad, por fuera
y por dentro, de Basilica, Fue hace cerca de veinte afios. Lo demds fue
la Consagtacién del Altar Mayor. Estuvo a cargo de Monsefior Ferndn-
dez Feo. Lo demds, por dltimo, fue la Coronacién. Un acto solemnisi-
mo que dejé integrado el nombre del Cardenal José Humberto Quintero
al de la Basilica v al de la Virgen y al del Tdchira todo.

La Basilica de la Consolacién, como la solemos llamar, estd, pues,
a la vista, Desde cualquier sitio, exterior o interior, que elijamos para
contemplarla. Ha sido obra de gentes egregias. Desde los Frailes Agus-
tinos de hace tres siglos, hasta nuestro actual obispo. Desde Juan XXIII
hasta nuestro Cardenal. Por todo esto fulge, siempre inmaculada, para

tode el Tdchira.
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UNOS SONETOS Y UNA PARABOLA

Cuando anunciamos unos sonetos, no aludimos a nadie en particular-
Todos nuestros poetas, quien mds quien menos, han escrito sonetos. Cuan-
do anunciamos, en cambijo, una pardbola, la alusidn parece precisa,
certera, directa: Nos referimos a Vicente Elias Moncada. En su busca
nos hemos ido, pues, a Tdriba. “Parébola de la Fuente’, como es de
suponerse, en mano. Con €l —con ella, mds bien— nos hemos metido,
arriba v abajo, por las calles de la Perla del Torbes. Entregades a la
peripatética experiencia, recordamos, cémo no, a Antonio José Restrepo.
El nos dijo que “el recuerdo de los poetas es sagrado para los pueblos
que ellos han embellecido con sus cantos™.

Vicente Elias Moncada nacié cuando sélo faltaba un afio, no mas,
pata que se produjera, entrando por las puertas de la Villa Heroica, la
Invasién de los Sesenta. Nada menos que en 1898. Uno de los afics de
mé4s honda, sostenida resonancia en las letras hispanicas. Las escuelas
locales de entonces supieron de sus travesuras; y de sus inquietudes
iniciales. Tanto como nuestro Liceo de San Cristébal. Que ostentaba,
por entonces, el expresive, inolvidable nombre de “Colegio Nacional de
Varones del Tdchira”. No alberguemos, asi, duda alguna. Vicente Elias
Moncada fue uno de los numerosisimos varones que en aquellas aulas
encontraron oftientacién cabal, definitiva. La abogacia posterior, alcan-
zada en la Universidad Central de Caracas, no hizo sino confirmar cuanto
el Liceo habia logrado. Tanto como las letras que crecieron, en todo
instante, al margen de esa abogacia.

La personalidad de Moncada, desde el punto de vista estético, plan-
tea un primer problema. El de la ubicacién critica de la obra realizada.
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Mis claro todavia. Se trata de que, en todo tiempo literario, se insertan,
queramos o no, tres especies de hombres. La de los que, en todos sus
rasgos, parecen descentrados: puestos alli como contra su propia volun-
tad. La de aquellos que suelen declarar, sin el menor empacho que
nacieron tarde. Son los que llamamos retrasados, Son los que llamamos,
mds frecuentemente tardios. Los que creen, de verdad, que todo tiempo
pasadoe fue mejor. La segunda especie estd integrada por los hombres
que, a diferencia de los anteriores, encajan a cabalidad en su tiempo.
Resulitan, pues, caracteristicamente actuales. Tipifican, si podemos
decirlo asi, su momento histérico. Lo representan a perfeccién. La tlti-
ma especie suele ser poco numerosa. La conforman los que, mds que
acomodarse a su tiempo, anticipan el venideroc. Resultan siempre adelan-
tados. Son los jévenes por antonomasia. ¢En cudl de estas categorfas
tendremos que colocar a Vicente Elias Moncada?

Otro problema nos presenta, en segunda instancia, nuestto autot.
El de la generacidn. Las generaciones, como ha precisado el filésofo de
la razén vital, configuran el mecanismo —el dinamismo— de la historia.
Pues bien, Cuando nace Moncada, la dltima generacién romdntica nacio-
nal se ha apagado por completo. Pertenece, va, a la Ieyenda, Est4 en su
lugar, en toda plenitud, la generacidn modernista. Esta, luego luego,
cederd el paso a la vanguardista. Moncada coincide, largo y tendido, con
ella. Sin embargo de todo esto, nuestro poeta no tiene concomitancias ni
con la vanguardia, ni con el modernismo. Una y otro le resultaron
extrafios. Su parentesco doctrinaric nos refiere a Ia primera de las gene-
raciones mencionadas :

Menor parece el tercer problema. Consiste en que el poema mds
popular, méds conocido, més aplaudido, de Vicente Elfas Moncada es el
que fue elegido para titular su dnico libro. “Pardbola de la Fuente”.
La eleccién aludida explica, de parte de quien la hizo — el mismo poeta
o sus editores?—, cierta soterrada intencidn critica. Con ese poema qui-
sieron caracterizarnos la personalidad y la obra toda de Moncada. No es
preciso que nos detengamos en él. Es, dicho sea al paso, poema narra-
tivo; traido por los cabellos biblicos; carente, por completo, de auten-
ticidad. Pardbola, al fin, desarrollada por quien no estaba, por ninguna
causa, para eso. Vayamos, pues, a los sonetos. Vicente Elias Moncada
se realizé dentro de tan exigente forma. Dentro del soneto fue donde le
sond, como nos dijo Iriarte, [a flauta lirica,

Los sonetos de Vicente Elias Moncada —“Recuerdos”, “ Acnarela”,
“Afio Nuevo”, “El Ramo de Violetas”, etc— estin, en punto y forma,
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bien edificados. No lo podemos negar. Buen sonetista fue nuestro autor.

Tampoco podemos negar que esos sonetos, vistos por dentire, estdn bien
desarrollados. El recuerdo, el paisaje natal, el amor, el tiempo, aparecen
aprebendidos con nitidez; penetrados con hondura v delicadeza; lanzados
al primer plano de nuestra sensibilidad con gracia. Leemos esos sonetos
con sincero, fervoroso agrado. Pero, al hacerlo, reconocemos que el pro-
cedimiento con que el poeta los elaboré no pertenece, ya, a sus dias; que
el tono con que nos son dichos, si se puede expresar asi el hecho, no
pertenece, en modo alguno, al tiempo del autor. Es que Moncada es uno
de los autores de su hora en quienes, de manera un tanto extrafia, el
romanticismo se negaba a darse por vencido. Eso, claro estd, nos apaga
la luz de todos sus sonetos en buena proporcién. Y nos impide, desde
el punto de vista generacional, delimitar a Moncada. Y nos autoriza para
considerarlo, fusticieramente, como autor tardfo. El fenédmenc se nos
torna mucho mds protuberante si recordamos la fecha morial del poeta.
Vicente Elias Moncada murié en Caracas en 1967.

37



CORDERO A LA VISTA

Dejando atrds, conforme subimos desde T4driba, la histérica, boliva-
riana, gratisima casa de “Llanitos”, entramos en Cordero. Es, ya, por Ia
tarde. El sol, tadavia espléndido, tiende a debilitarse poco a poco; el
aire, por el contrario, tiende a fortalecerse: a hacer, vuelto brisa verda-
deramente traviesa, del pueblo su centro de operacicnes, Entramos,
pues, en Cordero bajo una emocién singular. Absolutamente extraordina-
ria. Nos la produce quien nos recibe a la mera entrada de la poblacidén:
Don Andrés Bello. De su mano —sabia mano espiritual — nos vamos
integrando, minuto por minuto, al ambiente,

En la Plaza de Bello torcemos a la derecha. Echamos, decididos,
fervorosos, calle arriba. Llevamos por la derecha, mds allf de las calles
extremas transversas, las apacibles, praciosas, verdes, familiares colinas
de Las Lomas. Superamos la altura del Grupo Escolar. Llegamos, de
pronto, al extremo culminante del pueblo. Una cruz misional, un tanto
vieja, abre los brazos al horizonte. Detrds de ella, una pulperia ha puesto
su anuncio sobre el dintel de entrada. Dice: “Bodegs de la Paz”. No es
para menos, pensamos. El silencio y la soledad, en este rincdn dltimo,
con cruz y todo, no respiran sino paz. La paz que tanto, y tan bien, afioré
Bello en tedos sus poemas.

Nos desplazamos, ahora, a la izquierda. Entre 4rboles, casas en
construccién, nifios que juegan en plena calle, gentes que van y vienen.
Tomamos, ya en la esquina inmediata, la segunda calle. “Awvenida Boli-
var”, dicen las placas que vemos puestas bajo los aleros, en el comienzo
de cada cuadra. Hacemos el recorrido inverso: bajamos. Dejamos a un
lado el Colegio de “Maria Auxiliadora”. Unas cuadras mds, Se abre, por
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la derecha, la salida carretera hacia El Zumbador. A lo lejos, por encima
de las edificaciones, se alzan las montafias. Las lomas de Monte Car-
melo —asi las llaman— se destacan, cuadriculadas de sementeras, con-
tra el cielo, Columbramos una catretera que, cutrva a curva, las cife.
Va a la ermita que blanquea, como las nieblas que ya se le van acercando,
en mitad de la falda. Mientras miramos todo esto, llegamos a la Plaza
de Bolivar,

Le hacemos un alto, por fuerza de las circunstancias, a nuestra cami-
nata. La Plava de Bolivar, en el centro del pueblo, vale por su corazén
perfectamente: indiscutiblemente. Diéndole la vuelta de rigor en estos
casos, la plaza nos centra, nos ilustra, nos conselida, la emocién de Cor-
dero. Es que aqui estdn, segiin lo vamos viendo, reunidas armoniosa-
mente, todas las autoridades del pueblo. La autoridad tradicional —cul-
tural— de los vecinos, que le han mantenido a este centro su fisonomia
mds castiza. En la elegancia de los tejados, en la esbeltez de los tejaroces;
en la profundidad de los zaguanes; en la madera cotdial que ilustra porto-
nes y ventanales. La autoridad civil, que pone sobre un dintel, en la
esquina derecha segdn subimos, “Casa Municipal”, y que destaca, un
poco mds arriba., en placa de bronce, “Juzgado”. La autoridad juvenil
—Ilos jévenes también son fuerza— que ha establecido en la siguiente
esquina su “Cancha Parroguial’”, Y la autoridad religiosa: el templo de
Marfa Auxiliadora preside, digamos, la vida colectiva desde la patte notte
de la plaza. No olvidemos que el pueblo, por razén de fe y muy simbélica-
mente ,5¢ {lama Cordero.

El frontispicio del templo parroguial, muy hermoso, ofrece a la
observacion tres cuerpos. Cada uno tiene su puerta. La principal es la
del centro. Su cuerpo remata, evocadoramente, en una sobria metopa
que, entre otros simbolos, ostenta el mds expresivo: un libro abierto.
Por encima de ella, en tres cuerpos decrecientes a medida que ganan
altura hacia Ia propia cipula, se hace imponente el campanario. Por su
mds alto ventanal se asoman, confundidas en cordialidad, unas pocas
palomas y unas pocas campanas. Este templo, por dentro, estd fundado
sobre tres naves de absoluta austeridad. La austeridad, justamente, pare-
ce conferirle mayor hondura. Debajo del coro le echamos una mirada
larga. Al fondo del altar mayor, atriba, abre un crucifijo los brazos
extenuados como para bendecir el ara. A la izquierda, llenando toda la
nave de su presencia, la Virgen del Carmen; a la derecha, de igual modo,
la Santa Patrona: Maria Auxiliadora.
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Ya saliendo del templo por la nave de la Santa Patrona, vemos en
la pared una placa de bronce. Sobre ella leemos: “Este Templo Parro-
quial fue bendecido el 24 de mayo de 1976 en bomenaje de admiracion,
gratitud v carifio al Exemo. Rudmo. Mounsesior Doctor Acacio Chacdn,
antigno Arzobispo de Mérida e hijo ilustre de este pueblo, en el afio
jubtlar de sus Bodas de Oro Episcopales’”. Nada nos parece, de pronto,
tan elocuente v tan justiciero. Admiracién, gratitud y carifio le tiene
Cordero a su hijo ilustre. ¢Qué mds ha de hacer un pueblo, mis hondo
y mds alto, por quien lo ha enaltecido? Con tan bella leccién moral a la
vista, trasponemos el umbral, Al no m4s mirar, ya fuera, hacia el extremo
derecho del altozano, descubrimos el busto en bronce del notable, inol-
vidable pastor. Echando los pasos hacia el regreso, de aqui en adelante,
nos toma de su cuenta un pensamiento imprevisto. Una placa similar, un
dia entre los dias del futuro, tendrd que poner Cordero también. Sefia-
lard la personalidad —vamos pasando, ahora, por la esquina de su muy
hermosa casa— de otra figura lugarefia de la Iglesia: Monsefior Nelson
Arellano Roa. Lo pensamos, ya despidiéndonos en el pie del pueblo de
Don Andrés Bello, que nos sonrie, comprendiéndolo todo, desde la altu-
ra de su bronce.
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EL PUEBLO BELLISTA

Los tachirenses, claro estd, también hemos sido bellistas. En la
medida v proporcién de nuestras posibilidades. ¢Cdmo thbamos a desco-
nocer, a pasat por alto asf por asi, a ignorar al primer humanista de
Hispanoamérica? El poeta que cred la silva “A la Agricaltura de la
Zona Torrida” y la “Oracién por Todos”, el pensador que delined la
“Filosofie del Entendimiento”, el fildlogo que construyé la “Gramdtica
Castellana”, el jutrista que tealizé el “Cédigo Civil de la Repiblica de
Chile”, el critico que actualizé el “Poema del Cid”, nos ha sido familiar,
aqui, a todos. A su luz indeficiente hemos crecido por dentro. La vida,
la leccién y el ejemplo de Don Andrés Bello, asf, nos constan. O por
obra de! pensamiento; o por gracia del corazén. De esto estamos seguros.

Las pruebas podrian, si intentdramos aperdigarlas, resultarnos exce-
sivas. Sefalaremos, pues, unas pocas. Las mds protuberantes. Uno de
nuestros colegios particulares Ileva el nombre del humanista. Lo lleva,
muy en alto, nuestra universidad por excelencia: la Universidad Catdlica.
Esta casa de estudios realiza, todos los afos, la clisica Semana de Bello.
Una programacién para estudiantes, para profesores, para todo piblico.
Durante ella se analizan, una por una, las distintas facetas de la obra del
humanista. Mediante foros; mediante conferencias; mediante exposicio-
nes diversas; mediante clases especializadas para las diferentes facultades.
Las generaciones que pasan por la Universidad Catdlica aprenden a ver
al sabio de cerca; a conocer los elementos que determinan su vigencia; a
comprender la magnitud de su ejemplo. Cuando egresan, se levan su
imagen prendida, definitivamente, del espiritu.

En todas nuestras escuelas, a pesar de los vientos contrarios que
sobre ellas suelen soplar, ha estado vigente la “Gramdtica Castellana para
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uso de los Americanos”. Como el cédigo més cabal, mds exacto, més
firme, del idioma, Como la guia mds segura, también, para entendernos.
Como la clave, que asi la concibié, programé y realizé el autor, de la
unidad lingiiistica de nuestra cultura,

Pero, con todo, no nos hemos conformado solamente con esto.
Aun cuando es suficientemente persuasivo. Hemos ido mucho més
lejos. El bellismo del Téchira lo hemos centrado en uno de nuestros
mds tipicos pueblos. Este pueblo se llama Cordero. Un dmbito apacible
sosegado, entrafiablemente bucélico, que suefia al amparo de sus muy
bellas colinas; del aire limpio que lo sefiorea a todas horas; de la niebla
con que lo acaricia su geografia de montaiia. E! lugar en que a Don
Andrés Bello le hubiera gustado vivir siempre,

El caso, pues, es que el municipio que centra humanamente, espiri-
tualmente, politicamente, Cordero lleva el nombre preclaro, definitivo,
de Don Andrés Bello. No hay, que recordemos, otro Manicipio Andrés
Bello en todo nuestro mapa venezolanc. El hecho es significativo. Nos
llama, de modo poderoso, la atencién. La emocién, mds precisamente.
No podemos evitar, entre tanto que paseamos por el pueblo, la indis-
pensable pregunta. ¢A quiénes se les ocurrié la determinacién nomina-
tiva? No vamos a citar, como es natural, nombre. Los dejamos patra
oportunidad mds ajustada a historia pura. La crénica, por ahora, sélo
quiere respondet con justicia, La ocurrencia se la debemos a los bellistas
del Téchira. También, desde luego, a los bellistas de Cotdero. ?No
resulta altamente positiva la circunstancia, verdaderamente edificante?
Todas las gentes de Cordero, de este modo, son, en lo mds puro del espi-
ritu, ahijadas del humanista.

Verificando, paso a paso, todo esto en el pueblo, nos hemos detenido
en la Plaza de Don Andrés Bello. Se halla, com suele pasar, un tanto
destartalada, La ilumina, eso sf, desde la altura de su pedestal, el bronce
del sabio. Lo hemos estado mirando y remirando. Por su amplia frente
de pensador, por sus buidos ojos alertas, por sus finos labios dialécticos,
parece flotar la serenidad, la satisfaccién. A su alrededor se afana, en las
més diversas ocupaciones, su pueblo. Su pueblo, si. Pocas veces ha sido
mis eficaz el posesivo. Cordero es el pueblo de Bello. Cordero es, entre
todos los nuestros, el pueblo bellista. Todo el Municipio Andrés Bello,
ademds, parece concentrarse dentro del espacio de esta Plaza de Andrés
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Bello. Mds concretamente todavia: en este bronce del humanista. Un
testimonio de cuanto ha sabido sentir, reconocer, admirar, queter, seguir
en suma, al ilustre venezolano este pueblo de Cordero. Un ambiente que

nos vuelca, a fuerza de verdor v de silencio perfectos sobre lo mds
perdurable de la obra de Belio.
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QUENIQUEA

Queniguea demora, silenciosa, apacible, al pie del Pdramo de El
Zumbador. Entre el parador, donde hacemos un breve descanso a la
marcha, de El Zumbador y la poblacién, debemos recorrer algo mds de
treinta kilémetros. La suma, sin embargo, no dice nada. No es, en
verdad, gran cosa. Lo que si tiene, en este caso, entidad nvds o menos
impresionante son los abismos ——insondables abismos— que la via bot-
dea. Que la via, firme, asfaltada, bien mantenida, bordea apenas. En
buena parte del trayecto, que se desarrolla sobre si mismo mediante
incontables regresivas, apenas, repetimos, pasa el vehiculo. Y, desde
luego, pasa lo mismo que nosotros; encogido por el calofrio que le pro-
ducen las profundidades que, de descuidarse en el paso, lo esperan.

Pero, todo esto forma parte sustantiva, inolvidable, de la experien-
cia. Asi hacemos, cerca del mediodia, con so! radiante y con viento
juguetdén, nuestra enirada en Queniquea. Nos dirigimos directamente,
sin pensarlo dos veces, a la plaza principal. ¢No es la plaza de los pue-
blos como el corazén en nosotros? ¢No es la plaza de los pueblos su
definitivo, caracterizador centro vital? La plaza parece, también, el eje
de la actividad lugarefia. Por alli pasan los negociantes, muy diligentes,
a sus quehaceres. Por alli se detienen, a veces llevando una mula del
diestro, los campesinos que han acudido a sus compras. Por alli van y
vienen, muy fervorosos, cogidos de la mano, los enamorados. Por alli,
mirando de rato en rato la iglesia frontera, meditativo, suele tomar el
fresco el pdrtoco. Por alli pasean, porque en todo pueblo las hay, las
bellezas que Yo llenan de encanto con su garbo v, al mismo tiempo, con
su azoro. Nosotros, que no somos sino transetntes de Queniquea, vamos
viendo, como quien no quiere la cosa, todo esto. De todo, digamos, toma-
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mos nota. No en la libreta volandera del periodista; sino en la emocién
que nos desata, claro estd que sin saberlo, el ambiente. Entre tanto,
echamos los ojos, monte arriba, hacia las alturas. En el centro de la mds
fragosa geografia ha sido plantada, por manos ejemplarmente diligentes,
Queniquea.

La ejemplaridad y la diligencia estuvo primero, a cargo de los fun-
dadores. ¢De dénde vinieton esos incansables, heroicos, denodados sem-
bradores de pueblos? ¢Por cuil de estos empinados serrijones, a cual
mds intrincado y peligroso, se descolgaron hasta dar, de pronto, con esta
breve meseta inclinada de Queniquea? Pensamos en ellos y los vemos,
idealmente, hacer camino por todos estos quilombos. Seguros de la
empresa que echaban a andar. Bien firmes, como si en realidad integra-
ran una sola pieza con él, sobre el lomo del caballo. Al evocarlos asi,
se nos viene al espiritu José Santos Chocano. El nos hablé, en poema
metdlico, de que aquellos caballos eran todos de “cascos musicales”. Al
son de esta msica, verdaderamente inaudita para entonces, y entre las
voces broncas del jinete, debié surgir Queniquea.

Desde la plaza principal de Queniquea, le pasamos, como quien dice,
revista al panorama urbano. Son rectas, uniformes, un tanto estrechas,
las calles. El terreno se prestaba, indudablemente, para que el trazado
general de la poblacién resultara sin tropiezos de ninguna clase. ¢Hasta
qué punto, eso sf, han mantenido los lugarefios la fisonomia caracteristica
—infaltable en una urbanizacién de remoto origen colonial— de las edifi-
caciones? FEsto no lo podemos, de momento, precisar. Habria que con-
sultar archivos, tal vez viejos dlbumes de fotografias, algunas crénicas
fidedignas. Lo que podemos precisar, hoy por hoy, es otra cosa. La
urbanidad de Queniquea carece, por completo, de unidad. Nosotros lo
observamos todo desde nuestro mirador de la plaza. Las casas de la
poblacién no guardan, desde el punto de vista arquitecténico menos
exigente, la menor correspondencia. Parecen haber sido puestas alli,
como suele decirse, a la buena de Dios. A duras penas respetan la luz
de la calzada. Y, como si esto fuera poco, alguien vino, ya en tiempos
més frescos, y le planté a Queniquea, muy delante de su plaza, un templo
que rompe, absolutamente, el poco de armonfa que pudiera ostentar. Y,
como si esto Gltimo no hubiera bastado, al lado del templo vino otro
——porque debib ser otro— y construyd una Casa Parroquial, tan diversa
en su estructura, que no tiene parentesco con el templo, ni con el pueblo.
Verdaderamente absurdo, ¢no es cierto?
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Los pueblos, menos mal, no consisten solamente en su carapacho
fisico. Son también, y en forma determinante, espiritu. Mejor dicho:
modo de ser personal y modo de ser colective. Queniquea estd, toda
enteta, en sus gentes. Lstas son cordiales y trabajadoras; son comprensi-
vas yesperanzadas; son emprendedoras —de aqui sali§ uno de nuestros
mds conspicuos jefes del Estado— y decididas. Y viven, olvidadas del
mundo y sus engafios, para su cotidiano quehacer: el comerciante en su
mostradot; el labriego en su pegujal; el obrerc en su obra; el muchacho
en su escuela; el funcionaric en su despacho; la mujer, como queria el
Maestro Fray Luis de Ledn, en su casa. La Gltima mirada a Queniquea
se la echamos, por encima de los abismos, desde las cutvas mds altas de
El Zumbador. Queniquea no es un pueblo; es, mds bien, una hermosa
postal orlada y defendida por sus montadias.
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EL PROFETA EN SU TIERRA

Hemos recorrido, de cabo a rabo, el pueblo —grato pueblo, lo
declaramos con sinceridad— de Queniquea. Le hemos tomado el pulso,
si es que podemos decitlo asi, a aquel ambiente. Respiramos, mucho
mis que el verdadero, su aire humano. De la plaza principal, asi, nos
desplazamos a las calles mds caracteristicas; de éstas, a los rincones extre-
mos; de éstos, al templo —una edificacién que no rima con su entorno—;
de éste, otra vez, a la plaza frontera. En nuestra andanza no podiamos
evitar la evocacién del grande hombre del pueblo.

Impulsados, pues, por ese recuerdo, nos dimos a husmear algunos
datos. ¢En cudl, entre tantas edificaciones viejas y nuevas, nacié el
grande hombre? sPor qué rincones del poblade ocurrieron sus corre-
tias de nifie? ¢Qué se ha hecho, a estas alturas de la historia, del resto
de su familia? ¢Qué profundidad, por lo menos, tiene la figura, la ima-
gen del précer, en el corazén actual del hombre —joven, maduro, viejo—
de Queniquea? ¢Por qué no existe en la ciudad un monumento que
demuestre, respecto de la ejecutoria de él, el reconocimiento colectivo,
es decir, undnime, de todos sus paisanos?

A un estudiante que pasaba, con los libros bajo el brazo, con aire
de suficiente, le hemos preguntado, en busca de didlogo fervoroso, por
el General Eleazar Lépez Contreras. Muy pocas veces, nos ha confesado,
lo ha escuchado mencionar en la clase de historia patria. A derechas,
ignora ddénde nacid; ignora a qué época pertenece; ignora qué hizo;
ighora qué nos legd. Lépez, Ldpez, nos ha dicho haciendo esfuerzos por
avivar el vago recuerdo, pero, ¢no se llamaba, mds bien, Alfonso? Mi4s
adelante, ante nuestra inquisicién, ya no un joven sino un hombre hecho
y derecho nos dijo que si, que habia oido hablar de él; pero que no sabia
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si, en verdad, habia sido jefe del Estado alguno vez. Muy parecidamente
nos respondié una sefiora que ostentaba el aire inconfundible de la maes-
tra de escuela. Creo —nos dijo— que fue de aqui y que hasta llegd a ser
presidente de la repuiblica; usted sabe: me gusta muy poco la historia.

Pues bien. El General Eleazar Lépez Contreras nacié en Queniquea.
A fines del siglo pasado. En 1883. Pendiente de su formacién, fue,
de adolescerte, alumno del Colegio del Sagrade Corazén de Jesis, en
La Grita, En aquel instituto, un dia entre los dias del afo 1899, fue
sotprendido por el llamado imperioso, decisivo, ineludible, de la historia.
Los Sesenta, al mando del General Cipriano Castro, iniciaban, desde la
frontera, la segunda campafia admirable. A ella se incorpord, sin con-
sultarlo con la almohada, el joven bachiller de Queniquea. Fue, a lo
que parece, el mds joven de cuantos integraron aquella campaia.

Eso fue, como va dijimos, finalizando el siglo pasado, empezando el
que corre, ¢Qué hizo el brillante queniqueano en nuestra capital? Con-
tinuar, paso a paso, cumpliendo su destino castrense. Estudiar, mientras
todos los paisanos de la expedicidn, con el caudillo como ejemplo, se
dedicaban a celebrar la victoria. Asi se hizo a experiencia militar, propia-
mente académica, envidiable, Estudia también, mientras los paisanos
pelechaban a la sombra del presupuesto, cuanto tenfa relacién con nues-
tra cultura. Asf llegd, no obstante su uniforme, a la posesién de una
informacidn general, no menos envidiable. Vio pasar, atorbellinado, el
mandato de Castro, Vio pasar, con su estudiada lentitud, el régimen de
Gémez. Al morir éste, obedecid, por segunda vez, el llamado de la
historia.

El General Eleazar Lépez Contreras asumid, muerto Gémez, Ia
primera magistratura de la repdblica. Fue en 1935, La ejercid, fiel a su
inteligente, estratégico lema de “calma y cordura®, hasta 1941. Y se
gand, al través de ella, el reconocimiento nacional. Porque, con inusitada
calma y, sobre todo, con inusitada cordura, ditigié el pais durante la
dificil transicién entre el siglo x1x y el xx. Es decir: entre ¢l gobierno
de la fuerza y el estado de derecho. Para lograr tan tremendo objetivo,
cred leyes hasta entonces desconocidas; cted ministerios correspondientes
a urgentes tealidades venezolanas; cred institutos descentralizados de
suma trascendencia; cred, en fin, la nueva imagen del jefe del Estado,
que sabe, a ciencia cierta, los limites que le fija la ley. Y, no satisfecho
con todo esto, el General Eleazar Lépez Contreras, supo igualmente
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manejar la pluma, aplicindola al esclarecimiento de nuestra historia. Fue
estudioso incansable de la historia patria. Fue intérprete licido del
Libertador, Nos dejé, en prueba de tan ejemplar aplicacién “El Calfao
Histérico®, “Bolivar, Conductor de Tropas”, “Temas de Historia Boliva-
riana”. Libros escritos con pasién admirable y con admirable precisién,

Queniquea, hoy por hoy, no tiene ideas precisas sobre el mds gran-
de de sus hombres. Un précer militar con roda la barba: su empefio
fue decisivo, a pesar de su juventud, dentro de la Revolucién Restau-
radora. Un précer civil cabal: desde la primera magistratura nacional,
durante cinco afies de actuacién incansable, hizo de Venezuela esto que
hoy tenemos a la vista: un pafs moderno; un pais en via de desarrollo.
Venezuela, desde el punto de vista estrictamente politico, fue de una
manera hasta Lépez Contreras; de otra, después de él. Pero, como dice
el dicho, nadie es profeta en su tierra. Las huellas del précer no apare-
cen ,por ninguna parte, en Queniquea,

53




SAN JOSE DE BOLIVAR

El pueblo aparece hundido en lo mds hondo, en lo mds intimo, de
sus propias, empinadas, elevadas montafias. Se adormece, en todas las
horas, al arrullo de las aguas del ric Bobo. Estas aguas, porque bajan
de lo mds alto y de Jo mds intrincado de aquellas montafias, son tan frigi-
das como limpidas. Las escuchamos pasar desde cualquiera de las calles,
Cuatro calles cortas, rectas, limpias, amplias, bordeadas por construccio-
nes anodinas, que mueren o nacen —segin entremos o salgamos— en la
plaza principal. Por ésta discurren los vecinos; juegan, sin descanso, los
nifios; corre y ladra, sin motivo aparente, algin perro realengo.

En tan apartado sitio, pues, fue puestc, como quien dice, el pueblo.
Bajo el nombre del santo que, en su asendereada, laboriosa vida, padecié
de sustos mds singulares. (Ustedes, tanto como nosotros, saben cudles
fueron estos sustos}. San José, San José nos repetimos en silencio. Y nos
preguntamos, también en silencio: gen qué se parecerdn estas soledades
tan fragosas a Nazareth? Pues bien. El fundador no era hombre de
pararse en barras. No se conformd con comprometer con este lugar la
imagen y el ejemplo del carpintero biblico. Lo comprometis, ademds,
con el nombre y el ejemplo del Padre de la Patria. (Recordemos, de
paso, que Simén Bolivar se llamaba también José). El pueblo, el idilico
pueblo de San José de Bolivar nos fuerza a recorrer, idealmente, todos
estos pormenores,

Nuestra mayor emocidn, sin embargo, no ha consistido en estas evo-
caciones. Ni en el recotrido por entre las cortas calles y callejuelas de
San José de Bolivar. Ni en el encuentro impensado con dos o tres amigos
que aqui viven. Ni en e] disfrute de este aire tan claro, tan grato, tan
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acogedor, Ni en la comprobacién de la verticalidad de todos estos mon-
tes circundantes. Ni en la contemplacién de este cielo tan remoto. Nues-
tra mayor emocidén nos asalté en el sitio y en el momento menos espera-
dos. Y ya no se relacionaba, claro estd, con el cardcter religioso, tan
entrafiable por accidentado, de San José. Ni se relacionaba, tampoco,
con el cardeter épico del Libertador.

Fue, justo, al filo del mediodia. Cuando tuvimos que ceder —no
sélo de svefio vive el hombre: también vive, y primordialmente, de pan—
a la urgencia yantativa. FEchamos, asi, a andar en procura del lugar
adecuado. Dimos, de manos a boca, con él. Una pequefia posada —pen-
sién, expresa el anuncio del pottén— en la cual, sin protocolos de nin-
guna especie, nos sentamos ante una mesa de pino. La huéspeda, de lo
mds dgil a pesar de su peso, de lo mds diligente a pesar de sus afios, se
encargd de satisfacernos. ¢Qué tenemos, le espetamos de pronto, sefiora
Xantipa?

No podemos, a estas alturas, precisar de dénde nos salié tan certero
tan definitorio, esto de sefiora Xantipa. Misterios, con toda probabilidad,
del subconsciente. Menos mal que la aludida, ante nuestro nombre, ni
se inmut3 siquiera. Se limité a sonreirnos, de lo mas fresca, Pero, ¢quién
es la sefiora Xantipa? La sefiora Xantipa ,tan metida en carnes como
ésta, tan redonda como ésta, tan plena como ésta, tan almendrada de
ojos como ésta, con tan no disimulado bigotito negro como ésta, fue la
mujer de Sécrates. La conocimos por las impertinencias con que, en los
instantes postreros del filésofo, se empefié en amargarselos. Interrum-
piéndole, en plena celda, los didlogos finales. Mirando, del modo mds
torvo, los discipulos angustiados. Amargando, ésta es la palabra, al filé-
sofo mucho més que habria de amargarlo la cicuta que ya, ya se empi-
naba. La sefiora Xantipa de nuestra posada, ni mas ni menos, ha asu-
mido, para atendernos, la cordialidad entera de San José de Bolivar.
Entre plato y plato, lo menos que ella presume es el recuerdo —ilustre
recuerdo— que, sirviéndonos, nos desata.

A San José de Bolivar podemos irnos, en fin, para, como afirmé
en verso magno el otro, huir el mundanal ruido. Alli se desconacen
todavia, afortunadamente, las estridencias modernas. Apenas hay un
que otro automotor. Las gentes viven, todo el santo dia, muy ocupadas.
Los nifios pasan, serios y modosos, a la escuela y en la misma forma
regresan de ella. En San José de Bolivar caminamos, a diferencia de las

36



ciudades populosas, por el centro de la calle. Porque Ia calle, por allf es,
todavia, para los peatones. Entre ellos, peatones también nosotros, nos
confundimos. Escuchando siempre, un poco apagado, el rumor del veci-
no tic Boba. Viendo pasar, inalcanzables por la remotisima altura, las
nubes lentas. Viendo pasar asimismo, de un cxtremo al otro del poblado,
por sobte las cabezas de todos, los pdjaros.

Tal, San José de Bolivar. Un hondo rincén tachirense. Un entra-
fiable recodo andino. Tan fresco como limpio; tan sosegado como cor-
dial; tan silencioso como alegre, Acudimos alli, como para alejarnos
del munde. Ya descansados, regresamos. la vacacidn, aunque breve,
ha resultado perfecta. Ya lejos del pueblo, recordamos con insistencia
el santo de la azucena florecida, el edificador de la nacionalidad y el ama-
bilisimo pensador griego. Tenemos la impresién de que la fe, el valor
y la inteligencia nos hubieran, a cual méds real, acompafiado.
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EL COBRE

Todo el valle —un valle muy estrecho y de muy fuerte declivio—
fue puesto, por obra y gracia del descubridor, bajo la advocacién de San
Bartolomé. Bajo la advocacién de San Bartolomé fue puesto, también,
el pueblo. Y el pueblo alienta, silencioso, diligente, solitatio, al pie de
sus colinas familiares; bajo su niebla insistente; al arrullo de las aguas
que bajan de El Zumbador y se precipitan, en lo hondo, por su costado
derecho.

El declivio de El Cobre no puede ser mds violento. Nos fuerza, si
bajamos, a cuidarnos de un eventual resbalén. Nos obliga, si subimos, a
llegar a la meta con irreprimible acezo. Pero, con todo y eso, recorremos
el pueblo de punta a punta. Nos detenemos en algunos callejones. To-
mamos respiro en algunas esquinas. Miramos, al paso, que todas las
casas tienen su jardin interior y que de éste se desbordan las flores.
Claveles y pensamientos, calas y hortesias. Estos jardines caseros llenan
de luz la vivienda; le confieren, claro estd, la mds lirica intimidad. Por el
costado derecho del pueblo, se levanta, verde y himedo, el cerro del
Duque; por el costado izquierdo, con algunas viviendas desperdigadas
entre los drboles, se yergue el de Santa Helena. Protegido por ambas
eminencias, El Cobre solicita, con exclusividad, nuestra atencién.

El Cobre se nos presenta, indudablemente, polarizado en dos senti-
dos. O nos ponemos a observar el pueblo en la plaza principal; o nos
ponemos a verlo en la segunda. La plaza principal, inexplicablemente
pobre de drboles y de flores en tierra tan propicia para los unos y las
otras, gira alrededor del bronce del Padre de la Patria. Tiene, ademds
y del lado derecho, al Cuartel: dos soldados montan guardia en la puerta.
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Tiene, por la parte sur y superiot, el templo parroquial. Esti edificado
a la mayor gloria de San Bartolomé. El Santo Patrono parece vigilar
la vida y los milagros de sus creyentes desde attiba: entre las dos torres.
Con el machete del castigo —debid ser santo combatiente— en una mano
y la cruz del perdén en la otra. Desde el atrio miramos buena porcién
del pueblo; gran porcién de sus aledafios. Damas y caballeros, nifios y
mozos, van pasando por nuestro lado. Neos miran con cierta extrafieza,
tal como miramos siempre a los forasteros, vy entran en el templo. Reza-
ran a San Bartolomé, pensamos, pata que sea con todos ellos més
benigne —para algo tiene la ctuz en la mano —que duro.

La otra plaza de El Cobre es, entre las dos, la que se ha llevado
siempre nuestra predileccién. Es una plaza, en medio de su austeridad,
mucho mds intima; mucho mds propicia pata el ensuefio. Es cierto que
tiene del lado norte el Puesto Policial. No nos preocupa, puesto que no
nos proponemos llamar su atencién. Del lado detecho, justo al comenzar
la cuadra, estd la Capilla de las Monjas. Una casa de oracién pequefia,
modesta en sumo grado, humilde de veras. Sobre el tridngulo superior
de su tnica enttada estd inscrito esto: “Janua Coeli”. Inmediatamente
debajo: 1885. (La inscripcién, tan simple, nos remite al Poeta: a Manuel
Felipe Rugeles. Uno de sus mds bellos, delicados, finos libros, es “Puer-
ta del Cielo”. Bien. Del lado opuesto a esta Capilla, una casa de dos
plantas, al parecer abandonada de sus moradores, no puede ser mds
Hamativa. Tiene en la segunda planta, como para mirar todo el pueblo,
tres puertas. Cada una con su balcén redondo. ¢Qué miraban los ojos,
ojos de quién sabe qué bella muchacha lugarefia, que miraban por estos
ttes balcones? Tal vez miraban y miraban lo mismo que miramos v
miramos nosotros en esta plaza. El hetmoso, siempte verde, pacifico,
acogedor pimiento que se levanta, presidiéndolo todo, en el centro. Esta
plaza de El Cobre, s5in mds monumento que este 4rbol, que es una escuela
para todos los pdjaros, se lleva, ella sola, todos nuestros votos. Desde aqui
contemplamos la vida local. Desde aqui contemplamos el paisaje circun-
dante. Desde aqui nos distraemos viendo ¢émo la niebla va y viene,
sube, baja, se hace compacta, se deshilacha, por Santa Helena, por el
Duque, v, ya mds confianzuda, por las torres de la Iglesia Parroquial.

Ya de salida, puestos en las Gltimas y mds altas callejas de El Cobre,
tornamos a mirarlo todo. Las dos plazas que decimos polarizan la vida
y la actividad del pueblo. Pensédndolo asi, vemos que de una esquina
cualquiera brota, jubiloso y cordial, un breve piquete de soldados. El
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verde del uniforme, la gracia de la cristina, ponen cierta nota marcial
muy bien definida en todo el ambiente, Unas cuadras més adelante, en
cambio, bajan hacia la plaza principal tres monjas. No escuchamos sus
voces. No les vemos la cara. Irdn, como es natural, a orar delante del
Santo Pawrono. Ellas, con su pasito menudo y sus opulentas hopalandas,
poner dondequiera que pasan su nota espiritual. Y entre estos dos ele-
mentos, el soldado que cruza y la monja que pasa, también nos parece
polarizado el modo de ser de El Cobre- Un pueblo silencioso, diligente,
solitario, que llevamos, desde hace afios y por motivos de los cuales
—como decfa Cervantes— no queremos acordarnos, bien fundado en ¢l
corazéi.
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EL CENTINELA DEL PUEBLO

La plaza de nuestra predileccién, en El Cobre, tiene para nosotros
nombre propio. Es la Plaza del Pimiento. El nombre, a simple cido, sin
més ni mds, no nos dice mucho. Nos dice si procedemos con la discre-
cién del caso. Es decir: si, al no mds llegar al pueblo, hacemos lo que,
en el orden de los requerimientos del espiritu, debemos hacer. Venirnos,
sin pensarlo dos veces, a esta despejada, abierta, verde, fresca, cordiali-
sima plaza. La llamamos despejada: parece haber sido concebida y cons-
truida para gue sobre ella, desde su mero centro, no impere sino el
Pimiento que la ilustra. Y abierta: todas sus puertas —puertas ideales,
claro estd— permanecen de par en pat para acoger al visitante. Y verde:
una alfombra de grama la cubre por completo. Y fresca: por toda ella
juguetea, como el nifio mimado del pueblo, el aire. Y, en fin, la llama-
mos cordialfsima: patece sonreirnos v tendernos las manos amigas, e
invitarnos al pie de su drbol, en cuanto no mds aparecemos por cualguiera
de sus esquinas. El Cobre estd, para nosotros, en su Plaza del Pimiento.

El Pimiento de El Cobre es Arhol vnico, Unico en su soledad tute-
lar. Ningin otro 4rbol, ningin arbusto, le hace, en toda la extensién de
la plaza, compaiiia. Resulta, asi, de solitaria hermosura. Y es, también,
Unico por esto Gltimo. El Pimiento ostenta la altura, digamos, del apa-
mate y la redondez y frondosidad del cedro. La altura y la frondosidad,
pues, necesarias, justas, precisas, que hacen el drbol perfecto. Algo mds
adn. El tronco del Pimiento es poderoso; las ramas en que se diversifica,
ya sobre nuestra cabeza, no menos fuertes; las hojas, todas ellas verdes,
de finisimas nervaduras, pequeiias, lanceoladas y permanentemente tem-
blorosas. Recostados al tronco, acaricidndole la rugosa corteza, percibi-
mos arriba el didlogo del viento con los pdjaros. Si nos alejamos un
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tanto, para mirarlo en perspectiva, le descubrimos su nota esencial. El
Pimiento, no obstante permanecer verde de todo verdor, petvive dentro
de cierto tono senil. El Pimiento, al rompe, se nos hace viejo, antiguo
quizds. Es, como ya dijimos, drbol tnico. No tiene par, dicen los enten-
didos, en todo el tertritorio de nuestra patria. El hecho nos llama la aten-
cién. Y las preguntas nos inquietan. ¢Quién sembrd este hermosisimo
Pimiento? ¢Qué manos ejemplares, bondadosas, cuidaron de su creci-
miento? ¢Cudndo lo plantaron en este preciso sitio del pueblo? ¢De
qué lugar, seguramente muy remoto, trajeron la semilla o la estaca o el
gajo que le desaté la existencia? Nadie, en todo lo que hemos andado
de El Cobre, lo sabe. Le encomendamos la investigacién al cronista, si
es que lo tiene, del pueblo.

Largos, fervorosisimos ratos, hemos pasado al pie del Pimiento.
Apoyados en su tronco, al abrigo de sus ramas, le hemos pasado revista

al pueblo. Desde aqui, sin movernos, contemplamos los senderos que .

suben, bajan, cruzan, por todos los cerros vecinos: el del Duque, el de
Santa Helena; desde aqui escuchamos, envaguecido por la distancia, el
rumor de las aguas que se precipitan por la hondonada de la derecha;
desde aqui vemos, hacia el norte, cémo sostienen el cielo, tal como dos
caridtides, las torres de la Iglesia de San Bartolomé; desde aqui vemos
pasar los soldados —botas recias, armas al cinto— del Cuartel de El
Cobre; desde aqui mismo observamos que por la puerta de la Capilla de
las Monjas, éstas, solicitas y discretas, entran y salen sin descanso. Desde
aqui recordamos que el pueblo fue puesto bajo la advocacién de San
Bartolomé. El Santo Patrono, desde lo més alto del frontispicio de su
templo, esgrime en una mano la espada y en la otra la cruz. En esos
dos sentidos estd, sin duda, polarizado el espiritu del pueblo. Su paisaje
humano, por eso, o aparece ctuzado por un soldado, o se nos presenta
ilustrado por una monja.

Dondequiera que vamos, vamos con un libro —el libro amado—
bajo el brazo. Aqui en la Plaza del Pimiento, a su bella sombra, con los
ojos y el corazén ya apaciguados, distraidos momentédneamente de nues-
tras observaciones, podemos vacar a otra predileccién. Abrimos, pues,
el libro en referencia. Lo abrimos, sin pensatlo, al azar. Cuando posamos
en él los ojos, pensamos que una mano misteriosa, divina, delicada, tal
vez la mano invisible de la musa, lo ha dispuesto todo: el libro estd
abierto, justo, por los versos perfectos:
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“En el centro del pueblo
quedaba el drbol grande.
Erq una plaza minima
pero el grbol viejisimo
la desbordaba entera”.

Ya, hacia el final del poema, éste nes dice que el drbol es el “abuelo
siempre vivo del pueblo, augusto por edad y presencia”. Ciertisime,
respecto del Pimiento de El Cobre, a cuya vera hemos pasado, en esta
visita al pueblo, nuestros mds intensos instantes. Nos marchamos tal
come habfamos llegado. Sintiendo que, en El Cobre, la Plaza del Pimiento
es nuestra plaza. Comprobando que este drbol bellisimo confiere con
ilimitada, silenciosa generosidad, belleza a todo el pueblo. Compren-
diendo, en forma definitiva, que este Pimiento, plantado quién sabe cudn-
do, sembrado quién sabe por qué manos bondadosas, no es otra cosa
que el centinela de El Cobre,
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LA GRITA

Humogria llamaron los naturales, mucho antes de la fundacién de la
ciudad, éste su valle. El nombre debe envolver, sin duda alguna, afecto,
fervor sin limites. El afecto y el fervor que obraron para que fuera posi-
ble la fundacién; para que los primeros pobladores forasteros arriaga-
ran; para que nativos y no nativos hicieran del progreso local labor
comin; para que unos y otros, andando el tiempo, llegaran a ser unos
mismos. Para que, en suma, fuera La Grita.

Mirando y temirando el valle en que se asienta la ciudad, lo com-
prendemos perfectamente alinderade. Por la parte alta lo preside todo,
imponente, el Piramo del Rosal. Un poco mds alld, un poco mds acd,
le hacen compaiiia el del Batallén y el del Pilpito. Cuando éstos se abren,
Caricuena inaugura, por todo lo alto de la ciudad, todo el valle. La Grita,
entonces, baja, en suave declive, hermosamente flanqueada: por las
alturas del Duque v por las alturas de [a Espinosa. Abajo, después de las
tltimas edificaciones, le detiene los impetus Burriquero. Por el Alto del
Duque suben y bajan, serpeando por entre sementeras y masias, los
caminos vecinales, Por el Alto de la Espinosa, de Ia misma manera, se
desperdigan las masias v se cruzan los caminos. Arroyos traviesos bajan
por todos estos recodos. Se juntan en ¢l rio Grande ¢ en el Aguadia
Todos, ya de acuerdo, forman el rio Grita.

En medic de tan hermosa geografia demora La Grita. Una pobla
cién armoniosa asi por fuera como por dentro. Si por fuera, en sus
rincones y calles, resulta siempre bella y acogedora, por dentro, en la
laboriosidad y el espiritu de sus gentes, resulta de abrumadora cordia-
lidad. Para tomarle el pulso, como quien dice, la recorremos de plaza en
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plaza. En la primera de sus plazas, conforme subimos, nos tropezamos
con la efigie en bronce del fundador: el Capitdn Francisco Cécetes. Es
como si, al no m4s llegar, nos recibiera, con los brazos abiertos, la histo-
ria antigua. Céceres anduvo, como dicen, mucho mundo. Los pasos anda-
riegos, sin embargo, se los aquietd, definitivamente, La Grita. Aqui les
dio culminacién a sus hazafias. Aqui les dio paz —paz de obra realizada
para el tiempo— a sus suefios. Sobre la cimera de su casco, aqui en su
breve placita, parece gravitar la gloria. Y, desde luego, la gratitud de
todo su pueblo.

La segunda de nuestro recorrido es la Plaza Bolivar. Por ella flota
otra historia. La historia del dia. A su alrededor estdn los establecimien-
tos de la autoridad. La autoridad civil; la autoridad militar; la autoridad
municipal; la autoridad religiosa. A su aliededor estdn también los prin-
cipales comercios. Con sus gentes que van y que vienen. Los que van
y vienen de las aldeas aledafias. Los que van y vienen de las poblaciones
vecinas. Los que van y vienen de uno y otro barrio urbano. Frente
a esta Plaza Bolivar se levanta, ante la devocién de todos los gritenses,
la Iglesia Matriz. En esta Iglesia Matriz se venera el Santo Cristo de los
Milagros.

Unas cuadras més, y nos sobrecoge otro modo de historia, Estamos
en la Plaza Jauregui. Es algo asi como el corazén cultural de La Grita.
Monsefior Jestis Manuel Jduregui Moreno, vuelto perennidad en el bronce,
orienta, solicito, sus discipulos. Todo el d4mbito respira espiritualidad.
Recordamos aqui el Colegio del Sagrado-Corazén de Jesds. Lo fundé
aquél levita. Lo rigié, con mano sabia, él. Lo hizo mds que colegio.
Un poco universidad; un mucho ateneo. De ese plantel salieron hombres
de letras y hombres de ciencias, hombres de leyes y hombres de artes.
Por la accién de ese pedagogo y por la accién de ese colegio, La Grita
fue reconocida como Atenas de los Andes.

La otra historia, no obstante, nos aguarda en la Plaza del Mariscal
Sucre. Por entre sus drboles divagamos. Por entre sus andenes le damos
vado al pensamiento. El espiritu del Mariscal parece acompafarnos. Nos
indica, por ejemplo, la vecindad del Liceo Militar. Como estos jévenes
brigadieres que montan guardia en las puertas debié ser, en sus afios mds
mozos, el héroe cumanés. Didndonos vuelta, la esquina opuesta atrae
nuestra atencién. Estd ocupada por la Casa de Bolivar. Una edificacién
muy pequefia con un baleén minimo. Desde este balcén y sobre esta
plaza volaron, mds de una vez, las palabras alentadoras, inflamadas,
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inspiradas por la gloria, del Libertador. El bronce de Sucre, desde su
plaza, y el espiritu de Bolivar, desde el balcén de su casa, mantienen,
aqui en La Grita, didlogo perdurable, Nosotros, pobres viandantes domi-
nicales, no ofmos ese didlogo silencioso. Nos emociona, eso si, y profun-
damente, su sentido, que adivinamos, y su profundidad, que intuimos
apenas. Ningin sitio mds apropiado, por su intimidad, para que los dos
précetes, otra vez, se sientan siempre juntos. Mucho més que juntos
tal vez: complementados.

La Grita, repetimos, es ciudad armoniosa, Nada hay aqui excesivo.
Todo tiene su justa medida. La calle y la plaza, el 4rbol y la colina. Si
gueremos orar, entramos en la Iglesia Matriz o en la muy bella Iglesia
de Nuestra Sefiora de los Angeles. Si queremos meditar, podemos hacer-
lo al pie de la estatua de Monsefior Jduregui. Si queremos sofiar, nos
ponemos a disfrutar, en absoluto fervor, de este aire que baja del Pdramo
del Rosal. Y que pone a temblar, aqui, todas las perspectivas: hacia
Venegara o hacia la Espinosa; hacia el Duque o hacia Caricuena. O
hacia nuestra propia sensibilidad que nos permite, ya de salida, verificar
la sonrisa de Isaura: sentir la leccién de Jduregui; recordar la prosa cris-
talina de Emilio Constantino Guerrerc. Tres nombres, a cual m4s entra-
flable, por medio de los cuales también ha alcanzado “proceridad en el
mundo” la ciudad de La Grita.
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ALONDRAS Y RUISENORES

Unos —Udén Pérez, Alejandro Fuenmayor, etc— la Hamaron la
alondra de los Andes. (:De dénde alondras, nos preguniamos ahora, si
lo que tenemos no son sino humildes v muy gidrrulas paraularas? ),
Otros, mucho més optimistas todavia —Rogelio IHarramendi, Humber-
to Tejera, etc.— la denominaron el ruisefior de los Andes. (Segura-
mente, se irata del mismo ruisefior que metieron, no de los cabellos, sino
de las plumas, en el bambuco “Brisas del Torbes”. Porque, squién ha
visto otra cosa que cucaracheros por estos riscos? ). Las dos mentiras,
ambas tan amables, apuntan a pesar de todo, a una verdad indiscutible.
A la verdad, biogrdfica e histdrica, de la sefiora de Olivares,

Nadie sabe, probablemente, quién fue la sefiora de Olivares, La
sefiora Josefa Melani de Olivares. Pero, eso sf, todos sabemos quién
fue Isaura. A Tsaura la llevamos sobre el corazén, Como un ejemplo.
Como el mds hermoso de los simbolos. Tanto, peto tanto es esto asi, que,
mientras pensamos en La Grita desde lejos, mientras recorremos sus
calles también, Isaura se nos impone, como la mds viva presencia, en el
espiritu. Pensar en La Grita es recordarla a ella. Recordarla a ella es,
al revés, tener delante del alma, como una postal, la cordialisima capital
del Distrito Jduregui.

La sefiora Josefa Melani de Olivares, pues, mejor dicho, Tsaura,
alcanzd tan singular hazafia por las mds varias razones. Una de éstas es
bien simple. Isaura corresponde a toda una época de la ciudad. Aquélla
en que el romanticismo, tanto en las letras cuanto en la vida, entra,
decididamente, en crepiisculo. La segunda mitad del siglo pasado. Aqué-
lla, al mismo tiempo, en que, con el siglo que corre, se impone lo con-
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tempordneo. Isaura naci6 en La Grita, ya bien promediado el siglo
romdntico. Y alcanzé casi, siempre alli mismo, el promedio del nuestro.

La otra razén tiene, ya, mayor entidad. Isaura fue bien educada,
bien formada, en su hogar original. (La Grita ha sido siempre ambiente
culto. Su tradicién, en este sentido, ha sido ejemplar). Bien hecha por
dentro, Isaura, una vez fundado su hogar propio, se dio, por entero, a la
vida de la cultura. Su caso es un caso de vocacién auténtica por la vida
intelectual. Le estimularon esa vocacién los estudios. Se la desatd, con
toda seguridad, el ambiente. La Grita es una bella ciudad enmarcada
por uno de nuestros més bellos paisajes. Todo alli invita al recogimiento,
a la vida interior, al decantamiento de la sensibilidad. Isaura lo supo,
lo vivié mejor que nadie.

Consciente de esto, lo demds fue coser y cantar. Isaura hizo de su
casa una especie de ateneo particular. Una tertulia, mds bien, donde se
comentaban los sucesos del dia; donde se lefa la prensa nacional; donde
se manejaba selecta, bien nutrida biblioteca; donde se daban a conocer
originales diversos; donde se podia asistir a conciertos, recitales, conferen-
cias; donde la ilustre huésped recibia y hospedaba los viajeros también
ilustres que llegaban hasta La Grita. Alli estuvieron, entre muchisimos
otros, Polita de Lima de Castillo, cuyo nombre todavia nos sabe a leyen-
da; Udén Pérez, que le dio tanta proceridad lirica a Maracaibo; Aurelio
Martinez Mutis, el entrafiable poeta de Bucaramanga. Y, con ellos, nues-
tro taribero Vicente Elias Moncada, nuestro sancristobalense Manuel
Felipe Rugeles, nuestro muy meridefio Humberto Tejera.

La “gentil escritora”, la “dulce poetisa”, como la calificaron todos
los que la trataron de cerca, fue, antes que todo, animadora de cultura.
Respecto de ésta, su casa fue, por larguisimos afios ,el tnico, fervoroso
, punto de referencia. Lo que escribié para los periédicos —“E! Esfuerzo”
| fue fundado por ella misma— no logré sobrevivir al embate del tiempo.
| Estd signado por lo circunstancial. Lo que escribié en verso, de la misma
| manera, no transcendié los linderos familiares del dlbum intimo. No
hay pégina suya, no hay poema suyo tampoco, que pruebe la sensibilidad,
sin duda verdadera, que la distinguié. Isaura, escritora de prensa tran-
sitoria, poetisa de 4lbum, fue toda accién cotidiana. Para orientacién
de su colectividad gritense; para estimulo de principiantes; para agasajo
y descanso de ilustres huéspedes ocasionales. Su mejor obra fue su vida.
por eso, resulté honda, inextinguible, la estela espiritual con que dejé
marcada para siempre a La Grita.
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Entre alondras de mentira, en fin, y ruisefiores de ficcién —en el
trépico no tenemos ni las unas ni los otros—, se desarrollé la existencia,
esa si de verdad, de Isaura, Hermosos ojos claros, comptensiva sonrisa,
le relievan la bondad del rostro en el retrato que de ella nos queda. Asi
la vemos, con los ojos verdaderos que son los otros, afanarse todos los
dias. Por que la belleza, en La Grita de su apacible tiempo, tocara con
eficacia y evidencia el corazén de todos. Como nos toca a nosotros, gra-
cias a su egregio recuerdo, mientras disfrutamos del aire que baja del
P4ramo del Rosal y de la luz que coquetea por los miradores de Venegara,
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UNO DE NUESTROS CLASICOS

Quien vio mejor lo clésico fue Juan Ramdn Jiménez. El nos preci-
s6, definitivamente, el fendmeno. El nos dijo que “cldsico es todo aque-
llo que, por haber sido fiel a su tiempo, trasciende y perdura”. El hom-
bre cldsico, la obra cldsica, pues, son sélo los que alcanzan esta posibilidad.
La de perdurar, aunque parezca mentira, por la fidelidad perfecta, abso-
luta, a su momento. Cldsicos son, asi, los que sabemos. Y cualesquieta
otros que, en cualquier época, se les parezcan por la citada actitud.

Ne recorremos La Grita, naturalmente, en compaififa —la compa-
fifa verdadera, que es la espiritual— del poeta de Moguer. Lo hacemos,
como es 18gico, como es inevitable, en la compaiia de Emilioc Constan-
tino Guerrero. Un espiritu de recordacién imperiosa cuando de esta
ciudad se trate. Porque fue, mds que cualquier otro, su representacién
mds legitima, més fiel, mds auténtica. Sepuramente, no basta un solo
hombre egregio para calificar una ciudad. Pero el sefior Guerreto es
quien le ha dado mayor proceridad a La Grita. El es quien justifica, a
plenitud, el que a la ciudad se le haya dado, en tiempos no lejanos toda-
via, comparacidn —que es calificacién a la vez— griega.

Emilio Constantino Guerrero se formé en el mejor colegio que
recuerda la historia pedagdgica de la ciudad. De alli salié, ya armado de
todas sus armas, a enfrentar la vida. En una palabra: a realizarse. Para
logratlo, se hizo, desde el punto de vista profesional, abogado. Para
lograrlo, se hize, desde el punto de vista mds rigurosamente petsonal,
humanista, El hombre, en su caso, anduvo siempre a la misma altura
que el intelectual. Sirvié con plenitud cabal, por eso, los mds sefialados
destinos en que supo comprometerlo el pais. Fue Presidente de la Alta
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Corte Federal y de Casacién, donde dejé firmemente sentado su nombre
de jurista. Fue Presidente de la Republica, interinamente, en 1910, lo
que no le impidié desempefiarse con responsabilidad. Fue embajador en
el Brasil, y el Brasil reconocié en él un verdadero diplomdtico. Los tres
cargos, entre tantos otros, se explican por si solos. Califican, sin mds
requilorios, la singularidad —Ia capacidad— de este hombre. El mds
completo de aquellos con quienes La Grita ha respondido presente cada
vez que le pasamos lista a nuestra cultura.

Porque el hombre que decimos era, al mismo tiempo, un humanista.
Emilio Constantino Guerrero no les dio tregua, en ningin momento, a
sus inquietudes intimas. Tuvo la curiosidad del intelectual verdadero;
tuvo la ambicién, muy caracteristica en los hombres de su tiempo, de
abarcarlo todo: de sefiorearlo, fervorosamente, todo. Su obra, pues,
nos parece casi increible por la diversidad de sus matices; por la multi-
plicidad de sus direcciones. ¢A qué horas la realizé nuestro autor, sin
descuidar sus tareas profesionales?

El sefior Guerrero fue novelista al través de “Laucta’; historiador
mediante “Sangre Patria”; lingiiista consumado en el “Diccionario Filo-
légico”; cientifico seguro, licido, metédico, en las paginas de “El Tdchi-
ra Fisico, Politico e Ilustrado”; poeta lirico en sus “Poesias Originales”;
creador de estampas leyendarias en el mds entrafiable, mds transparente,
mds bello de todos sus libros: “Los Héroes de la Epopeya”. (Le damos
vuelta a La Grita, justo, con un ejemplar de este libro entre las manos.
¢No es ésta la mejor manera de andar, de quien a quien, con el autor?).

Es admirable que el sefior Guerrero haya llevado a cabo esta
empresa bibliogrifica en tan corto tiempo: diez afios, mds o menos. El
primer libro es de 1904; el postrero, de 1915. Y que, conjuntamente,
se haya desempefiado como periodista. Lo fue, de manera brillante, en
la “Revista Literaria de los Andes” y en “El Cojo llustrado”. A ambas
tendrd que acudir, un dia de estos, el bidgrafo de nuestro ilustre clésico.
Un hombre que, a la altura en que nos hallamos sobre el nivel de nues-
tras letras regionales, se nos presenta como magnificamente dotado. Tuvo
la agudeza del pensador y el método del investigador, el seguro instinto
del intérprete y, desde luego, el genio del idioma. Todas estas cualidades,
nada abundantes, alcanzaron categorfa cimera en “Los Héroes de la
Epopeya”.

Emilio Constantino Guerrero se sintié llamado a la novela, a la
lirica, a la historia, a la filologia. Hizo, en cada una de ellas cuanto estuvo
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a su alcance. Las musas, sin embargo, no lo habfan escogido, con verda-
dero acierto, sino pata la leyenda. Una especie estética, peco cultivada,
que demanda tanta penetracidn como gracia interpretativa; tanta sabidu-
ria como sensibilidad; tanta destreza narrativa como desenfado estilistico.
Suma y cima de todo esto, absolutamente ejemplares, son “Los Héroes
de la Epopeya”. Una realizacién grata como la que méds y bella, en su
tipo, como ninguna. All4 es donde comprobamos, con renovada admira-
cién, al pensador, al narrador, al creador, al escritor, que lleg a ser
Emilio Constantine Guetreto, Uno de los espititus mds ldcidos de La
Grita. Uno de nuestros mis puros, modélicos, definidos cldsicos.
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LA CASA DE BOLIVAR

Subimos y subimos, a todo lo largo del pueblo, por la calle principal
de La Grita. Alcanzamos, al fin, la Plaza del Mariscal. Nos detiene los
pasos, de pronto, la Casa de Bolivar. Demora, a la mano izquierda, en la
esquina que le hace dngulo a la plaza. Aguf, pues, nos detenemos. Pare-
ce como si la emocidn histérica que nos desata La Grita se concentrara,
se resumiera, hallara culminacidn en esta casa. Lo primero que hacemos,
naturalmente, es mirarla desde la acera de enfrente. La fachada no puede
ser mds significativa, M4s primorosa, quizds. Unos pocos metros de
frente. Unos pocos metros de altura. Los suficientes apenas para una
planta baja, como ahora decimos, vy para un primer piso tnico. En esta
planta bajo sélo hay una puerta. En el piso superior también una. Esta
puerta de arriba, claro estd, tiene continuacién en un breve balcén, pro-
tegido por su no menos breve baranda, El alero, de tejas envejecidas y
oscuras, nos salva del sol, cuando hay sol, vy echa el agua sobre la calzada,
cuando hay lluvia.

No hemos dicho, pero lo decimos ya, que es una casa miniscula,
Entramos en ella, llenos de curiosidad, por la derecha. Nos hallamos,
primero, ante un patio minimo. Si nos corremos hacia la derecha, nos
topamos con el comedor, con la cocina y con un traspatic —m4ds bien
huerto— no menos chico. Tornamos al patio, y nos acoge un corredor.
Tan estrecho, porque aqui todo es pequefio, como el patio. El corredor
nos da entrada a la sala. La sala es, antes que sala, recibimiento. Le da
luz la puerta de la calle. No caben en ella mis de cuatro o cinco conter-
tulios. Perc es intima: verdaderamente acogedora. Otra vez en el corre-
dor, echamos mano de la escalera que ha de llevarnos arriba. Es de ma-
dera y en dos trancos la superamos. Estamos, ya, en la parte més
importante, desde el punto de vista histérico, de la mansién.
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¢Hemos dicho ya que aqui todo fue construido a escala minima?
Lo hemos dicho. Pero no nos queda otro camino. Lo volvemos a repetir.
Aqui todo fue concebido y hecho, pensamos, algo asi como a tamafio
infantil. Efectivamente. Un balcén interior, tan chico como el corredor
de abajo, queda, justo, encima de él. De este balcén pasamos a una cima-
ra que ocupa, encima de la sala, el mismo espacio que ésta. Pues bien.
No lo hemos dicho todavia todo. Para desplazarnos por el balcén, para
andar por esta cidmara, tenemos que hacerlo con cuidado. Con cuidado
de no golpearnos la cabeza contra los dinteles y los techos. Mucho mids
que con cuidado tenemos que andar aqui. Tenemos que hacerlo suficiente-
mente inclinados. Las cafias y las vigas de las techumbres las acariciamos
con las manos. Con las manos verificamos la reciedumbre de las tejas.
Si tuviéramos que coger una gotera, lo harfamos sin levantar los talones
siquiera. Todo es aqui reducido.

De la cdmara que decimos hemos salido al baleén histérico. Nos .
enderezamos de nuevo. De nuevo respiramos a pleno pulmén el aire,
tan grato, tan puro, de La Grita. Nos apoyamos en la baranda. Vemos
que en tan estrecho espacio no caben mds de tres personas. Aqui nos
quedamos buen rato. Aqui nos quisiéramos quedar siempre. Estamos
en admirable mirador. Por la derecha, calle principal abajo, se desarrolla,
en permanente trabajo, toda la ciudad. Por el frente, salvando los techos
vecinos ,se nos impone la montafia. Por la otra parte, a la izquierda, se
abre la Plaza del Mariscal. El viento juega alegremente con los 4rboles
y, a veces, parece adivinar los pensamientos silenciosos de Sucre. Mds
all4 de la plaza, se alza el Liceo Militar. Algunas piezas de artillerfa,
viejas, reliquias de tiempos heroicos, guardan la entrada. Mds alld del
liceo, hacia el fondo del valle, estd, verde de toda verdura, Caricuena.

Nos abstraemos, momentdneamente, de todo esto. Entramos en la
historia. La Grita es ciudad histérica. La Grita es, ademds, ciudad
bolivariana. Por estas calles pasé la tropa que hizo la Campafia Admira-
ble. En esta plaza puesta a la luz del Mariscal debieron tomarse algiin
respiro las tropas. Este balc6n, minimo y todo, fue utilizado, dicen las
tradiciones, como tribuna por el Libertador. ¢Se agacharia €|, como noso-
tros, para poder subir la escalera, pasar del balcén interior a la peque-
fifsima cdmara, y, luego, llegar hasta esta baranda? “Cinco pies y seis
pulgadas”, dice Gil Fortoul que tenfa de estatura. La estatura justa,
pues, para que anduviera, con comodidad, por entre esta casa. Pero,
¢cémo ser tan grande un hombre de tal estatura? Son los mistetios del
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genio. Y a lo que venfamos. Desde ese balcdn arengd €l sus tropas.
¢Qué les dijo? sQué espiritu les estimulaba? ¢Cdémo les hablaba? Ima.
ginemos todo esto, puestos en este mirador histérico de La Grita. El
grande hombre estuvo, como nosotros ahora, aqui. Desde esta baranda
eché a volar su verbo, “Cuando €l hablaba, todos calldbamos, y subyu-
gados por el encanto de su singular elocuencia, lo ofamos con asombro,
embelesados™, declara uno de sus mayores oficiales.

La Casa de Bolivar, en La Grita, nos asombra y nos embelesa al
mismo tiempo. Nos permite estar, como ahora, en la ciudad de hoy, tan
hermosa, y trasladarnos, gracias a la evocacién del Libertador, en la de
ayer, tan decididamente bolivariana. En esta Casa de Bolivar respiramos
el aire de la Campafia Admirable; vemos, con los ojos del alma, gesticu-
lar al Padre de la Patria; le escuchamos, casi casi, sus palabras. Al ale-
jarnos de su casa gritense, tenemos la sensacién perfecta, absoluta, de
haberlo entrevistado,
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EL DOMINGO EN PREGONERO

Entramos, con suficiente temprania, en Pregonero. Lo primero que
escuchamos, al ponet €] pie en el pueblo, es el reloj. Acaba de dar las
nueve. Recotremos, bajindola lentamente, la calle principal. Toda ella
—todo el pueblo, en verdad— se halla atestado de gentes que van y
vienen afanadas; de vehiculos que cargan y descargan su mercancia; de
recuas macilentas. Por entre la barahtinda cruzamos. Llegamos hasta el
pie de la poblacién. Vemos, al paso, la Plaza Bolivar y la Iglesia Parro-
quial, que estd bajo la advocacién de San Antonio. Vemos, luego, la
Plaza Miranda y la otra Iglesia. Esta es la de la Virgen del Carmen,
La torre de la Iglesia de San Antonio se eleva, imponente, hermosa, en
medio del paisaje. La torre de la Iglesia de la Virgen del Carmen se ha
quedado, en su ascensién, a medio camino: es truncada.

Damos la vuelta, por la derecha, y subimos. Es entonces cuando nos
percatamos del porqué del gentio; del porqué del aire de mercado que
reina por todo el pueblo. Es domingo. El dia en que las gentes de Pre-
gonero, tanto las del pueblo cuanto las de los aledafios, se dan cita para
realizar todas sus transacciones de compra vy de venta. Las vemos, las
escuchamos discutir precios. El afdn mercantil no interrumpe nuestro
paseo. Por la Plaza Bolivar, unos pocos drboles nos protegen del sol
mientras miramos v remiramos, de abajo a arriba, el templo. Entramos
en €l y lo encontramos lleno completamente. El sefior Cura acaba de
comenzar la misa. Fuera de nuevo, nos petcatamos de que, ademds del
templo, dan sobre la plaza la Casa Municipal, el Museo de Antigiiedades,
y el Colegio Religioso. Este colegio nos recuerda que, al final de 1a calle
que traemos, unas tres cuadras mds arriba, se balla el Liceo “Borja y

83




Mora”. Est4 cerrado porque es domingo. Se ve amplio y cémodo, con
sus patios y sus canchas, en medio de sus 4rboles.

Desde la cabecera del pueblo, contemplamos todo su panorama
urbano. Pregonero, pueblo tipico de montafia, resulta uniforme y armo-
nioso. Sus carreras son todas rectas. Son rectas también sus calles. Algu-
nas de sus calles apenas dan paso a un vehiculo. Tan estrechas son. Esta
estrechura le confiere a algunos rincones un encanto, digamos romdntico,
inolvidable. Todo el pueblo tiene, indudablemente, sabor romdntico con
sus ventanas de madera donde asoman su cara medrosa las muchachas; con
sus portones anchos y sus zaguanes oscuros; con sus viejas techumbres por
las que el tiempo ha pasado su mano implacable y ha apagado el rojo
de las tejas; con sus aleros protectores del sol y de las lluvias. Viendo
todo esto, desde arriba, nos acordamos del rio. Creemos escuchar, vaga-
mente, su rumor. Nos encaminamos, pues, a la calle extrema que da, ya,
sobre el barranco. Por ella bajamos otra vez. Toda la calle, estrecha, .
pero limpia, corre, lo mismo que un largo balcén, sobre el Uribante.

El Uribante, que no conocfamos, sino de oidas, nos acompafia, por
la derecha y en el fondo, la bajada. Se ve bajar atorbellinado y ruidoso
salvando grandes piedras, bordes abruptos, curvas violentas. No parece
muy ancho, pero lo suponemos hondo. Las rocas de lado y lado, impla-
cables, no le han permitido expandirse. Es, en todo caso, una fuerza
desatada de la naturaleza que desciende todavia con el frio del pdramo
entre las entrafias. Cuando se nos pierde en la lejanfa, tornamos a la
Plaza Miranda. También en la Iglesia del frente —la de la Virgen del
Carmen— el sefior cura adelanta la misa dominical. El templo est4
repleto de fieles.

No hemos dicho que la Plaza del Precursor, con su busto y todo,
es un hermosisimo bosque de araucarias. Por entre los 4rboles andamos.
En medio de ellos, mirando por los claros que nos dejan los rumorosos
follajes, nos damos a la contemplacién del paisaje natural que rodea a
Pregonero. Si hacia la cabecera del pueblo se levanta, inmensa, la monta-
fia, hacia el pie no ocurre otra cosa. Los montes de la derecha, conforme
hemos bajado, los que quedan del otro lado del Uribante, han sido colo-
nizados por la mano del campesino. Se ven, de trecho en trecho, cuadri-
culados por sementeras. En medio de éstas, aqui y alld, con su 4rbol
tutelar al costado, una que otra vivienda por cuyo techo se escapa siem-
pre, en sefial de trabajo y de jtbilo, el humo. del lado opuesto, se yergue
como un verdadero monumento de piedra el Bolén. Un cerro imponente,
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gordo —a eso alude el nombre— como animal antediluviano, redondo.
El lomo, en lo mds alto, cabrillea al sol en flamante verde; pero, de
pronto, cae a plomo con la rocas desnudas que, sin mayor esfuerzo de la
imaginacién, semejan columnas. Columbrando todo este paisaje natural
de Pregonero, no olvidamos que pettenece al Pdramo de la Negra. Uno
de los paisajes, sin duda, mds hermosos de todo el Téchira.

Pregonero se nos hace a una distancia inacabable. La salvamos entre
infinitas curvas. Subiendo cimas heladas y descendiendo a himedos
zanjones oscutos. Hendiendo neblinas espesas y bordeando abismos
insondables. Ya en el pueblo, las dificultades de la marcha se nos esfu-
man. Pregonero concuerda a perfeccién, con sus gentes trabajadoras y
con sus calles simétricas, con sus iglesias luminosas y sus arboladas pla-
zas, con su sol esplendente y su cordialisimo aire, con su paisaje. En
pocos pueblos nuestros se nos impone, como aqui, tan abrumadora la
montafia. Sin embargo, se ha abierto, matetnal, para que Pregonero le
cante a la vida, acompafiado sin tregua y sin prisa por la bronca guitarra
del Uribante.
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LA LUNA EN SEBORUCO

Dicen que el pueblo existia desde tiempos inmemoriales. Desde
mucho antes de la conguista. Desde mucho antes de la colonia. Y que
era, pobre vy todo, una comunidad laboiiosa. Unida por la dulzura del
clima, la cordialidad del aire, la transparencia del agua, la fertilidad de
la tierra. Y, sobre todo, por el milagro de aquella meseta, que es como
un oasis, entre tan arriscadas montafias como la cercan por todas partes.
Dicen, también, que el pueblo, como tal, es bastante joven. Debié ser
fundado, a lo que parece, después de 1827. Unos vecinos preocupados
—Nicolds de Tolentino Guerrero, Pedro Marfa Duque, Pedro Pablo
Omafia, Toribic Pernia, Eugenio Pérez, etc.— solicitan, por el 18453,
permiso 4 [a autoridad para oir misa en una capilla que entonces se cons-
trufa. Son escuchados. Y el 29 de abril de 1853 el lugarejo es recono-
cido como parroquia civil. Como patroguia eclesidstica, lo serd el 23 de
diciembre siguiente. Asi nacié, oficialmente hablando, San Pedro de

Seboruco.

Subimos alli al atardecer. Atn con el calor de los llanos de La Fria
metido entre los huesos. Lo vamos viendo todo. El ir y venir de los
vecinos. El perfil imponente de los montes cercanos. Los drboles que,
por todas partes, se preparan, rumorosamente, pata entrar en la noche.
Las calles, tan limpias como acogedoras, Fl rojo de los tejados v el blanco
de los frontispicios. Unos pdjaros sutcan, jubilosos, la altura y se pier-
den, mds alld de las casas postreras, en lo mds fosco de la montafia,
Tratando de asistir al nacimiento de las primeras estrellas, las torres de
la iglesia parroquial escalan el firmamento. El silencio se hace, poco a
poco, compacto.

Manos amigas —manos cordiales de colegas— nos conducen hasta
el interior del liceo. Debemos enfrentar alli, mediante una breve charla
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sobre la influencia del libro en la formacién petsonal, la poblacién
estudiantil del plantel. La experiencia es alentadora. Por la atencién
despertada; por la inquietud juvenil vuelta, literalmente, lluvia de pregun-
tas; por el fervor que queda flotando, ojald por bastante tiempo, en el
espiritu de los oyentes. Cuando tornamos a la calle, ya desocupados de
la faena académica, el aire se ha hecho més esbelto, el clima mucho mds
dulce, el silencio general mds estimulante. La luna, plena en su cielo
puro, se empefia en dibujarnos, con absoluta fidelidad, el petfil inalcan-
zable de los montes inmediatos; el tembloteo insistente de los 4rboles;
cada una de las esquinas del pueblo; la hondura, media apenumbrada y
medio misteriosa, de cada calleja.

Echamos a andar. Sobre la plaza principal, mds que los 4rboles,
més que la columna al Padre de la Patria, dominan las torres de la iglesia
parroquial. Saltando de un tema a otro con los amigos que nos acompa-
fian, pasamos de una calle a otra, de una cuadra a otra. Llegamos, casi
sin percatarnos —Seboruco no es muy extenso que digamos— a la parte
més alta del pueblo. Ya aqui, las dos calles tinicas quedan resumidas,
de manera verdaderamente acogedora, de manera verdaderamente poéti-
ca, por la Plaza de Sucre. En ella entramos, sin pensarlo dos veces. Reco-
rremos, uno por uno, sus andenes. Y verificamos, en tan amable rincén,
el espiritu, la sensibilidad m4s bien, de las gentes que han hecho a Sebo-
ruco. Todo porque aqui estd erigido, para goce y para sosiego y para
recuerdo definitivo del visitante, el monumento principal del pueblo.
Centra la plaza; remata airosamente la poblacién; convoca la admiracién
colectiva. Es, majestuoso de verdores, millonario de hojas trémulas, ina-
gotable de frescura, un egregio samdn. La luna, como el pdjaro azul de
la leyenda, anida en cada una de sus ramas y canta en cada una de sus
hojas.

Mientras, caminando, charlando con los amigos presentes, no pode-
mos evitar el recuerdo de algunos ausentes. De Seboruco salié, en procura
de la sabidurfa, Antonio Rémulo Costa. Un pedagogo de nota y un
jurista de larga trayectoria. Uno de los grandes de nuestra cultura regio-
nal. Otro pedagogo més reciente que lleva la historia a flor de labios
es también del pueblo: Ratl Arias. J. M. Ferndndez Belardi, seboru-
quefio también, ha llevado a muchos horizontes su inmarchitable inquie-
tud por los valores de la cultura. Con estos tres nombres fundidos en la
evocacién, salimos, guiados por el relente. Nos abre paso delante, tan
alta como gentil, la luna de Seboruco. La seguimos, oyendo, hacia el
fondo de los abismos, las aguas que se despefian en la noche.
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DEL ALMIRANTE AL MARISCAL

Entramos en Colén, cada vez que venimos al pueblo, tecordando al
asendereado, tenaz, atrevido Almirante del Mar Océano. Los motivos
son obvios. Con ese nombre glorioso ha pasado a la historia de nuestro
corazén esta cindad. En qué instante eligieron el nombre, lo ignoramos.
Por qué lo eligieron, si parece claro: guisieron rendir homenaje al Descu-
bridor. Esto no tiene, sin duda, vuelta. Aun cuando se nos haga una
contradiccién. Pues, ¢cémo a un pueblo de condicién tan montafiosa,
de posicién tan mediterrdnea, pudieron ponerle un nombre tan ndutico?
Pero el nombre estd puesto. Y no hay nada que hacerle. Excepto pen-
sar, eso s, que nuestros amigos colonenses estdn tan distantes del mar,
viven tan sin pensar en él, que tampoco recuerdan, por ninguna parte
del pueblo, al Almirante. Curioso, ¢no es cierto?

Cada vez que ponemos los pies en Coldn, nos asalta una impresidn
especial. Mds que especial: tangible. El pueblo, desde la cabecera hasta
el pie, tiene el espiritu, el corazén, la sensibilidad, el recuerdo, prendidos
del Gran Mariscal de Ayacucho. Lo tecuerda de mudltiples maneras. Con
su nombre aparecen distinguidos la mar de comercios. Con su nombre
llaman la atencién oficinas particulares v pequefias industrias. Con su
nombre se nos presenta la esquina y la callejuela, la plaza y Ia escuela,
la estacién de taxis y hasta el aire que respiramos. La comprobacidn,
desde luego, nos complace. La encontramos, sobre toda ponderacién,
afectuosa. Antonio José de Sucre es, entre nuestros préceres, uno de los
que mds queremos. La encontramos, también, admirativa. ¢Quién, en
su momento, mds prodigioso que el Mariscal? La encontramos, pot
Gltimo, justiciera. El héroe de Ayacucho fue, mds que un hombre, un
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arquetipo moral. ¢Cémo no tenerlo, asf, como modelo, como ejemplo
cotidiano?

Primero, pensamos, debié ser Colén. Después debié ser Ayacucho,
el distrito que capitaliza. ¢Por qué no ha predominado la personalidad
del Almirante sobre la del Mariscal en el 4nimo del nativo? “Averiguelo
Vargas”, decia, ante ciertos casos enigmdticos, Isabel de Castilla. Noso-
tros, de momento, nos contentamos con algo mis sencillo y descompli-
cado. Nos contentamos con que, tanto el Almirante del Mar Océano
como el Gran Mariscal de Ayacucho, nos cojan de su cuenta y riesgo.
Nos lleven, de aqui para alld, por todo esto. Nos muestren, con estricta
puntualidad, todo. Nos ilustren, puesto que todo aqui les pertenece por
ley y por afecto, sobte su pueblo.

Colén baja, digamos, desde la Carretera Panamericana que parece
ceflirle las sienes, hasta lo que llaman aqui La Tapiza. Sube, en sentido
inverso, desde la Unidad Educativa hasta las instalaciones del Hotel
Las Palmeras. El declive, m4s o menos violento del terreno, no les impi-
di6 a los edificadores primeros el trazado simétrico, regular, armonioso,
cémodo, de las vias urbanas. Las calles longitudinales suben y bajan
sin un solo tropiezo; las trasversas hacen otro tanto. Esto nos permite.
naturalmente, disfrutar, a todo lo ancho de la cotonfa, del ambiente.
Subimos, torcemos a la derecha o a la izquerda, bajamos, con entera
soltura. Viendo ir y venir los estudiantes; afanarse, tras sus mostrado-
res, los comerciantes; montar guardia, impasibles, los soldados; conver-
sar, por esquinas y plazas, todos los vecinos.

Desde algunos sitios mds despejados, como la Plaza del Libertador,
como la Plaza del Mariscal, contemplamos, por sobre el nivel general del
pueblo, sus montafias y campos circunvecinos. La vegetacién resulta, por
todos los lados, poderosa y espesamente verde. Los montes, unos mis o
menos cercanos, otros mds lejanos, parecen haberse puesto de acuerdo
para abrirle espacio a Colén. La verdad es que Colén, menos que asedia-
do por sus alturas, aparece mds bien protegido por todas ellas. Una de
estas, el Morrachén, de vivisimo verde, preside la vida colectiva. Lo
vemos, erguido y estupendo, desde todas partes. A ratos, subrayado por
fina, sutil, effmera niebla. A todas horas, sosteniendo con gentil deli-
cadeza su cielo esplendoroso.

El aire de Colén ni llega a ser frio ni se atreve a ser caliente. Por
eso, es €l quien nos dibuja la Iglesia de San Juan; nos planta delante de
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la estatua ecunestre de Bolivar; nos detiene para que admiremos la
elegancia con que el Mariscal, en la suya, parece animar €l pueblo para
que dé, sin pensarlo dos veces, la batalla del fututo. Es €l quien nos
persuade de su predileccién por Sucre. ¢No sigue siendo éste el simbolo
de toda juventud? Tal vez por esto, el pueble, tomando el nombre del
Almirante, vive otientado por el Mariscal. Con este sentimiento sabremos
de veras cudl es el espiritu de Colén.
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SAN PEDRO DEL RIO

Nos acercamos a San Pedro del Rio —lindo nombre de lindo pue-
blo—, tal como dicen: a2 media maftana, Ya con el sol bien alto, Nota-
mos, por todas partes, que llovié a cdntaros durante toda la noche
pasada. Todavia gotean los drboles sobre el camino. Todo respira hume-
dad. El aire, esbelio y recién lavado, nos entrega, sin reservas de ningu-
na clase, los contornos del valle. A ellos nos damos, pues, desde Ia
raiz del alma. Reconocemos que la naturaleza, o no ha despertado del
todo ain, o ha amanecido de magnifico humor. Nos ha confundido con
el obispo. Nos ha recibido clamorosamente: entre verdaderos arcos de
flores.

La entrada de San Pedro del Rio, desde el paso del Lobaterita, no
hemos podido encontrarla m4s florida, mas jubilosa, mas bella. El verdor
general es cerrado, extraordinario, completo. En medio de él, nuestro
camino aparece escoltado, de lado y lado, por la coruscante flor del
urumaco. Esta flor, de encendidisimo amarillo, contrasta a perfeccién
con todo el verdor del valle. Se nos hace, en verdad, un milagro verda-
dero de la naturaleza. Porque el urumaco ni siquiera llega a tener pres-
tancia vegetal de 4rbol. No supera la condicién del arbusto. Pero, eso si,
es, en su tamafio y tipo, frondoso y redondo. A lado v lado del camino
se coloca, como quien dice, de uno en fondo. Y abre, por obra y gracia
de Huvias como las de amoche, sus manojos de flores amarillas. Tan
luminosas éstas, que nos resultan, casi casi, encandiladoras. Su luz per-
fecta nos alumbra la entrada, entrada como de dignatario religioso, en

San Pedro del Rio.

San Pedro del Rio, en cuanto que pueblo, es una maravilla. Las
palabras nos resultan insuficientes para decirlo. Cualquiera de sus calles,
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a cual mds limpia y clara, a cual mds amplia y acogedora, nos toma de la
mano. Y, entre curva y curva, de esquina a esquina, nos va presentando,
uno por uno, todos los rincones del pueblo. Cada uno de éstos, o se
apacigua al pie de las colinas inmediatas; o se adormece bajo el arrullo
interminable, musical, eglégico, del Lobaterita; o toma el fresco a la
sombra de los apamates, de los seibos, de los altos cedros, de las frescas
acacias en que juguetean, como haciendo la ronda infantil de la leyenda,
las brisas matutinales.

Por el valle en que aparece engastado, San Pedro del Rio, es una
joya de la naturaleza. Una especie de postal. Esta, sin embargo, cobra su
verdadero relieve cuando detenemos los ojos sobre el pueblo propiamente
tal. Nos sentimos en €l transportados a otro tiempo repentinamente. El
tiempo de nuestros antepasados. El tiempo de nuestros abuelos. El
tiempo en que todavia nuestra identidad no habia sido distorsionada.
El tiempo, en fin, en que éramos lo que, de un modo u otro, tenemos
que seguir siendo. San Pedro del Rio, en este sentido, es una leccién
viva y un ejemplo permanente.

Los motivos, aqui, resultan palpables. Nos movemos con igual sol-
tura por las aceras o por el centro de las calles. Las primeras tienen la
gracia inagotable del ladrillo; y estdn todas, sin una sola excepcién, sufi-
cientemente protegidas de la lluvia y del sol por sus anchos aleros. Las
segundas, también sin una sola excepcién, estdn pavimentadas de gui-
jatros pequefios, redondos, uniformes. Por sobre ellos resuenan nuestras
pisadas como hacia tiempo no las escuchdbamos. Parece como si quisie-
ran recordarnos todo estos guijarros que asi debieran ser todos nuestros
pueblos. Porque hay todavia més motivos para la emocién. Las casas
entre las cuales andamos ostentan todas, sin la menor pretensién, sus
tejados oscurecidos por la intemperie; sus zaguanes de ancho portén con
llamador de bronce; sus patios interiores repletos de matas tan floridas
como bienolientes; sus ventanas de madera voladas sobre el andén.

El corazén de San Pedro del Rio, que es uno de los pueblos mds
jévenes del T4chira, palpita, como es natural, en la Plaza. Observamos,
recorremos, acariciamos a punta de ojo, punto por punto, esta hermosi-
sima Plaza. Tiene, de un lado, la Iglesia, inmaculada como su entorno,
de San Pedro; del otro, la Jefatura Policial; del otro, y del otro, las casas,
pensamos nosotros, de los lugarefios mds notables. En esta Plaza, claro
estd, no nos preguntamos por el monumento —bronce o mirmol— que
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debiera exornarla, El monumento de esta Plaza se lo doné al pueblo,
por intermedio de Pedro José Sdnchez, en 1910, la naturaleza siempre
generosa. Es un airoso, siempre verde, en todas las horas poblado de
pdjaros, un extraordinario samdn. Se alza en el centro de la Plaza y parece
extender sus ramas, como brazos patriarcales, para bendecir y amparar su
vecindario. FEl de San Pedro del Rio, como dirfa Cervantes, es, asi, “un
matavilloso silencio”. Sélo lo subrayan, con bucélica gentileza, los pdjaros
que habitan este samin; la brisa que con él y con ellos juguetea sin
descanso; el campanario frontero cada vez que llama a plegaria; el Loba-
terita, gue no cesa de entonar y entonar su asordinado madrigal de agua.
Nosotros, en vista de todas estas incitaciones, no nos vamos més de San
Pedro del Rio. Nos quedamos para siempre, desde el punto de vista mds
rigutosamente poético, en este pueble siempre tan apacible; siempte
tan profundamente verde; siempre alumbrado, cerca y lejos, por la llama
del urumaco.
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MICHELENA

Para visitar a Michelena, vengamos de donde vengamos, tendremos
que subir. Subimos, si venimos de Lobatera, que queda en lo hondo,
junto a su rio, Subimos, de la misma manera, si venimos de Colén o
San Pedro del Rio, que quedan bien abajo, protegidos por el arisco,
fragoso Morrachdén. Al alcanzar esta meseta, eso sf, tomamos merecidi-
simo respiro. Ya vecinos de El Zumbador, notamos el clima mucho mds
placido; mucho més acogedor el aire; todo el ambiente mucho mds pro-
picto al descanso y al esparcimiento Intimo. A esto contribuyen, de modo
decisivo, los apretados evcaliptos y las esbeltas araucarias que nos acom-
pafian por todo el pueblo.

Qué bien que se respira entre los eucaliptos de Michelena. Por
entre ellos, amparados por su follaje y su sombra, echamos los ojos hacia
arriba. Las copas altisimas, agudas como agujas de catedral, apenas nos
permiterr columbrar la limpidez del cielo; ver el sol esplendoroso de la
mafiana; columbrar, del lado este, las colinas que buscan el rumbo de
El Zumbador, del sur, los pinos apretados de Palo Grande, del oeste,
los lomazos y calveros de Las Minas. Desde donde nos hallamos en este
instante, no podemos verlo. Ni siquiera escucharlo. Pero, al fondo de
todos estos serrijones y escarpas, baja oculto el rio Lobaterita.

Por la Plaza Bolivar hemos andado largo. Poco a poco. Una a una,
hemos ido mirando y remirando las altas, hermosas, cordiales araucarias
que la pueblan; y que apenas han dejado sitio, tan numerosas son, para
los andenes indispensables. A la sombra de alguna hemos leido unos
minutos, Por su tronco hemos visto c¢émo suben, en muy disciplinada
espiral, rdpidas y diligentes, las hormigas. Arriba, por las rumorosas
ramas, retozan, cantando sin cesar, los copetones.
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Desde esta arboleda, nos hemos dirigido, luego, al templo de San
Juan Nepomuceno. Las dos torres parecen empefiadas, subiendo su aire,
en competir con las araucarias fronteras por el dominio del cielo. El
templo es abierto, claro, despejado, limpio. Lo recorremos de punta a
punta. Junto al Bautisterio, leemos en una placa este serenador anuncio:
“Procure el Pédrroco imponer nombre cristiano al nifio que bautice”. El
motivo es claro. Son tantos, ahora, los nombres exéticos y cursis que
la ignorancia elige para los indefensos crios. No nos detenemos mucho
dentro de la Iglesia de Juan Nepomuceno, con ser tan grata. Fuera,
nos espera algo que nos ha llamado mucho la atencién. Es el bus-
to que guarda, como_si dijéramos, la entrada de la Iglesia. El busto
del Padre José érez. A éste, que fue el primer pdrroco
de Michelena, le debemos irrestricta adhesién, Primero, porque en 1849,
luego del terremoto que destruyé los pueblos circunvecinos, decidié
fundar, como efectivamente fundé, a Michelena. El es, pues, doblemente,
el Padre de Michelena. Segundo, porque, al fundar a Michelena, el
Padre Pérez realizé un acto de justicia para con uno de los venezolanos
mds esclarecidos de entonces: Don Santos Michelena. Tercero, porque, al
elegir tal nombre para el pueblo, nuestro pdrroco demostraba sentido

cabal de la amistad. El habia sido, ademds de admirador, amigo personal
del ilustre republico.

Don Santos Michelena nacié en Maracay en 1797. Apenas adoles-
cente, estudiante ya, sobrevivié a la batalla de La Victoria. A los Esta-
dos Unidos fue a dar entonces. Alld se preparé en comercio; visité a
Filadelfia, cuna de la independencia norteamericana. De alld se trasladé
a Cuba. De Cuba regresé al pais, cuando ya la republica empezaba a
andar. A su servicio incondicional se puso. Estuvo en el Concejo de
Caracas; estuvo en el Congreso. Como Ministro de Hacienda, organizé
este ramo en Venezuela. Desempefié funciones diplométicas delicadas.
Una de éstas lo trajo, por tierra, a Colombia el afio 1833, Entonces pasé
por esta tierra. ¢Cémo conoci6 al Padre Pérez? Sélo sabemos que, junto
con él, viendo esta meseta, le dijo que aqui habia que fundar, sin dilacién,
un pueblo. Michelena siguié a Bogotd. Cuando regtesé a Caracas, lo
esperaba el Congreso. En éste, en el atentado monaguista de 1848, el
patricio resulté gravemente herido de bayoneta. Murié ese afio, pese a
los esfuerzos por salvarlo del doctor José Maria Vargas.

A un afio de su muerte fue fundado este pueblo. Lo fundé, como
ya dijimos, el Padre Pérez. Lo llamé, sin mds ni mds, Michelena. Un
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gesto de reconocimiento al repuiblico. Un testimonio, ademds, de afecto
para con el amigo ocasional. El bronce del Padre José Armande Pérez
no solamente guarda la entrada del Temple Parroquial. Guarda bien
elocuente, en medio de su mudez, toda esta historia: la historia comple-
ta de Michelena. Una leccidn, por otra parte, que los nativos han apren-
dido de veras. Porque, ¢qué es este busto sino la prueba evidente,
perfecta, fervorosa, de que todos ellos llevan, por reconocimiento y por
afecto, el nombre del fundador en el corazén?

Pueble planc y abierto, en medio de sus fragosos montes inmedia-
tos, Michelena. Propicio para el sostego v la meditacién. Propicio para
revisar, aunque sea a la ligera, ejemplos definitivos de nuestra historia
nacional y regional. Como el ejemplo, verdaderamente eminente, del
primer hacendista venezolano. Como el ejemplo, no menos eminente
dentro de su dimensién local, del Padre Pérez. Con ambas imdgenes
en el espiritu, que valen por toda Ja gracia de Michelena, dejamos atrds
el pueblo- A nuestra espalda se alza, encapotado y lejano, El Zumbador;
a nuestra derecha, se desarrollan las lomas inmensas de Las Minas; a
nuestro frente, nos espera Palo Grande. Un rumor de eucaliptos y de
araucarias parece seguirnos, insistente y jubiloso, por largo trecho.
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EL GENERAL

No podemos evitar, mientras visitamos un pueblo, el recuerdo de sus
hombres notables. ¢Cémo pasar por Queniquea, por ejemplo, sin pensar
en el General Eleazar Lépez Contreras? ¢Cémo ir a La Grita sin evocar
uno de nuestros clisicos: Emilio Constantino Guerrero? ¢Cémo recorter
a Capacho sin la imagen del Caudillo Cipriano Castro? Pues lo mismo
nos ocurre en Michelena. Por entre sus muy gratas araucarias, por entre
sus calles y rincones, respirando su aire esbelto, viendo sus panoramas,
evocamos el General. El General, para hablar aqui de generales, ¢s uno
solo. Marcos Pérez Jiménez.

Hemos conversado, al respecto, con las gentes del pueblo. Las
hemos escuchado. Unas y otras nos han dado la imagen del General.
Todas la tienen cabal en la admiracién. Unas y otras nos han hecho
referencias positivas, fervorosas. Todas se reconocen, en alguna medida,
en la personalidad del General. En su espiritu. En su obra. Movidos
por todo esto, hemos ido al Registro Civil. Alll hemos visto con nues-
tres ojos la Partida de Nacimiente. En este documente consta el nombre
de sus padres; el de los testigos del acto de presentacién; y, claro estd,
el del la Primera Autoridad Civil, que firma.

El General Marcos Pérez Jiménez nacié aqui, en esta muy apacible
Michelena, el 25 de abril de 1914. Sus padres fueron Juan Severo Pérez,
venezolano, y Adela Jiménez, colombiana. Nos lo imaginamos, de nifio,
haciendo las mil travesuras entre todos estos callejones. Lidetizando ya,
tal vez, los demds nifios de su barrio. Estudis en la desaparecida Escuela
“Rivas Berti” su primaria, La secundaria, segin patece, fue a realizarla
a Cicuta. Realizada ésta, la vocacién le sefialé camino definitivo y defi-
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nitorio: la Escuela Militar de Venezuela, en la capital de la repiblica.
Oficial de primeta puntuacién, estudiaria Estado Mayor fuera de la patria.
En Chorrillos, en el Perd. Al se destacé, doblemente, por su capacidad
académica y por su disciplina militar. De regreso, lo demds ha sido el
servicio del pais.

Un amigo de Michelena que nos ha acompafiado durante la visita
al pueblo nos propotciona muchos datos sobre ¢l General. Nos invita,
ademds, a su casa. Nos muestra alli su pequefia biblioteca. De ésta
extraemos, de pronto, la obra que, sin decirselo a €l, estdbamos recor-
dande. Es “Gente del Tichira” (Biblioteca de Autores y Temas Tachi-
renses N? 61, tomos I, II, y III, Imprenta Nacional, Caracas, 1974).
Es una obra formidable, utilisima, grata sobre manera. Algo mds de
mil quinientas pdginas de texto. Por ella desfilan todos nuestros hombres
relevantes. Escritores y cientificos, politicos y poetas, educadores y
sacerdotes. En ella estdn registrados también nuestros presidentes. To-.
dos nuestros presidentes, de Castro acd, con excepcién del General,
¢Por qué no figura alli el General? Vayan ustedes a saberlo. La res-
puesta nuestra la daremos un dfa de estos.

Le echamos los dltimos vistazos de la visita a Michelena. Ya para
despedirnos, hacemos memoria del General. Marcos Pérez Jiménez, hoy
residente en la Madre Patria, entrd en nuestra historia cuando el absurdo
derrocamiento del Presidente Medina Angarita. En 1945. Era enton-
ces Mayor. Confirmé la entrada que decimos, tres afios después, con el
derrocamiento del Presidente Gallegos. Dirigié nuestros destinos, como
gustan decir los petiodistas, entre el 1948 y el 1958, cuando, a su vez,
fue derrocado. Diez afios durd, en verdad, su mandato.

Dutante sus diez afios de mandato, ¢l General se comportd como
tal. Queremos decir: como militar, aun desde la primera magistratura.
Recordemos que Castro y Gémez fueron también, militares. Militares,
si, improvisados, hechos por las circunstancias. Recordemos asimismo
que Lépez Contreras y Medina fueron igualmente militares. Militares de
escuela, Pero, tanto en el uno como en el otro, entre el militar y el civil,
éste predominé siempre sobre aquél. El hecho nos explica, a cabalidad,
la obra del uno y la obra del otro. El General Pérez Jiménez se distingue
de todos ellos porque ha sido militar desde dentro y desde fuera. A
tiempo completo. Quienes no entienden, o no quieren entender la
actitud militar verdadera, la llaman, de una vcz, dictadura. EI militar
auténtico quisiera transmitir su disciplina a los demds. Los dem4s, que
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no la conocen, la encuentran de lo mds extrafia, la sienten intolerable.
El militar doblado de politice que fue el General Pérez Jiménez tenia
que hallar tenaz resistencia. La resistencia que se le hizo nos arroja luz
sobre su modo de ser y sobre cada uno de sus actos de gobierno.

Hoy podemos afirmat, ya, que el Genetal fue nuestro ctro autd-
crata civilizador. Tenemos los venezolanos pésima memoria. Olvidamos
con safia, ptemeditacién y alevosia, cosas que no pueden soslayarse de
un plumazo, La obra, per ejemplo, del hijo de Michelena. Lo que llevé
a cabo, como transformacién del pafs en todos sus drdenes, el General
no cabe, naturalmente, en cuatto palabras. Lo precisard, un dia de estos,
la historia, la biografia, el anilisis politico.

El General —lo revisamos en silencio, ya alejandonos de su pueblo—
eché por tierra la demagogia partidista. Eché por tierra, como hubiera
repetido Miranda, el bochinche que nos caracteriza bajo pretexto de
democracia. Y, en vuelta de unos pocos afios, abrid el pais a la inmigra-
¢idn renovadora; hize de Caracas, que hasta él era un pueblo intransi-
table, una ciudad nueva cruzada de avenidas en sus cuatro direcciones;
en cada ciudad de provincia inrauguré un hospital y una escuela; en cada
pueblo puso por lo menos un dispensario y otra escuela; y, para enlazar
el pueblo con la ciudad y con la capital de la repiblica, cruzé nuestro
mapa, en todas sus partes, de carreteras y autopistas. Nadie, absoluta-
mente nadie, habia hecho en Venezuela tanto en tan corto tiempo. Las
obras fueron hechas con dureza, pero fueron hechas. Todavia hoy nos
educamos en las escuelas, nos curamos en los hospitales, nos paseamos
por los parques, y hasta nos matamos en las carretera que contruyéd
el General.

El General, que se formé inicialmente en tan hermoso ambiente
como Michelena, tiene en su pueblo permanente recuerdo. Como lo
tiene, cada dia mds vivo ,en los venezolanos que piensan y actilan con
imparcialidad. Su ausencia dentro de “Gente del Tichira”’, aunque no
lo parezca a muchos, confirma su indudable,; vigorose, civilizador relieve,
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LOBATERA

De Palo Grande en adelante, nos descolgamos, cerro abajo, hacia
Lobatera. Bordeamos viviendas, pequefios caserios, huertas, cafiadas,
serrijones. Las curvas se suceden a las curvas. Tenemos, de pronto, la
impresién de que descendemos al centro de la tierra. Descendemos, en
todo caso, en movimiento perfecto, perfecto y violento, de tirabuzdn.
Cuando alcanzamos, por fin, las primeras casas del pueblo, nos sosega-
mos. No. Menos mal. No hemos bajado hasta el Cocito. No han sido
tercetos, sino curvas, lo que hemos dejado atrds, bien arriba.

¢Por qué entramos en la poblacién —acogedora poblacién— pen-
sando en Pombo? La sensibilidad, sin usurparle jutisdiccién a la razén,
tiene, ella también, sus razones. Nos dirigimos, pues, con el amable,
stempre admirado poeta, a la plaza principal. Esta estd consagrada, con
justicia, al Padre de la Patria. Ya en ella, se nos hace mds viva la voz
—una especie de mandato— de Pombo.

“Ve a la plaza del poblado
v de la torre al costado,
con lisura,

busca la casa de todos:
{a del Cura”.

En Lobatera, como en casi todos nuestros pueblos, la plaza princi-
pal es el tnico lugar plano del conjunto. Alli, pues, nos damos al des-
canso por unos momentos. La recotremos en redondo. Desde alli, dando
vueltas y mds vueltas, contemplamos cémo se levanta hacia el cielo lejano,
inalcanzable, siempre azul, la montafia. Cémo se desarrollan, asimismo,
partiendo de la plaza, las distintas calles. Todas rectas. Todas uniformes.
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Lobatera es una unidad urbanistica que mantiene, de manera ejemplar,
lineas tradicionales. Lobatera resulta, vista de este modo, una pequefia
ciudad armoniosa.

El templo, muy airoso por fuera, muy elegante, mezcla los mds
varios estilos. El frontispicio nos hace pensar en Grecia y nos hace pen-
sar en Roma. Mucho de aquélla y mucho de ésta tiene. Franqueamos,
resueltos y fervorosos, la entrada. (En todo pueblo, lo primero que
hacemos es visitar el templo. ¢No resume el templo, en buena propor-
cién, el espiritu de ese pueblo?) Este de Lobatera, visto por dentro
resulta pulquérrimo; austero en extremo; indiscutiblemente hermoso.
Se nos hace, con sus esbeltas columnas y sus altas cdipulas, una pequefia
catedral.

Fuera de alli nos corremos sélo unos pasos. Y hemos entrado,
como manda Rafael Pombo con tanta gracia, en la casa del sefior Cura.
¢Miés bella ésta que el templo que acabamos de visitar? La respuesta
nos es dificil. Es, pues, la casa por antonomasia. La casa de todos. La
casa nuestra. Nuestra por mandato de la tradicién, de la historia y de
la familia. El rojo del tejado hace juego con los colores claros de las
paredes; con los marrones de las ventanas y puertas; con los ladrillos
—gratisimos ladrillos— de los pavimentos en corredores. salas, reci-
bos y alcobas; con las matas —un manzano entre todas ellas— que
florecen en el patio central. De toda esta casa efunde frescura inagota-
ble. Sobre ella parece caer a plomo, desde los cerros empinados, el cielo
altisimo. Lobatera estd, por entero, en la gracia de esta casa. Se lo con-
fesamos a nuestros ilustre huésped. Le decimos, ademds, que en una
casa como ésta quisiéramos escribir todos nuestros testimonios. Todas,
mds bien, nuestras obras.

Dejamos atrds la Plaza Bolivar. Con su templo y todo. Con su
cordialisima Casa Cural. Echamos, calle arriba, hacia el Liceo. Este
ostenta, muy orondo, el nombre de Francisco Javier Garcia de Hevia.
El précer de La Grita que fue fusilado en Bogotd cuando los dias del
terrror: 1816. El edificio, nuevo y de estilo completamente moderno,
contrasta con toda la edificacién de Lobatera. Pero es acogedor, amplio,

cémodo: hecho para que la funcién especifica a que estd destinado se
cumpla a cabalidad.

Dentro del Liceo, recorrienlo sus pasillos, entrando en sus dis-
tintas oficinas, subiendo y bajando sus escaleras, viendo sus aulas, sus
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laboratorios, sus servicios, intercambiamos ideas con los jdvenes —nu-
merosos jévenes— que alli conquistan, dia por dia, formacidn adecua-
da. Van y vienen, como que se hallan en su casa natural, por todas par-
tes. Con los libros v los cuadernos bajo el brazo. Muy formales. Mu-
chachos v muchachas entremezclados en la mds franca camaraderia, Los
jmiramos ir y venitr, mietras conversamos con los colegas de Lobatera.
El sefior Ditector. Los profesores. Unos y ottos estamos de acuerdo con
tan promisoria realidad. En las aulas de este Liceo se renueva, de raiz,
la colectividad de Lobatera. De esas aulas esté saliendo, lo reconocemos,
la generacidn de relevo. La que hard tealidad, sobre el filo del dos mil
y tantos, nuestro desartollo.

En la plaza se conocen, como quien dice, los vecinos. En el tem-
plo —estd consagrado a Nuestra Sefiora de Chiquinguirdi— se dan cita
los fieles. En la Casa Cural nos solazamos, unos minutos apenas, los
visitantes. En el Liceo calibramos las posibilidades de la inteligencia
juvenil. Con estos cuatro puntos, todos cardinales, comprendemos el
espiritu de Lobatera. Al salir de ella, ya de regreso, y comenzar a subir
hacia Palo Grande, vemos el cielo, otra vez, en lo mds alto. Necesita-
mos, pues, como en e} refrdn. “una escalera grande y otra chiquita”.
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MANANA EN BOROTA

Entramos en Boroti con suficiente temprania, El sol estd recién
nacido. Parece, al mirarlo de pronto, demorado en dibujar lentamente
todo. Cosas, drboles, calles, gentes, lontananzas, parecen surgir, radical-
mente nuevos, de sus manos pintoras. El aire esbelio dispersa por todo
el dmbito aromas vegetales de lo mds variades, de lo mds ricos. En
esta poética, doble compaiia, echamos a andat por todos los rincones
de Borotd. El sol nos ilumina los pasos; el aire nos toma de su cuenta.

Otros pueblos nuestros, en el fonde de su respectivo valle, se nos
antojan bien engastadas joyas. Borotd, en cambio, en lugar de pueblo
hondo, es pueblo cimerc. Estd, absolutamente airoso, fresco, exultante,
en lo més alto de su colina. A sélo cinco kildmetros de Palo Grande,
Desde su centro natural, la Plaza de Bolfvar, conforme giramos sobre
los talones, podemos dominar la amplitud de su geografia. De su lado
este ,todavia se empina un tanto la montafia, Del Jado opuesto, se des-
tacan, por encima del hondo valle en que demora Lobatera, vastas
lomas peladas a ttechos, cubiertas apenas de vegetacién ratiza, grises,
estériles, Hacia el norte se nos pierde la vista en las lejanfas azuladas.
El cielo, arriba, resplandece, limpio de toda nube. La mafiana veranie-
ga patece ataviada como para una fiesta.

Dentro de este espléndido contorno aparece a nuestros ojos el
pueblo. Al entrar en su 4mbito, dos elementos se combinan para soste-
nernos la emocién de 1a caminata. El primero es la Juz. Una luz tierna,
suave, acariciadora, que ilustra todos los rincones; que se complace
en destacar todas las aristas; que verifica, minuto por minuto, la
silueta del campanario a fin de que suba sin dificultades cielo arriba;
que les cuenta las hojas, una por una, a los drboles; que enciende la
cabellera de las muchachas v pone, como quien no quiere la cosa, picaras
fulguraciones en sus pupilas ariscas, ingenuas, timidas. El segundo ele-
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mento que decimos es otra cosa. Consiste en la limpidez de Borots.
Encontramos sus calles libres de basura; vemos todas, pero todas, sus
casas enjalbegadas con esmero o pintadas con diligencia; miramos cémo
se expande esta misma pulcritud general por todos sus tejados y azo-
teas. Recorremos el pueblo en todas sus direcciones y la comprobacién
es la misma. Y tal aseo urbano, junto al aire maravilloso de la maifiana,
junto al sol esplendente, parecen decirnos que la urbe, humilde y todo,
tiene la preocupacién de presentarse siempre, al propio y al forastero,
de punta en blanco. Asi nos explicamos, a cabalidad, la alegria que
cubre, como su verdadera atmdsfera, a Borot4.

La mayor atencién se la consagramos, como es natural, a la Plaza
Bolivar. Tal vez sea la plaza, antes que nada, el testimonio mds elocuen-
te del espiritu de la comunidad. Pues bien. La de Borotd no nos permi-
te vacilacién ninguna. Es limpia y clara en grado superlativo. Toda ella
aparece ocupada, desde el borde de cada uno de sus andenes, por pinos,
todos verdes, todos de mediana altura, todos cuidadosamente recorta-
dos, todos inméviles y pensativos, todos ordenados como a la espera
de un acto piiblico. Andando por entre estos pinos, lo observamos todo.
Nos quedamos, de pronto, verificando sobre la acera superior la fisono-
mia de la Iglesia Parroquial. Domina, claro estd, por su volumen y
por la altura del campanario, todo el conjunto ciudadano. En su cen-
tro mds alto, arriba, justo sobre la puerta, una imagen en azul y blanco.
Debajo de ella, leemos también en azul y blanco: “Santa Rosalia de
Palermo”. Un poco mds abajo, ya casi sobre el dintel, esto: 1915.

No nos distraemos mucho, sin embargo, en la contemplacién de
las campanas que se complacen, en estos momentos, en su silencio y
en su vecindad con el cielo. Ni en el estilo general del templo. Proba-
blemente, lo més caracteristico de Borotd nos requiere sin dilaciones.
Son los pdjaros. Alborotan y trinan, como nifios escapados del aula,
por todo el 4mbito de la plaza. Son copetones. Saltan; revuelan; co-
rren de lo mds alegres y confiados, por los andenes; se suben, un poco
irreverentes, sobre las charreteras del Padre de la Patria; se hunden
entre el follaje de los pinos; entran, muy modosos, en la iglesia; se
posan en los hombros de Santa Rosalia; juguetean por entre los balaus-
tres de las ventanas; alzan a trinos, sin cansancio, a todo Boroti.

Borotd, solitario y alegre, trabajador y silencioso, pulquérrimo en
su cima, vive, avanza, suefia, al amparo de Santa Rosalia de Palermo.
Y, ademds, entretenido en educar, mafiana y tarde, su encantador, ju-
guetén, travieso, innumerable plantel de copetones.
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TOITUNA

Entre Copa de Oro y Palo Grande, Toituna. Descendemos alli,
dejando atrds la carretera central. En unos brevisimos minutos. Con-
forme bajamos, vamos, desde arriba, columbrando el pueblo. Ya en
él, nos encontramos con que Toituna, que tafie su U como “guarura
melancélica”, séle son unas dos o tres cosas. Eso si: a cual mds signifi-
cativa. El sol de la mafiana, que acaba de rayar bellisimo, nos colabora

para la verificacién.

Primeramente, no podemos llegar a Toituna sin la compaiia de
Manuel Felipe Rugeles. Sin la compaiia del poeta, claro estd, en la
gracia espiritualizadora de sus versos. Recitindolos en silencio, uno
por uno, ponemos €l pie en la aldea.

“Las diez casas de la aldea
se ven pintadas de cal

Y muestran rojas macetas
de claveles...”

Real y verdaderamente. Esto es Toituna. Diez casas, mds o me-
nos, que cercan, floridas, su plaza. Y, ya que andamos por esta plaza
un tanto destartalada, la aldea, en segundo término, no es solamente
esta plaza silenciosa, recatada, solitaria. Es, de manera inolvidable, el
pequefio samdn que, justo en el centro de la plaza, constituye alli el
tinico, siempre verde y siempre rumoroso, monumento. A su sombra
nos acogemos, de pronto. Le damos vuelta, paso ante paso, al tronco.
Miramos el cielo matutinal, alto y esplendente, por entre el follaje.
Capitosos aromas vegetales nos llegan, quién sabe de ddnde, en la brisa.
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El templo frontero contribuye, en tercer lugar, a darnos la imagen
de Toituna. Contra la montafia, aire arriba, se destaca el campanario.
Manos cotrdiales han puesto en nuestras manos las llaves. Abrimos vy,
rumbo al altar mayor, recorremos la nave central, bordeada de fuertes
columnas. El templo es cémodo y pulcro: limpio de toda mancha. El
templo es, en cada uno de sus aspectos, austero. Ni le falta ni le sobra
nada. Contiene lo justo para que la fe se estimule, se afirme, se consoli-
de, se mantenga. Nos acercamos al altar mayor y, ya alli, todo lo con-
templamos en silencio. La Virgen de Toituna, centro espiritual del
pueblo —un pequefio retablo que apenas vemos, colocado al fondo de
su alto relicario— estd flanqueada, a la izquierda, por el Corazén de
Jests, por San José, a la derecha. La Virgen de Toituna, pequefia y
todo, todo o llena, en esta especie de ermita, con su luz y con su gracia.
Ya fuera otra vez, tornamos al poeta.

“Se alza la pequeiia torre
de la iglesia

con Sy pequefia campana.
Su repique se oye apenas
por mayo, cuando la Virgen
de Toituna esti de fiesta”.

En Toituna, pensamos, sentimos més bien, todo es este extraor-
dinario, inalterado silencio. “Aqui nunca pasa nada”, nos repite desde
su gloria viva, Rugeles. Y nosotros que le escuchamos el expresivo
verso, y la cosa mds estupenda, m4s impresionante, méds oportuna, mds
bella de Toituna que, de pronto, se nos hace patente; que lo llena todo
de su gracia; que pone todo en pie de temblores insélitos. Sobre la copa
del samidn, en lo mds empinado de sus ramas, en medio de aquel “ma-
ravilloso silencio”, tal como si saliera del mismo corazén inspirado,
fervoroso, de la mafiana, ha comenzado a cantar un Juan Gil.

Es domingo. Y, efectivamente, “aqui nunca pasa nada”, como nos
ha advertido el poeta. Miramos en derredor y nada, pero nada, parece
alterar la paz perfecta, compacta, del lugarejo. Los nifios de la escuela
préxima andan, probablemente, de vacaciones. Hoy no hay oficio reli-
gioso. Los vecinos se levantan tarde. Sélo una que otra puerta aparece
entreabierta. Por una ventana se asoma, timida, asustadiza, y vuelve a
ocultarse, una nifia. Por eso el Juan Gil, confiado en su soledad, esgri-
me contra el silencio, de modo verdaderamente sublime, las dos tnicas,
insuperables, dulcisimas, penetradoras notas de su canto. No es, a
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secas y sin mds, como pudiera pensarse, un canto. (También cantan,
no muy lejanas, las paraulatas. También cantan cerca, un tanto con-
fianzudos, los copetones). El trino del Juan Gil es, mds bien y en
todo el significado del vocablo, un cdntico. Una especie de “cdntico
espiritual”’, en esta hora, entre él, que también la adora, y la Virgen
de Toituna, que con tan divinra complacencia lo inspira. Por eso, el
Juan Gil, en este instante tan luminoso de Toituna, lo absuelve todo:
poniendo a vibrar de jibilo los contornos; asacteando certeramente
las lejanias; levantdndole el alma a las mds altas elaciones a la mafiana;
haciendo de su cdntico el més fervoroso homenaje a la Virgen de Toituna.

No es mds Toituna. La poesia, aqui mis viva que nunca, de Ru-
geles; la plaza, que ha concentrado todas sus mds jugosas ternuras
en el samdn; el templo, que capitaliza en su recogimiento la devocién
de los lugarefios; y el silencio, que parece creado sélo para subrayar,
temblorosamente, la gracia suptema del Juan Gil.
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PALMIRA BAJO EL SOL

Palmira, indudablemente, es una especie de mirador. Desde cual-
quiera de sus esquinas podemos columbrar, a todo nuestro talante, el
valle del Torbes; la capital del estado, que se recuesta, pldcida, al cobijo
de sus colinas inmediatas; el Tamd, que se levanta al fondo, siempre
tratando de punzat e} cielo con su lanza azul. En éstas andamos cuan-
do, sin pensarlo mucho, nos encontramos en la Plaza de Bolivar. Es
decir: en el corazén rumorcso, floride, bucdlico, del pueblo.

Echamos a andar, pues, por la parte baja de la plaza. Doblamos,
subiendo, la esquina préxima. Miramos, desapresivamente, hacia la
derecha. Vemos el despacho de la policia. Un poco mds adelante, bien
claro sobre una puerta v bien alto sobre la acera, leemos este anuncio:
“Tunta Comunal”. Nosotros, paso ante paso, le damos la vuelta com-
pleta a la plaza. Cuando emprendemos la segunda vuelta, la intertum-
pimos de cuando en cuando para recorrer los andenes diagonales; para
llegarnos hasta el pedestal donde el Padre de la Patria blande con la
derecha del précer la espada y con la izquierda del estadista un pliego
a medio enrollar. Sus miradas son penetrantes. Revelan, como queda
aludido, su doble, caracteristica, singular valentia.

Es aqui, junto a la estatua, donde comprendemos por qué hay un
cartel vecino que nos anuncia la presencia de la “Junta Comunal”. Es
que ésta, hasta donde podemos comprobarlo, no vive durmiendo, como
dicen, sobre los laureles. Es entidad que trabaja por su comunidad.
Lo entendemos asi, viendo por todas partes, el aseo de la poblacién;
el cuido permanente que en calles, andenes, jardines y fachadas revela.
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Lo entendemos asi, sobre todo, recorriendo la plaza. Porque esta plaza,
a diferencia de tantas otras, se nos aparece prestigiada, ilustrada de
veras por muy esbeltos eucaliptos, por muy rumorosos pinos, por muy
orondas acacias. Porque esta plaza, ademds, es un verdadero jardin.
Por toda ella, tanto en sus extremos como en sus rincones mds recata-
dos, vemos rosales, cayenos, granados, dalias, jazmineros, mds rosales
y miés cayenos. Porque esta plaza, que invita al sosiego y al disfrute de
las mds puras emociones, desborda de flores, se deshace en aromas.
¢Qué homenaje méds hermoso puede rendirle la “Junta Comunal”, en
representacién de su gente, al Libertador? ¢Qué prueba mds elocuente
puede darle de su diligencia al visitante? Podrfamos afirmar que Pal-
mira estd, por entero, en su plaza. S6lo que hay otro pormenor suyo
que, bajo el sol ardoroso de la hora, nos atrae poderosamente.

Tenemos al frente, con el campanario perdido en su cielo radian-
te, la Iglesia de San Agatén. Sobre lo alto del frontispicio, precisamen-
te, se yergue la figura del santo. La mitra levemente inclinada, el bdculo
simbdlico en la derecha, parece mirar, complacido, su pueblo. Confor-
me bajamos la vista, notamos que el templo se halla lleno de fieles. Es
domingo. Es la hora de la misa. Trasponemos el sagrado umbral y ve-
mos a todo Palmira, como quien dice, dentro. El Pirroco, de pie sobre
el altar mayor, echa su sermén del dia. Eso, al menos, es lo que supo-
nemos, Eso es lo que, seguramente, suponen todos los demds. Lo vemos
gesticular a lo lejos. Lo que dice, eso si, no llega claro a nadie. Es
imposible. :

La causa no puede ser mds poética. Ni mds, hasta cierto punto,
sagrada. Es que el sol veraniego estd implacable; reverbera sobre los
andenes de la plaza frontera; castiga por igual los drboles robustos y
las débiles corolas; tuesta las hojas que el viento se encarga de despren-
der, con sus dedos invisibles, y desparramar por todas partes. Es que
el sol, para decirlo de una vez, ha desatado la inspiracién de las chi-
charras. Y éstas estdn, no digamos que cantando; sino atronando los
imbitos de manera sostenida, apasionada. Como si el calor no les fuera
a durar mucho; como si la hora no les alcanzara para mds; como si
fueran a morirse ya, pero ya. Ya nos aturdian, que daba regalo, por en-
tre los drboles vecinos. Y aqui en el templo, sin el menor miramiento
por la presencia, augusta aunque espiritual, de San Agatén, sin el me-
nor respeto por el Pérroco, se hacen sentir mucho mds metédlicamente.
Hacen retumbar, en un solo acorde infinito, las columnas, las paredes,
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los techos, los altares, las imdgenes, las colgaduras todas de la iglesia.
Nos dan la impresidn, insélitamente poética, de que van a volar, a pun-
ta de canto, €l templo v todo el pueblo. ¢Quién, pues, va a escuchar,
asi lo que intenta decir el oficiante? Nosotros tornamos afuera. Torna-
mos 2 la plaza, San Agatén, desde artiba, se inclina hacia su comunidad.
Tal vez se sonria, muy discretamente, dudando respecto de quien lo
levantd alli de patrono: si un pueblo, Palmira, de fieles sinceros, o un
pueblo de chicharras liricas, inspiradas, inagotables.
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LA COLINA DE TOICO

Tenemos que visitar, yendo que vayamos a Palmira, la Colina de
Toico. De grado, como dice el dicho, o por fuerza. ¢De grado? Claro.
Las explicaciones sobran. ¢Por fuerza? Desde luego. Por la fuerza que,
para ello, nos hace el corazén cada vez que subimos a la tierra de los
gudsimos. En la segunda calle, segiin entramos en el pueblo, torcemos
a la izquierda, Una breve galeria vegetal nos conduce a las puertas del
Seminario Diocesano Santo Tomds de Aquino. Lo cruzamos derecho a
nuestro sitio ideal. Hemos llegado a lo alte de la Colina de Toico.

Alli, sin pensarlo dos veces, nos ponemcs. El aire juguetdn, fres.
co, jubiloso, de la tarde sacude las hojas de los 4rboles; hace sonar tas
hojas secas; entra, como un estudiante mds, por todas las dependencias
del seminario; torna a salir de alli v, de lo mds cordial, nos pone la
mano ingravida en el hombro, El también, estamos seguros, gusta de la
contemplacién del panorama. Llega y se aquieta a hacernos compadia.
la hora, temblorosa a fuerza de transparente, nos abre la puerta del
suefio. Nos hace pensar en Mauricio Bartés, En momento como éste
y en altura como ésta debid escribir €], francés legitimo, “La Colina
Iuspirada”. De Barrés saltamos —salto inmortal— a Pedro Emitio Colt.
Desde “La Colina de los Suefios”, tan penetradora, avisté €l a Caracas:
celumbré, mds bien, todas las lontananzas de la vida. Esta Colina de
Toico no puede ser menos inspirada —inspiradora, méds bien— que la
una; ni menos sofadora que la otra.

Desde lo alto de la Colina de Toico colunbramos, con puntuali-
dad absolata, todo el valle. El Valle de Santiago, como lo llamé el Ca-

119



pitdin Rodriguez Sudrez. El ejercicio es, para nosotros, que lo repetimos
sin cansancio cuantas veces podemos, un verdadero, fervoroso, profun-
do ejercicio espiritual. Entramos, por eso, en él, con la morosidad del
caso. Lo mds inmediato que contemplamos, casi a nuestros pies, es el
pueblo de Patiecitos. Aparece bien prendido a su ladera. Tratando de
subir hasta Palmira; pero, a la vez, haciendo esfuerzos por no dejarse
rodar hasta Tériba. Parece, de veras, suspendido entre aquélla y ésta

Tériba, segtn la calificacion popular, es la Perla del Torbes. A su
lado, justamente, reposa. La vemos, como una postal, desde nuestro
sitio. Calle por calle; carrera por carrera; plaza por plaza; 4rbol por
rbol; templo por templo. Todo el pueblo parece concentrarse, a punta
de fervores, en la blancura inmaculada, absoluta, esplendente, en la
Basilica de la Virgen de la Consolacién. Si alargamos, un poco mds la
vista, vemos pasar el rfo. Vemos cémo entra en él, de pronto y vol-
viéndonoslo catire, la Quebrada Machiri. El Puente Libertador nos
indica, a lo lejos y en lo hondo, que en su doble cordaje termina T4riba
y comienza, ya, San Cristdbal.

La ciudad capital —“Patria del Suefio”— refulge a los dltimos
rayos del sol de la tarde. Nosotros la contemplamos largamente. Desde
las alturas de Paramillo y la Loma de Pio hasta la Avenida Marginal,
los alfares riberefios del Torbes y las suaves estribaciones de Zorca. La
Iglesia del Angel, arriba, la Catedral, abajo, el Palacio de los Leones,
el Cuartel Bolivar, no son, en el mapa urbano, sino puntos claves de
referencia. Como lo es, en su mds pura esencia poética, el curso del
Torbes. El rio espejea en el centro del valle; lo hiende sin tregua; lava
los pies de la ciudad; retrata una que otra nube; termina perdiéndose
ya vuelto hilo apenas perceptible, hacia el sur. Cuando él se nos esfu-
ma, posamos el vuelo de los ojos sobre el Tamd. El pico, de azul pro-
fundo a esta hora, preside el suave anfiteatro de montafias que engastan
a San Cristébal. El Tam4 es, sin duda, “el mds hermoso monte que los
ojos han visto”. Con €l al fondo, completamos la visién total del valle.

Desde la Colina de Toico se nos hace, también, vivo Gabriel Mird.
El humo de los alfares del Torbes, sube, dormido como él gustaba de
vetlo, perezosamente el aire. Es como un brazo devoto que, mientras
cae la tarde y llega, por sus pasos contados, la noche, invocara el cielo.
A tal elacién nos damos cuando, de no sabemos dénde, nos llega el
toque de oracién. Unas campanitas argentinas, insistentes, nitidas, puras,
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sueltan por todo el anochecer sus repiques. Nos ponemos en marcha,
pata el regreso de la Colina de Toico, inspirada y sofiadora. Justo en ese
instante tan intimo en que no podemos precisar si todavia es de dia; si
ya es de noche. Descendemos, pues, paso ante paso. Una breve mancha
del sol de los venados se apaga, aqui y alld, por los montes lejanos.
Sobre el vértice del airoso, eminente Tami ha comenzado a parpadear
fervoroso, el primer lucero. “Llega la noche sobre el valle, canta Maya,
¢OMO una santa en oracién’.
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EL SEMINARIO DIOCESANO

Ne podemos visitar, asi sea brevemente, a Palmira sin pasar hasta
la Colina —bellisima colina— de Toico. Nos es imposible, de la misma
manera, detenernos sobre la Colina de Toico sin recorrer las instala-
ciones del Seminario Diocesano “Santo Tomds de Aquino”. El pueblo,
tan grato, la colina, tan esbelta, y la institucién, tan acogedora, se ha-
llan a la misma altura sobre el nivel de nuestra emocién. ¢Cémo, pues,
pensar en el uno sin las otras, o en éstas sin tener presente aquél?

Nos parece muy, pero muy bien el primer pormenor que distin-
gue ¢l plantel. Eligieron para su localizacién la Colina de Toico. Alli
no mds lo edificaron. Alli, para expresarlo con mayor verdad, lo plan-
taron. En la més inspirada e inspiradora de nuestras alturas familiares.
Como pata que quienes alli se forman miren, en todos los momentos,
desde cualquier rincén del instituto, tode el Valle de Santiago. Es de-
cir: el asiento de la capital del Tdchira. Dicho en otra forma: el cora-
zén palpitante, genetoso, de nuestra tietra, Desde la Colina de Toico,
el seminarista sabe ——tiene que saber— que se halla a suficiente eleva-
cién sobre las vanidades del mundo. Esto, claro estd, debe influir en
su voluntad de perfeccién intima. En su decisién de abrazar definitiva-
mente el camino de Dios. Porque la altura en que se halla, ademis, al
mismo tiempe que lo aleja, virtualmente, del mundo lo acerca, verda-
deramente, a! cielo. Lugar mds adecuado a los ejercicios espirituales,
en su sentido mds trascendente, no pudo ser elegido. E! seminarista
parece, bien alto sobre su colina, la alcazaba ideal del espiriru.

Al entrar en el Seminario “Santo Tomds de Aquino”, por razones
obvias, andamos cen la ilustre, batalladora, formidable figura del pen-

123



samiento en todo el centro, digamos, del nuestro. Nos formulamos, asf,
en silencio, varias preguntas. ¢No es Santo Tomds, dentro de la his-
toria de la filosoffa, uno de los mds grandes pensadores? ¢No intentd
él, a punta de gimnasia intima, conciliar lo inconciliable —razdn y fe,
orientalismo y occidentalismo—, desde el punto de vista dialéctico?
¢No fue reconocido, por esto, como el Doctor Angélico, como el Angel
de las Escuelas? ¢No supone él, por cuanto significa su obra para la
iglesia cristiana de occidente, una insuperable cumbre del catolicismo?
¢No es su obra principal, la “Suma Teoldgica”, una auténtica Cima
Teolbgica? Pues bien. El plantel que recorremos, punto por punto, se

- nos antoja una respuesta a nuestras interrogaciones. El ejemplo y la

obra del pensador de Aquino resultan supremos. El seminario que lleva
tan esclarecido nombre también estd en lo alto. La combinacién es
perfecta. La vemos, como quien dice, la comprobamos, conforme lo
vamos observando todo. Lo mismo las aulas que las residencias; lo
mismo los comedores que los patios; lo mismo la biblioteca —entrafia-
ble biblioteca— que el teatro; lo mismo las oficinas administrativas
que las canchas de deporte; lo mismo los drboles pensativos que pue-
blan todos los jardines que la muy intima, recatada, conciliadora capilla.
Todo, dentro del Seminario “Santo Tomids de Aquino”, convida a la
meditacién, al estudio, al ejercicio espiritual permanente, al sosiego.

Mientras nos asomamos a las aguas temblorosas de la piscina, mien-
tras contemplamos el pequefio jardin zoolégico, mientras columbramos
todo el valle inmediato, sentimos, de veras, muy de cerca la asistencia
intima del autor de la “Perfeccién de la Vida Espiritual”. Aqui, dentro
de tan armoniosa conjuncién de elementos, fisicos unos, otros huma-
nos, técnicos los demds, aquella sofiada perfeccién se nos impone como
hacedera. Santo Tomds hubiera visto, con ojos plicidos, esta casa de
estudios: la hubiera encontrado, en verdad, perfecta. Y qué no hubiera
dicho, al mismo tiempo, sabiéndola suya; viéndola construida a la me-
dida de sus suefios y a la altura de sus desvelos. Este segundo pormenor,
entre los dos esenciales que configuran el seminario, no puede ser més
significativo para todos; ni mds comprometedor para los que en él
encauzan su vocacién.

La Colina de Toico es la mds esbelta, desde el punto de vista fisi-
co y poético, de nuestras colinas. Es la mds alta de todas éstas, tam-
bién, por cuanto se ha transformado, como asiento del seminario, en
casa de estudios de suprema espiritualidad; por cuanto no es otra cosa
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hoy, si hemos de ser sinceros, que el mejor monumento que el Téchira
le ha levantado a Santoc Tomds de Aquino. ¢Obra todo esto de nues-
tras aspiraciones mds acendradas, en punte a fe? Interpretacién cabal,
concreta, definitiva, mds bien, de quien orienta, confirma y consolida
esa fe. Un tachirense de corazén. Nuestro obispo Alejandro Ferndn-
dez Feo.
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ALDEA EN LA NIEBLA

Los que conocieron primero la tierra, presintiendo la ciudad que
sobre ella seria, la llamaron, de un solo golpe de efecto, Zorca. El lugar
serfa llamado, un poco mds tarde, Valle de Santiago. Sobre él, en su
centro y ya en tercera instancia, pararia sus andanzas el fundador. Le
correspondié al Capitdn Juan Maldonado y Ordéfiez de Villaquiran, cas-
tellano, ordenar los primeros cimientos. Poner a andar, m4s bien, la
Villa de San Cristébal. Valle y Villa, hechos el uno para la otra, en-
frentan desde entonces el destino. Cuando acertéd a venir el cronista,
justificd al tororo y justificd al fundador. Hallé la tierra —Valle y Vi-
la— tan “de alegte cielo como de apacible temple”. Otra manera, no
menos poética, de nombrarla. Otra manera de quererla.

La Plaza Mayor, hoy Plaza de Maldonado, centrd las edificacio-
nes primetas. Ubicé v asenté los primeros vecinos. Inspird las ocupa-
ciones de los primeros dias. Estos, naturalmente, comenzaron a correr.
Y, corriendo que corrian, la villa primitiva fue creciendo, creciendo.
Fue, digamos, tomando posesidn de la tierra, Moviéndose, como quien
dice, hacia los costados oriental y septentrional. Se multiplicaron las
calles; tuvo nuevas carreras; aparecieton callejones insospechados; hubo
otras plazas y otros templos. Si hubiera resucitado el Capitin Maldona-
do, de pronto, si de pronta hubiera regresado el cronista, ninguno
de los dos hubiera reconocide la Villa. De Villa nifia o moza que habia
sido, habia pasado a ser, ya, mujer. Hecha y derecha. Tan hermosa co-
mo !a conocié el tororo. Tan esbelta como la moldearon los primeros
vecinos. Con un signo, eso si, que le vino de nacién. El encanto natu-
ral que suele ostentar toda belleza, La gente lo ha llamado, con acietto,

cordialidad.
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Andando los afios —los siglos— le nacié a la tietra, al valle, a la
villa, a la ciudad, el Poeta. El Peeta, como no pedia ser menos, sintid,
desde los momentos iniciales, el encanto del ambiente. Debisé embele-
sarlo, mas de una vez, el asordinado madrigal del Torbes, la fidelidad
con que la niebla baja sobre la ciudad, se detiene sabire ella, se aleja,
desaparece, vuelve, le pone bufanda contra el fric, le cifie las sienes de
inconsiitil turbante; la gracia con que la cantan, sin cesat, todos sus
pdjaros; la perseverancia con que la mima, apasionada de veras, la
luz; el jibile que pone la brisa, todos los dias, en esculpirla de nuevo.
Debié asombrarlo, también, la agilidad con que la ciudad, segura de lo
que hacia, escalaba sus colinas y hacia suyas todas sus mesetas. Siempre
al amparo de su “alegre cielo”; siempte bajo la conduccién de su “apa-
cible temple”. Siempte en pie de cordialidad. ¢Qué es més en ella, debié
preguntarse en silencio el Poeta, su hermosura o su gracia, la belleza
cambiante de la tierra o el misterioso hechizo del espiritu?

De momento, no debié poder responderse el propio Poeta. Este-
mos seguros de ello, Pero, un dia entre los dias, “se la fue sacando
de su propio ser”. La fue descubriendo, como habia hecho el tororo
antiguo, dentro de su propia sensibilidad. La fue, comc el famoso
castellano, fundando para todos nosotros. Pacientemente; fervorosisi-
mamente. Verso por verso y poema por poema. Y, como en toda fun-
dacidn verdadera, el Poeta comenzé por nombrarla. Como tantos que
le habian precedido, la reconocié radicalmente bella. Sin vacilar, pues,
de un solo golpe de corazén también, le puso nombre “alto, sonoro y
significativo”, La llamé Aldea en la Niebla.

La mds humilde de las palabras, aldea, tcmd, de repente y por
obra de gracia del genio lirico, categoria suprema. Tanto, que, hoy pot
hoy, no sabemos determinar si fue que cred al sélo nombrar; o fue
que, al revés, nomb:é al sdlo crear. Con ese hecho estético el Peeta,
tal vez sin conciencia cabal de lo que queria decirnos, nos dijo que “la
dicha consiste en quedarse aqui para siempre”. De entonces acd, viendo
crecer y crecer la ciudad, nos hemos olvidado de que pudo llamatse
Zorca. Nos hemos olvidado de que, en principio, fue Villa. Nos hemos
olvidado, casi del todo, de que pervive bajo la advocacién del viejo
santo —el pasado— que cruza el rio sélo por poner el nifio —el por-
venir— que lleva en el hombro en la otra orilla. Es que en nuestra Al-
dea en la Niebla sigue rumoreando el Torbes; jugueteando la brisa;
pintando jardines la luz; pasando y ternando a pasar la niebla; cantan-
do sin término “los péjaros en la tarde™,
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Si el Poeta, como queiian los griegos, pudiera escaparse del Ha-
des, siquiera por un instante, no caerfa del asombro. El, que nunca
creyd en otra aldea, que nunca sonid en otro cielo, que nunca pensé en
otra tierra, tendria que velver a descubrirse la ciudad nativa. Cuan
latga es: desde Las Lomas hasta La Concordia. Cuan ancha es hoy:
desde la orilla del Torbes hasta las cimas de Pirineos. Con muchas mds
calles, con muchos edificios y templos, con muchas mds gentes de todas
clases. Pero siempte, eso si, con su “alegre cielo” y con su “apacible
temple”. Cada vez mds grande y mds honda en el corazén de todos.
Mejor diche: cada vez mds cordial. Y comprobaria, para su mds intimo
pibilo, que el principal fundador ha sido él mismo. Porque, 2 pesar de
desarrollos y crecimientos insospechados, la ciudad sigue siendo, Aldea
en la Niebla. Una construccién concebida por él para asiento de la
belleza, que es eterna. Una “cludad de siempre™.

131



LA PLAZA DEL FUNDADOR

En el principio, exactamente en el principio, fue la Plaza Mayor.
Aqui se desatd la historia de Ia ciudad. La podriamos llamar, con jus-
ticia, la Plaza Clésica de San Cristébal. Porque aqui nacid, un dia entre
sus dfas, la ciudad. Porque por aqui, ya desdibujadas por el tiempo,
deben estar las huellas del caballo encabritado del Capitdin Juan Mal-
donado y Ordéiez de Villaguirdn. Encabtitado bajo las voces de mando
con que el Fundador ordend los primeros trazos de esta plaza; con que
quienes lo segufan por entre estas montafias obedecfan, entre el resonar
de los espolines y el entrechocarse de los mosquetes, aquellas érdenes.
El que ordenaba los trazos y los que los llevaban a realidad asistfan,
sin pensarlo mucho, al nacimiento de la urbe. Fijada la fisonomia de la
Plaza Mayor, lo demds era coser y cantar. Ya se irian levantando, por
los costados, las viviendas de los primeros vecinos; con ellas, los edifi-
cios piblicos; con estos, la ptimera iglesia parroquial. Aqui, alrededor
de este espacio cuadrado, empezé z crecer la Villa de San Cristébal.

Hoy, claro estd, ya no se trata de la Plaza Mayar. Lo fue sélo
mientras centré las edificaciones. Pero la ciudad, andando que anduvo
el tiempo, se desplazé, partiendo siempre de aqui, hacia el norte, hacia
el este —San Carlos y Pirineos arriba—, hacia el sut. A este rincén
clisico de San Cristébal lo hemos consagrado hoy como la Plaza del
Fundador. O como la Plaza de Maldonado, Pudiéramos denominarla,
también, la Plaza Matriz. Y seria lo mismo. Siempre, al poner los pies
y la evocacién en ella, veriamos, desde el puntc de vista ideal, la esce-
na imperecedera. El Capitdan Juan Maldonado y Ordéiiez de Villagui-
rin que, fascinado por el Valle de Santiago, determina guedarse aqui
definitivamente, Aunque contraviniendo mandatos de Pamplona. Para

133



quedarse, seglin su emocién, y para contravenirlos, segin su decisién,
su orden y su obra resultan terminantes. Habia que fijar, bien delimi-
tado, el espacio de esta Plaza Mayor. Con ella de fundamento, se echa-
rian las bases de la Villa de San Cristébal. No podemos, al venir aqui,
dejar de evocar el acontecimiento. Dejar de reencontrarnos con la his-
toria. La Plaza de Maldonado, que por algo se llama asi, nos la resume.

Es natural, pues, que nos plazca a todos, quien mds, quien menos,
venir a esta Plaza del Fundador. Pasearnos, sin prisa, por toda ella.
Contemplar con qué gracia escalan el cielo las dos torres de la Catedral.
(Una edificacién que, de paredes de bahareque que fue en los comien-
2zo0s, que de pura y casi fantasmal “torre de niebla” —como nos la ha
descrito Don Aurelio Ferrero Tamayo— como fue primero, ha llegado
a imponérsenos tal como la conocemos ahora. Definida, pura linea colo-
nial. Fortaleza y delicadeza armoniosamente combinadas, tanto para
complacencia de la fe, cuanto para usufructo de la emocién). Contem-
plar, también, cémo la continda, hacia la derecha, el Palacio Episcopal.
O cémo blande su acero, entre sus protectores apamates, de cara al
norte, con ademds absolutamente épico inmovilizado por el bronce, el
Capitdn Fundador.

De pronto, nos llama la atencién una placa que ha sido fijada
sobre el extremo derecho de la Catedral. Es testimonio de reconoci-
miento. Dice, con palabras exactas: “Homenaje a Francisco Sénchez,
Procurador del Cabildo de Pamplona y Cofundador de la Villa de San
Cristébal, quien el 2 de marzo de 1560 propuso por primera vez la
fundacién de una villeta en el Valle de Santiago”. No podemos, de este
modo, pensar en Maldonado sin recordar a Sdnchez. Ni evocar a Sdn-
chez sin asociar a Maldonado en la evocacién. Porque lo que en el uno
fue idea y proposicién, en el otro fue, ya definitivamente, fundacién.

No paran aqui, ni mucho menos, las incitaciones histéricas de la
Plaza de Maldonado. Si aqui se detuvo el Fundador, también aqui se
detuvo, muchos afios mds tarde, el Libertador. Lo recuerda otra placa
de reconocimiento. La vemos sobre la pared, segin entramos por su
puerta sur, en el Edificio Nacional. La placa contiene la proclama
—bella proclama— de Bolivar, “expedida en San Cristébal el 19 de
Abril de 1820 y, como tantas otras, dedicada “a los soldados del Ejér-
cito Libertador”. La primera frase no. puede ser mds expresiva en ese
sagrado texto: “Diez afios de libertad se solcmnizan en este dia”. Ni
puede ser mds jubilosa la dltima: “El 19 de Abril nacié Colombia”. En
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esta Plaza de Maldonado, si en un instante nos parece escuchar las
ordenes de! Fundador, a cuatro siglos de distancia, en otro, nos parece
escuchar las del Libertador, sélo a siglo y medio de historia.

Dentro del 4mbito de esta Plaza indiscutiblemente Mayor —mayor
en edad, en saber y en gobierno— comprendemos la decisién de Juan
Maldonado v Ordéfez de Villaquirdn. Y entendemos, a la vez, la eufo-
ria de Simén Bolivar. Desde aqui columbramos, despejado y verde de
todos los verdores, el Valle de Santiago. Hacia el norte, con su turban-
te de nieblas, se levantan las alturas del Zumbador; hacia el ceste, mds
alld del Torbes, las colinas de Zorca; hacia el este, Pirineos arriba, la
montafia escala el firmamento; v hacia el sur, imponente y cabal, el
Tamd. En el centro de tan poética geograffa, y sin pensatlo dos veces,
decidid quedarse el Capitdin Fundadoi. Aqui lo encontramos siempre,
echando adelante la historia. Y tenfa que ser agqui también donde el
Libertador solemnizara los primeros “diez afios de libertad’”; donde
celebrara, queddndosenos en palabras perfectas, la fecha en que “nacié
Colombia”. El alma histérica de la civdad, cada vez que la busquemos,
tenemos que venir a verificarla en esta Plaza Cldsica.
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LA CATEDRAL

La Catedral, desde ¢l extremo frontero de la Plaza de Maldonado,
solicita, sin [a menor violencia, nuestra atencién. Nos quedamos, lar-
gos, fervorosisimos minutos, columbrindola. Nos place ver ¢6mo suben
¢l aire, en procura del cielo limpido, las dos totres. Ambas iguales.
Ambas armoniosas. Ambas con su reloj; con su par de ventanas, arriba,
por las que se asoman las campanas y las palomas; con su clipula gtis
que contrasta con el azul de Ia altura; con su find cruz de remate. Nos
place ver, igualmente, cémo se corresponden por encima de las tres
puertas, en la fachada, las siete hornacinas desocupadas. Estas hornaci-
nas desatan nuestra imaginacién. Solemos verlas, cada vez que nos
paramos delante, llenas de la santa, de la venerada presencia. La cruz
que en lo alio remata esta fachada hace juego, digamos que rima a
consonanciz perfecta, con las que, asi a la derecha como a la izquierda,
coronan las dos torres. ¢{No son estas ites cruces, puestas en la altura
como para que la sensibilidad no vaya a olvidarlas, alusién certera, per-
fecta, lirica también, al Calvario?

En esta hora, como le gustaba decir a Gabriel Mirg, “todo ha de
patecernos santo’’. No es, naturalmente, para menos. La Catedral, en
medio de su silencio, no nos libera Ia atencién. Diremos que no nos
suelta, por nada, el fervor. Nos impone mayor cercanfa. Nos acercamos,
pues, a la puerta principal y, sin decir ¢dmo ni c¢6mo no, ya estamos
adentro. El aire, tan fresco como juguerdn, de la tarde nos ha conduci-
do de la mano. Cuando el aire, ya dentro, nos deja, nos toma de su
cuenta, no menos solicita, la luz. Es la luz y2 ramizada por vitrales y
puertas: atenuada suficientemente para que nosotros podamos ver, en
toda su intimidad, la Catedral. Recorremos la nave de la derecha; arri-
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bamos al altar mayor; tornamos a la entrada por la nave de la izquiet-
da. Antes, claro estd, hemos detenido los ojos en el artesonado de la
techumbre; en la simetria de las ldmparas que de ésta cuelgan; en la
fortaleza y, al mismo tiempe, la esbeliez de las columnas; en la armo-
nia del coro; en la gracia con que se adelantan hacia el ara los dos bal-
concetes del altar mayor. No hay, por todo este dmbito, nada que falte.
No hay, por todo él, nada que sobre. La elegancia, en este sacro inte-
rior, es también austeridad. Esta austeridad nos fuerza al recogimiento.
Este recogimiento, como es apenas l6gico, nos desata la oracidn.

Hemos hablado, para referirnos a la Catedral, de intimidad y de
recogimiento, Andamos, con contemplativa lentiud, por dentro de
sus amplias naves. Acetcdndonos al altar mayor, las lamparillas votivas
nos detienen ante la Capilla del Sefior del Limoncito, Varios devotos,
mujeres, hombres, nifios, permanecen arrodillados, con la cabeza volca-
da sobre el pecho, al pie de la imagen. Mucho, pero mucho, del alma
de la ciudad se halla en esta parte de la Catedral; en la actitud de estos
fieles que oran al Sefior del Limoncito. Cuando regresamos por la nave
de enfrente, nos detenemos, sucesivamente, delante de San Sebastidn,
de San Cristébal, de Nuestra Sefiora de Coromoto. San Sebastiin, cruel-
mente asaeteado, mira, confiado, hacia el firmamento. Nos vuelca la
mente sobte Roma y los primeros tiempos del cristianismo. Hay en su
actitud fortaleza por fuera y a la vez por dentro. La misma fortaleza
que él, patrono santo de la ciudad, le ha transmitido a ésta. San Cristé-
bal, que le ha dade su nombre, es realidad v es idealidad. El, bast6n en
mano, cruza el rio de todos los tiempos; no pueden nada contra su deci-
sién las aguas furiosas, Conduce sobre el hombro el Divine Pirvulo,
Este es, todo él, futuro: cuanto tenemos por realizar; el ideal en toda
su pureza, Nuestra Sefiora de Coromotoe es el milagro nacional: la fu-
si6n de la fe cristiana v del alma indigena. Si no hubiera, por todo este
recinto, la intimidad que decimos, el recogimiento que decimos, no
podriamos ver, lo que se dice ver, todo esto. Tode esto —fe, historia,
fervor, tradicién— que tan bien se armoniza con la elegancia de las
columnas y la gracia de las techumbres; con la luz que enciende los vi-
trales —la Virgen del Carmen, Cristo Rey, San José— v con la brisa
que sopla desde la Plaza del Fundador.

No podremos, en la ciudad, desprendernos ficilmente de la Cate-
dral. Dondequiera que vayamos, estard con nosotros. Habldindonos de
fe vy hablindonos de historia. Déndonos, sin descanso, su inagotable
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leccion de armonfa. Presentdndonos, con la misma constancia, su ejem-
plo de serenidad externa e interna, Cunando la contemplamos desde
cualquiera de los extremos utbanos, se nos hace atin mas bella. Porque,
de lejos, ella se hermana a cabalidad con la niebla. ¢No nos hablé su
historiador mds cumplide de que, en el principio, fue, precisamente,
pura y transpatente “torre de niebla”? No nos la puso también, el
Poeta en ¢l centro luminoso, perfecto, inolvidable, de su “Aldea en la

Niebla™?

La Catedral, levantada en el sitio justo donde nacié la ciudad,
tiraniza, a fuerza de belleza, nuestra emocién. A la sombra de sus dos
torres, gracia y reciedumbre juntas, echamos a volar los suefios. Nos
patece ver al Capitdn, airoso, que caracolea su caballo v lo frena de
pronto para ordenar la entrafiable fundacién. Entonces suenan, arriba
las campanas. Y los sueiios se nos vuelven plegatias, ya dentro. Hundi-
dos en la gratfsima penumbra. Asistidos por todas partes por la luz que
fulgura en los vitrales. En el “maravilloso silencio” con que nos des-
cubre su espitiu, sin una sola reserva, la Catedral.
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EL PALACIO EPISCOPAL

El Palacio, aqui, con maydscula y todo, es el Palacio Episcopal. La
residencia del, come dice €l pueblo, Sefior Obispo. Alli nos dirigimos,
una vez mds. No. No es la primera vez que trasponemos sus umbrales,
Lo solemos hacer de cuando en cuando. ¢Obedeciendo a gqué? Dificif
precisatlo. Tal vez obedeciendo a ciertas imponderables, profundas,
ciertas necesidades intimas. Se ha dicho, con frecuencia v acierto, que
el corazén, independientemente de la razén, tiene su razén también.

El Palacio Episcopal demora, justo, al lade derecho de la Cate-
dral. Frente, pues, a la Plaza —gratisima plaza— de Maldonado. Nos
le acercamos con la lentitud necesaria. Lo vamos mirando, primero,
por fuera. Ya su fachada se nos impone por su claridad arquitectdnica;
por su armonfa y por su belleza, Como el enamorado lo hace con la
amada, le vamos verificando los entrafiables pormenores. Los castizos
faroles v la gran puerta principal; los ventanales voladizos y los auste-
ros balcones de la segunda planta. (Desde cualquiera de estos venta-
nales v desde cualquiera de estos balcones, a cualquier hora, podemos
dialogar en silencio con el Capitdn Fundador que acicatea, enfrente, su
caballo. Podemos habérnosla, en suma, con la historia de la ciudad.
Pero también podemos contemplar cuanto ocurra en la espaciosa pla-
za). Si llegamos hasta la esquina, la sensacién sigue siendo la misma.
El Palacio, por su costade, mantiene, como es natural, la misma linea.
Las ventanas con celosias nos remiten, de pronto, a tiempos sidos defi-
nitivamente. Lo mismo que la puerta cochera. Lo mismo —y qué su-
gestivas que son— las claraboyas atreboladas que, por este lado, le dan
entrada franca al aite y a la luz. Arriba, parece apaciguarlo todo, con su
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nota encendida, el tejado. Una cruz nos indica, petfecta, que estamos
a las puertas del Palacio.

Las trasponemos, desde luego, sin pensarlo dos veces. Ya dentro,
comprobamos cémo rima, a petfeccién, lo que hemos dejado fuera con
todo lo que aqui en el interior vamos encontrando. Y lo primero que
encontramos son dos cosas de excepcién. Espacio y profundidad. No
nos bastard, por supuesto, con decir que el Palacio es espacioso. Espa-
ciosas son también muchas otras viviendas. El Palacio es espacioso, en
el mejor sentido del término, porque en él el espacio ha sido inteligen-
temente administrado. Lo comprobamos recorriendo sus corredores em-
baldosados; entrando en todas sus salas, alcobas, oficinas, archivos,
galerias, comedores; observando todas sus dependencias menores; ad-
mirando, de todo corazén, el patio central, donde vuelven a ser verda-
deros el “alegre cielo” y el “apacible temple” de que nos hablg, con
fervorosa puntualidad, el cronista; mimando con los ojos, desde la se-
gunda planta, los granados que ennoblecen con el verde de las ramas y
el rojo de las frutas este patio.

No todo lo espacioso, aunque parezca mentira, resulta profundo.
El Palacio, entre sus mayores encantos, tiene el de la profundidad. Una
condicién, claro estd, mucho mds que fisica: estrictamente espiritual.
Cada vez que entramos aqui, nos sentimos identificados con nosotros
mismos. Una sensacién de comodidad intima, absolutamente petfecta,
nos llena. Es que, por todos estos corredores, por este noble patio, en-
tre los entrafiables granados, prendido de las tejas y de las celosias, en
el silencio memorioso de los ladrillos del pavimento, en todo, en fin,
flota, en medio de un incoercible halo poético, nuestro més legitimo
modo de ser. Hacemos constar que el Palacio Episcopal es de construc-
cién reciente. Hacemos constar, a la vez, que ha sido construido con-
forme a estilo caracteristicamente cldsico. Y es esto lo que lo torna,
precisamente, profundo: la combinacién armoniosa de lo tradicional
con lo de hoy. Donde estos dos elementos, mds o menos indefinibles,
se juntan es donde verificamos la profundidad que decimos. Y en esta
profundidad, al menos para nosotros, visitantes circunstanciales, estd
la gracia y estd la belleza —el encanto— del Palacio.

Pensamos, ya despedidos, que dentro del Palacio Episcopal no
podemos ser sino verdaderos. En los mds altos ejercicios espirituales y
en las méds hondas cogitaciones. En los més puros requerimientos del
corazén, en fin de cuentas. El pensamiento tiene que ser aqui, junto
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con la palabra respectiva, apodictico. Pensindolo asi, hemos hallado la
otra atmonfa del gratfsimo recinto. El Palacio es residencia, como dice
el oficiante en la Misa, de “nuestro obispo”. Nuestro obispo, que nos
ha traido y llevado con desatada gentileza por todo el Palacio, es aqui
donde primero piensa sus pensamientos y siente sus sentimientos, ¢Cé-
mo va a asombratnos, asi, el que su actitud sea metidiana ante la vida;
el que su obra esté asistida de claridad; el que su palabra esté transida
de transparencia? Claridad y transparencia —espacio y profundidad
unidos— es la leccién que nos imparte el Palacio. En €l entramos, en
toda ocasién, fervorosos. De €l salimos, indefectiblemente, confortados.
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EL ESCRITOR

Nuestro Luis Lépez Méndez, hasta donde se nos alcanza, es de
San Cristébal. De la Villa. De la mismisima frontera. Aqui, pues, nos
hemos puesto a rastrearlo. A respirar, por unas horas al menos, el aire
que él respird; a disfrutar del viento que jugueted con él; a ver las mis-
mas <osas —<asi las mismas, claro estdi— que a él le fueron familiares.
De la mano de su recuetds, como quien dice, hemos recorrido la ciu-
dad. ¢Cémo seria ésta, sus calles, sus parques, sus gentes, cuando la
infancia del escritor?

Luis Lépez Méndez si que fue, con toda la barba, un hombre
ilustre. Tlustre por su familia; ilustre por sus hechos, aun cuando fue-
ron de lo mds breves; ilustre por su obra. Isidoro Antonio Lépez Mén-
dez fue el primero que se destacd dentro de la parentela. Fue del ayun-
tamiento caraquefio, Alli, con un tio del Libertador v con el Marqués
del Toro, levanté memotial tremendo por ante el rey: protestaba, con
muy airados argumentos, la cédula de “Gracias al Sacar”. El otro, se-
gundo en el orden procero, fue Luis Lopez Méndez: aquél que integrd
en 1810, nada menos que con Bolivar y Bello, la primera misién diplo-
maética de la republica recién nacida. Lino Lépez Méndez, el tercerc de
la cuenta, tio de nuestro sanantofiense, se trecuerda, entre otras cosas,
por haber sido el autor del “Manual del Veguero Venezolano”. El si-
guiente es, naturalmente, el padre: Luis Maria Lépez Méndez. Vino a
San Antonio, por algin tiempo, como funcionartio fiscal de la aduana.
En Clotilde Hevia —el apellido no puede ser m4s significativo para el
Téchira— hubo, al margen de ley y sacramento, a nuestro Luis Lépez
Méndez. Este, el quinto, naciéd en 1863. El sexto, dltimo hasta ahora,
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es el destacadisimo pintor nacional, caraquefio como casi todos los
otros, Luis Lépez Méndez.

Nuestro Luis Lépez Méndez, nifio todavia, fue a dar al solar de
la familia: Caracas. Alli se formd, doblemente, para la vida y para las
letras. Trabajé duramente en el servicio de correos; colaboré en la
fundacién de la “Unidn Democritica”; empezd a escribitr para los dia-
rios; integré la famosa “Sociedad de Amigos del Saber”; pasé, cuando
Juan Pablo Rojas Patl, al servicio consular en Bruselas; desplegé alli
magnifica actividad cultural y creadora; murié alli, de una repentina
congestién cerebral, en 1891, Al través de sélo veintiocho afios de vida,
Luis Lépez Méndez sacé, él también, verdadera la tradicién familiar.
No hizo sino trabajar, a brazo partido, por el crédito de la patria. A
tiempo completo. Con ejemplar responsabilidad.

Luis Lépez Méndez pertenecié, por razones de orden cronoldgico
y por razones de orden doctrinario, a la segunda de nuestras generacio-
nes positivistas. Una de nuestras generaciones, dicho sea de paso, mds
compactas, mids eficientes, mds fecundas. Aquélla que se nos presenta
integrada, entre otros muchos, por Luis Razetti, por David Lobo, por
Guillermo Delgado Palacios, por José Gil Fortoul, por Alejandro Ut-
baneja, por Nicomedes Zuloaga, por Lisandro Alvarado, por Alfredo
Jhan, por Manuel Revenga, por César Zumeta, por Manuel Vicente Ro-
mero Garcfa. Los discipulos, todos ilustres y con nuestro Lépez Mén-
dez a la cabeza, de los eminentes Adolfo Ernst, Rafael Villavicencio,
Vicente Marcano y Aristides Rojas. ¢No forman todos estos hombres
una verdadera constelacién en nuestra cultura nacional?

Como se ve por la sola mencién de estos nombres, el positivismo
lo impulsé todo en Venezuela. Puso el pais, en punto a filosofia y cien-
cia, al dia. Contribuyé, de manera indudablemente eficaz, a la liquida
cién de todos nuestros hdbitos roménticos. A punta de racionalismo;
a punta de experimentalismo; a punta de liberalismo. El positivismo,
que entrd hasta en la poesia mds intimista de entonces, fue una revolu-
cién en nuestras ideas. Y tuvo, tan hondo como Gil Fortoul y tan pre-
ciso como Zumeta, en nuestro Luis Lépez Méndez uno de sus rectores.
Nos place recordarlo, reconocerlo, precisarlo, mientras nos desplazamos,

calle arriba y calle abajo, por la ciudad.

Luis Lépez Méndez, a juzgar por el testimonio de su obra, perso-
nificé, de modo caracteristico, al pensador. Tuvo el equilibrio interior,
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la formacién suficiente, la disciplina indispensable, la profundidad men-
tal, que demandan, para poder realizarse, las ideas. No le resulté ex-
trafio, asi, nada de lo nacienal. Todo lo vio y todo lo sometid al and-
lisis certero. Lo mismo la ciencia pura que el mecanismo de los parti-
dos; lo mismo la historia gue la literatura; lo mismo la democracia
politica que la sociologia de las generaciones. La otra cualidad, igual-
mente relevante, que distinguié a nuestro escritor fue, justamente, és-
ta. La de ser, como lo fue de veras, un escritor verdadero. Mejor: la de
haber sabido a cabalidad, tanto como pensar bien, poner en limpio
asimismo bien, magnificamente bien, su pensamiento. El fildsofo y el
escritor eran una sola realidad en él. Las ideas y las palabras, en su
caso, rimaron a petfeccidén. “Mosaico de Politica y Literatura”, que
fue, a la hora de la verdad, su tnico libro, lo demuestra.

Nuestro Luis Lépez Méndez estd considerado, en justicia, como
uno de los clasicos venezolanos. Entre los nuestros tachirenses, con
Pio Gil, con Samuel Darfo Maldonado, con Emilic Constantino Gue-
rrero, se destaca con sefiera personalidad. El hecho debe enorgullecer-
nos de verdad. Lo subrayamos con una conviccidn. Nacido, exactamen-
te, en nuesira ciudad mds fromteriza, su visién v su proyeccidn tenian,
de grado o por fuerza, que resultar como resultaron: con dimensiones
universales.
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EL SALON DE LECTURA

Entramos en el Salén de Lectura, frente a nuestra Plaza Bolivar,
en procura, entre otras cosas posibles, de sosiego. Traspuesto el umbral
del entrafiable ateneo, todo se nos hace distinto. El clima es mds cor-
dial; el aire, més delicado; la Iuz, mds atenuada; el silencio, mucho
mds verdadero. Por el departamento de la prensa, por la biblioteca, por
la galerfa, por el auditorio, por el patio, por los pasillos, tode nos ha-
bla en un lenguaje diferente. Y nos habla en un lenguaje diferente por
una razén especial. Porque todo cuanto se enclerra entre estds pare-
des ilustres, desde el busto de Manuel Felipe Rugeles hasta el de Abel
Santos, desde el libro que consultamos hasta el retrato del précer de
las letras que cuelga de la pared, desde el diario del siglo pasado hasta
la limpara que pende sobre el escenario, desde ¢l escritorio hasta el
piano, todo, absolutamente todo, es una alusién directa, incisiva, a los
valores del espiritu. Es decir: a las actividades que tipifican la cultura.

Podemos afirmar que el Salén de Lectura no tiene nada que ver
con nuestra historia. AlUf no han sido tomadas decisiones trascenden-
tales para nuestra vida, Ni respecto de lo puramente politico. Ni res-
pecto de lo puramente administrativo, Desde allf no se ha intervenido
en nuestro proceso social, Desde alli no se ha hecho, digdmoslo asi,
nada importante de orden prdctico para el Tdchira, Esto lo sabemos to-
dos, Esto nos consta, por vista de ojos, a todos.

Sin embatgo, al entrar en el Salén de Lectura, no podemos evitar
clerto estremecimiento fntimo. Nos lo produce el hecho de que la his-
toria no es solamente la historia a secas. La historia también es, y en
medida trascendente, la historia de la cultuta. Y ocurte que la historia
de la cultura del Tdchira estd vinculada profundamente, definitivamen-

149



te, con este instituto. Cuanto ha ocurrido entre nosotros, en relacién
con el espiritu, ha tenido que ver con el Salén de Lectura. Esta con-
viccién, que es realidad sida, nos lo vuelve digno, como ningiin otro
instituto local, de la mds fervorosa admiracién, del mds sincero respeto,
del mds sostenido reconocimiento.

El Salén de Lectura tiene, ya, algo més de setenta afios al servi-
cio de nuestra tierra. Fue establecido en los comienzos del siglo. Gra-
cias al esfuerzo laudable de un pufiado de hidalgos de San Cristébal.
El Doctor Abel Santos, entre otros; el sefior José Antonio Guerrero
Losada. Fundado, se hizo el edficio que le conocemos, hace unos cua-
renta afios. Eso hace, mds o menos, que a nosotros nos consta. En
ellos, hemos vivido alli emociones inolvidables. Gracias a la maestria,
por ejemplo, de una Orquesta de Cdmara. O a la sabiduria de un con-
ferenciante. O al arte de la palabra hablada que encarna un declama-
dor. O al interés palpitante que supone un foro publico sobre proble-
mas de una u otra naturaleza. O a la variada belleza de una exposicién
pldstica. Por el Salén de Lectura han desfilado nuestros artistas y nues-
tros pensadores, nuestros dirigentes politicos y nuestros hombres de
letras. Todos aquellos que, como profesionales de la cultura, han teni-
do una leccién viva que darnos. El hecho no puede desconocerlo la
historia de nuestra cultura.

Aludimos a una cultura un tanto flotante. La del hombre que ha
pasado, en forma circunstancial, por el Salén de Lectura. Este, ademds,
nos refiere, en cada uno de sus pormenores, a la cultura estable, local,
especificamente tachirense. Porque con él, desde la direccién o desde
la pura, desinteresada colaboracién, han estado ligados todos nuestros
hombres representativos. Desde Abel Santos, Ramén Veldsquez, Anto-
nio Rémulo Costa, Aurelio Ferrero Troconis, entre los més viejos, has-
ta Amenodoro Rangel Lamus, Raidl Soulés Baldé, Manuel Felipe Ru-
geles, José Abel Montilla, entre los un tanto cercanos. Pasando, natu-
ralmente, por quienes han sido de nuestra cotidiana frecuencia: Rafael
Marfa Rosales y Aurelio Ferrero Tamayo, Ilia Rivas de Pacheco y Ho-
racio Cédrdenas, Ramén J. Veldsquez y Monsefior Carlos Sdnchez Es-
pejo, Xuan Tomds Garcfa Tamayo y J. J. Villamizar Molina.

Resulta gratisimo, ademds de justiciero, reconocerlo. No podemos
acercarnos al Salén de Lectura con indiferencia. Trasponer sus umbra-
les equivale, en verdad, a habérnoslas con la historia de nuestro espi-
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ritu tachirense. Desde su galetia v desde su biblioteca, desde su patio
y desde su auditorio, todo parece datnos la mds trascendente de las
lecciones. La de que todo pasa, hecho polvo en el tothelline del tiem-
po, menos lo que el hombre ha edificado hacia la belleza y hacia la
sabiduria. Quienes hicieron posible el instituto lo sabian mejor que
nadie. Por eso, justamente, le escogieron como simbolo el pdjaro de
Atenea, cuyos ojos traspasan toda tiniebla. Por eso le escogieron, tam-
bin, como lema estas palabras perfectas: “El hombre vale lo que sabe”.
No podemos, pues, interrogar el espiritu del Téchira sino dentro de
estos muros ilustres. Sélo dentto de estos muros lo sentimos palpitar
como evidencia y, al mismo tiempo, como esperanza.
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LA TORRE JOSEFINA

Podemos contemplarla, a todo nuestro talante, con el renovado
embeleso de todos los dias, con el indispensable detenimiento, desde
la esquina sureste de la Plaza Bolivar., Nos queda, asi, casi al alcance
de las manos espirituales. De cuerpo, digamos, entero. En la distancia
ideal. No tan corta, que se nos escape por excesiva proximidad. Tam-
poco tan larga, que se nos esfume por obra v gracia de la perspectiva.
La distancia justa. La distancia perfecta que impone el corazén enamo-
rado. Nada més. Nada menos. Si lo sabremos nosotros, que en esa es-
quina solemos detenernos siempre: sélo por mirarla una vez mds. Si
se lo tendrd sabido ella, que alli mismo, sin moverse, suele esperarnos.
Repetimos, pues, la cita y, a pesar de eso, el hechizo no se deshace
sino que s¢ fortalece.

La contemplamos, mimdndola con los ojos y acaricidndola con los
mds expresivos silencios, de frente. Ella, desde lejos, sabe en qué con-
siste nuestra insistencia. Y nos deja, comprensiva, fervorosa, hacer. Nos
detenemos, primerc, en sus pies. Son fuertes y al mismo tiempo lige-
ros. Tocan la tierra sin prisa, pero nos dan la impresidn de que, ya ya,
han de ponerse en marcha hacia no sabemos qué regiones ideales, Una
gran ojiva hace, al frente, de puerta principal hacia los secretos que
ella anuncia y oculta. (No nos atrae, de momento, ponernos en el co-
nocimiento de estos secretos. Otra ocasién serd). La gran ojiva, al re-
matar en lo alto, nos entrega, mds arriba todavia, el gran rosetén. Este
rosetén se nos hace rosa de todos los vientos intimos, Hebilla, quizds,
de esa “cintura de vivo argento” que le cifie, en lo alto, el talle.

Nuestras citas suelen ser detenidas, minuciosas, lentas. Como son
siempre lentas, minuciosas, detenidas, las citas de todos los enamora-
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dos. No la vemos, por eso: la contemplamos. Contempldndola, conti-
nuamos, rosetén arriba, subiendo la escala de todos los rendimientos.
Estos, asi, se nos aligeran ya a la altura —altura palpitante— de su
corazén. Es la altura de la segunda ojiva. Mucho mds alta que la pri-
mera, Mucho mds estilizada, verdaderamente esbelta, que aquélla. Si
pudiéramos mirar hacia sus interioridades, puestos quién sabe cémo a
ese nivel, qué de secretos no nos confiaria ella, Sin decirnos una sola
palabra, Sin hacernos, desde luego, una sola confidencia. Seria cosa de
palpito, de ritmo mds bien, a cual mds misterioso, por alld en el fondo.

A un nuevo impulso de nuestro corazén, le hemos ganado la si-
guiente altura. Se nos viene a la memoria, violentamente, la Reina
Nefertita. Su cuello, para ser precisos, que se alarga como para que la
cabeza pueda avizorar con comodidad todos los abismos. La luz aqui,
tan apasionada como nosotros mismos, gita v gira en torno. La luz y
la brisa juntas. Se han juntado, luz y brisa, para que ocurra el mis
increible de los milagros de la belleza. Es la danza de las golondrinas,
que le tejen, rondindola, inagotables gargantillas. Se las tejen por las
mafianas friolentas. Se las tornan a hacer, con més fervor que nunca,
por los atardeceres apacibles. Nosotros se las vemos. Y es como si esos
adornos efimeros, impalpables, inconsitiles, le subrayaran la sonrisa.
Por encima de su cabello, ya duefio total de su cielo, como la més esti-
lizada peineta, ostenta “el humilde y pacifico emblema de la cristiandad.”

Algunas veces, nuestro encuentro se realiza, para no despertar sos-
pechas —la gente siempre suele ser impertinente—, desde lugar mds
discreto, mds apartado, menos concurrido, menos totalizante. La con-
templamos desde la esquina noroeste de la Plaza Sucre. La distancia
es, asi, mayor. Pero la compensacién resulta perfecta. Su belleza se nos
ofrece —nos la ofrece siempre ella misma— de perfil. Enteramente
luminosa, absolutamente pura, contira la montafia del norte de la cin-
dad. Entonces, realmente, esplende como una joya. Siempre esbelta,
Siempre perfecta, Siempre asistida, sin término, de sus ficles luces, de
sus fervorosas brisas, de sus apasionadas golondrinas.

La solemos frecuentar, asimismo, desde un sitio mucho mds inti-
mo. Dede la plazoleta, especie de baledn, que demora frente al Asilo de
San Antonio. La enmarcan, entonces, las colinas liricas de Zorca. Des-
de alli nos cercioramos de muchos otros pormenores suyos. De la fili-
grana exquisita de sus faralaos; de los bordados que le complementan
los hombros; de las alusiones aribigoespafiolas, un tanto indefinibles,
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etéreas, mds cosa de intuicidn que de precisién, que parecen rodeatla
de abajo arriba y de arriba abajo; de la elegancia, una clegancia austera
y suprema al mismo tiempo, dentro de la cual a la vez que se nos en-
trega se nos recata su belleza.

“Qué femenina es”. Tiene, por consiguiente, nombre de mujer.
Y estd ahi mismo. Al alcance de todos nuestros fervores y admiracio-
nes. Siempre tan esbelta como bella. Tan firme como delicada siem-
pre. Parece, sobre todo en ciertas horas, que ella sola, con profundidad
y coqueteria al mismo tiempo, asumiera por completo la espiritualidad
de la urbe. Es entonces cuando acudimos a ella para saber mejor de
ésta, Ella, confidencial, se complace en aclararnos todo. Y, de la misma
manera gue se secretea con sus nubes inalcanzables, acepta nuestras
citas y nos cuenta, como en una plegaria que fuera esencialmente lirica,
sus satisfacciones y sus suefios. La cruz que lleva prendida del cabello,
cuando lega la noche, evita gue las estrellas traviesas se extravien.
Solemos contemplarla, a todo nuestro talante, estemos cerca de ella,
0 nos hallemos distantes. El corazén nos permite, como en todo enamo-
ramiento, verificarle, uno por uno, hasta con los ojos cerrados, todos
sus luminosos pormenores. Ella, como es natural, nos corresponde en
fidelidad y en compaffa. Podriamos, sin excedernos, llamarla musa.
Todos la llamamos la Totre Josefina.
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EL PALACIO DE LOS LEONES

El Palacio de los Leones lo podemos ver, primero, desde lejos.
Desde la Plaza Sucre que le es frontera. Bien metidos entre sus almen-
dros, entre sus acacias, entre sus chaguaramos, entre sus sauces lloro-
nes. Asi se nos entrega, sin dificultades, todo el frontispicio. Y lo
ptimero que comprobamos, va frente a €], es su indudable simetria,
Parece, a la vista, constante de tres cuerpos. Dos, ambos idénticos,
que redondean las correspondientes esquinas: Calles 4* y 5% con Ca-
rrera 102, En medio de los dos, precedido de las gradas del caso, €l
gran vestibulo. La planta baja, como ahora decimos, v el primer piso
se cotresponden a cabalidad: el mismo estilo y disposicién de los ven-
tanales; el mismo estilo y disposicién de las arcadas en el vestibulo y
el balcén. En los extremos interiores de la cornisa de los dos cuerpos
laterales parecen vigilarlo todo, alertas, los dos leones herdldicos. So-
bre el centro de la cornisa del balcdn, el Escudo Nacional arriba. En el

tope de éste flota, con todo el viento de la patria en sus pliegues, Ia
Bandera Nacional.

Estas comprobaciones, claro estd, no nos bastan. Nos acercamos al
Palacio de los Leones. Subimos, una a una, sus gradas. Olvidandonos
de la calle, nos adentramos en él. Trasponemos el gran vestibulo y sen-
timos, a tenglén seguido, una doble, gratisima impresién. Una impre-
sién de comodidad y una impresién de frescura. La una se la achacamos
a que el edificio, a pesar de la época en que fue hecho, fue hecho con
indudable funcionalidad. Los corredores son suficientes; son suficien-
tes, también, las dependencias. La otra se la achacamos a que la cons-
truccidn gira, de todo en todo, sobre su patio interior, que es, ade-
mis, jardin. En este patio la luz y el calor solares quedan, por razones
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obvias, atemperados. En este patio la ventilacién influye, con la suavi-
dad necesaria, sobre todas las oficinas y departamentos. Resulta grato,
estimulante en sumo grado, sosegador sobremanera, recorrer estos pa-
sillos; contemplar, desde arriba, las plantas que llenan el jardin; colum-
brar, puestos en el balcdn, el panorama inmediato de la Plaza Sucre y,
con €l, el panorama general de la ciudad.

Mientras subimos y bajamos las escaleras, el Palacio de los Leo-
nes nos habla, con expresiva mudez, de la mar de cosas. Fve edificado
en época ya un tanto lejana. Hacia los comienzos de nuestro siglo.
Cuando todavia las gentes no habian perdido el hilo arquitecténico, hoy
desdefiado, que nos identificaba. Cuando esas mismas gentes sabian
en qué consiste la comodidad. Cuando todas ellas combinaban bien esta
comodidad sin que chocara con la belleza posible. Cuando sabfan uti-
lizar, con la inteligencia debida, nuestros materiales mds legitimos: la
madera y el hietro forjado, la piedra y el ladrillo. Y, para darles fun-
damento duradero a unos y otros, las recias mamposterias y las finas
molduras. Sobre todos estos elementos, que timan entre si sin la me-
nor violencia, se levanta airoso, frente a la Plaza Sucre, el Palacio de
los Leones.

Nos habla, pues, la construccién de una época y de un arte muy
nuestros. (¢Cémo serfa la ciudad al iniciarse la segunda década del
siglo?). Era el tiempo, no lo olvidemos, en que el Tdchira, volviendo
por sus fueros, se habia incorporade al mapa politico de la patria. El
Palacio de los Leones tal vez sea, enfre nosotros, el dnico testimonio
artistico de entonces. Corresponde, en toedo caso, a una manera de ser,
a una manera de mirar la vida, a2 una manera de influir sobre los de-
v més, que ya nos parecen extrafias, Esas maneras —no siempre buenas,

como pudiera decir el famoso Carrefio— estuvieron resumidas, aqui,
en un hombre. Ese hombre que, por tantos motivos, no podemos olvi-
dar se llamé el General Eustoquio Gomez. El fue quien ided, hasta
donde se nos alcanza, este Palacio de los Leones. El fue quien puso a
trabajar los obteros. El fue quien llegaba, antes que ellos todos los
dfas, a vigilar la marcha de la obra. El fue quien, a la hora de la ver-
dad, dirigié el trabajo.

R

Por los rincones y por las recias escaleras del Palacio de los Leo-
nes hos parece escuchar, asordinados por la leyenda, los pasos —pasos
temibles— del General Eustoquioc Gdmez. Su presencia histdrica, pre-
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cisamente, es 12 que le da hondura tradicional, sabor de época, a este
edificio de San Crist6bal. EI hecho de que haya sido, por tanto tiempo,
asiento de la Gobernacién del Estado le da valor histdrico. Nadie lo
duda. Pero ese valor, para nosotros, estd fundamentado sobre la per-
sonalidad de aquel implacable mandatario. El es, si hemos de ser sin-
ceros, su leyenda; él es, si hemos de darle beligerancia en este caso a
la poesia, su fantasma. El es, para decitlo de una vez, su legitimo, au-
téntico, verdadero trasfondo.

El Palacio de los Leones nos habla, repetimos, de todo esto. Afor-
tunadamente para la historia urbanfstica de la ciudad, apenas ha sido
tocado por nuestra manfa remodeladora, El caso es que todos, autori-
dades y particulares, debemos esforzarnos por mantenerlo tal como es.
Tal como fue concebido v heche. En su fortisima estructura de cante-
ria. En su linea propia, que tanto alude a fortaleza. En su aireada fun-
cionalidad. En cuanto tiene, poco o mucho, de historia local. En todo
cuanto ostenta de armonia y de belleza.
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LA ESQUINA DE LOS POETAS

San Cristébal tiene —y es, para nosotros al menos, una de sus
gracias mas particulares— la Esquina de los Poefas. Tenemos que ir
acostumbrindonos al nombre propio. Tal como lo determina, precisa
siempre, la gramdrica, Lo destacamos, pues, con las mayusculas corres-
pondientes, intransferibles, definitorias. La Esquina de los Poetas da
la casualidad, como dicen, que queda en el corazén de la ciudad. A
unas pocas cuadras de la Plaza Bolivar. A otras pocas de la Catedral.
A otras pocas de La Ermita. La Esquina de los Poetas —debemos
repetit el nombre ilustre hasta que se grabe, Io mejor posible, en la
memoria, en la emocién, en la admiracién de las gentes— la tenemos
aqui mismo. Por ella, cada rato, pasamos. Es la esquina que forman,
al cruzarse, la Avenida 5%, que corre desde La Concordia hasta la Calle
173, y la Calle 11%, que artanca casi de las mdrgenes del Torbes y va
a parar la subida, ya en familiaridad con la niebla, por Pirineos.

Conforme venimos de La Ermita, por la acera de la derecha de la
Avenida 3, tropezamos, al ir a cruzar la Calle 112, con que la esquina
de la manzana esti demolida. Paredes nada estéticas cierran la parcela.
Yerbajos diversos prosperan, hace tiempos, dentro. Los vemoas, sin po-
der ocultar la melancolia, por sobre las paredes. Pues bien. En este
sitio estuvo ““la casa de la harina”, tan delicadamente evocada en el
soneto que todos hemos leido en ““Puerta del Cielo”. En esa casa, ya
abolida por el tiempo y las circunstancias que han obrado en la modet-
nizacién de la ciudad, nacié el Poeta. Fue por los comienzos del siglo
—1903—, Desde el patio de la casa, el Poeta debid escuchar, embele-
sado, el paso madrigalesco del Torbes. Entonces la urbe era mucho
mis silenciosa que hoy. Desde las ventanas, no menos embelesado,
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debié atisbar, por todas nuestras colinas, el paso crepuscular de la nie-
bla. En esa casa, lo mds importante, debid sentir, por primera vez, la
imponderable seduccién de la belleza. En esa casa debid reveldrsele, de
una vez para siempte, la poesia. En esa casa debid escribir, con toda
probabilidad, los primeros poemas. En esa casa, tan bellamente llama-
da por €l “casa de la harina” —alusidn a entrafiables, caracteristicos
menesteres domésticos—, debié ser donde Manuel Felipe Rugeles tuvo
por anticipado la intuicién de su consagratoria, definitiva, perfecta
“Aldea en la Niebla.

Conforme avanzamos hacia el centro, ya en la esquina de referen-
cia no podemos evitar la otra evecacidn, Nos detenemos un instante,
Desde dondc estuvo la “casa de la harina” echamos los ojos, en direc-
cién diagonal, a la esquina en que remata la Manzana 10% Alll estuvo
ubicada —hoy es airoso edificio de oficinas y comercios— la casa del
otro Poeta. Era una casa modesta; de una sola planta; con su ventana
voladiza de madera sobre la calle; con su tejado ya ennegrecido por la
intemperie y el tiempo; con su patiecito interior donde cantaban jun-
tos el aire y el sol. Alli descubrid, todavia muy joven, nuestro Poeta
la belleza. Definitivamente. Como alli tuvimos el privilegic de hacer-
nos sus coniertulios de cada rarde, de cada noche, de cada instante,
consignamos el testimonio. Dicnisio Aymard, en esa casa que nc que-
da en pie sino en la memoria nuestra, estructurd, poema por poema,
su primer libro: “Mundn Escuchado”. Los otros, naturalmente, han
ido viniendo después, en otros lugares: bajo otras circunstancias com-
pletamente distintas. Pero aqui, en esta esquina, nacié el Poeta. Desde
esta esquing, tal como el otro, oyé pasar y pasar, valle adelante, el
Torbes; desds esta esquina, de la misma manera, vio pasar y pasar a lo
lejos, siempic inconwmitil, la nicbla. El mismo rio gue llena de rumores
recénditos todos sus poemas; la misma niebla en que se envuelve el
misterio lirico de todos sus libtos.

“El recuerdo de los Poetas es sagrado para los pueblos que ellos
han embellecido con sus cantes”, expresé, con palabra justiciera, An-
tonio José Restrepo. Haclendo nuestras estas palabras, pasamos por la
Esquina de los Poetas, esquina de que la ciudad no ha tomado mucha
cuenta todavia. Aquif, aunque no sea sino por unos instantes, nos dete-
nemos. Pensamos en Rugeles: voz cascada; diccidn apretada siempre;
ojos de viva inteligencia; corazén en pie de cordialidad; el verso por
delante. De “Céntaro”, el primer libre, a “Derada Estacién”, el dlti.
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mo, corre un hilo perfecto. El de la espiritualidad de San Cristébal.
La ciudad fue, casi casi, su unico, obsesivo tema. Cuando no queremos
verla, por eso, [a buscamos en Rugeles. El nos !a devuelve indefectible-
mente: con los pies dentro del fiel Torbes; con la sien aureclada de
nieblas. Y como pensamos en el uno, pensamos en el otro. Aymard
anda, desde hace afios, lejos. Aymard anda rambién, desde donde hace ca-
da uno de sus poemas, en San Cristéhal. El Poeta ha enaltecido, con fet-
vor ejemplat, la ciudad. “Cindad de Siempre” nos la ha vuelio en so-
neto hermosisimo. Pequefia obra maestra, ese soneto parece resumir
todo cuanto la poesia, realizada por uno y otto, ha hecho por nuestro
ambito.

A quienes han leido a Rugeles, a quicnes han leido 2 Aymard, no
puede setles indiferente Ia Esquina de los Poetas. Cada vez que pasan
por ella deben sentir, bien honda, Iz voz de la belleza tocindoles, como
quien no quiere la cosa, el corazén. Y hallardn, con nosotros, que algo,
entre incoercible y sagrado, entre evidente y misterioso, lo ilumina todo
en este sitio de San Cristébal.



EL POLITICO

En nuestra tierra nacié, con mayidscula y todo, el Caudillo. Aqui
mismo, como quien dice. Muy cerca de nuestra capital. En Capacho.
En nuestra tietra nacié el Benemérito. Caudillo también a su modo.
La Mulera lo vio nacer, crecer, formarse; irse, un dia, en pos de su
destino para siempre. En nuestra tierra nacié, igualmente, el hombre
predestinado, tanto por su calma cuanto por su cordura, pata orientar
el pais durante su transicién del siglo x1x al xx. Queniquea recuerda
haber sido su cuna. En nuestra tierra —nuestra ciudad, en este caso—
nacié, en tercera instancia, el Politico. (Después que é€l, nacerfa, tam-
bién por estos trigos, el General. En Michelena. No muy lejos del dm-
bite que asistié al nacimiento del Politico).

Se ha escrito, desde el punto de vista doctrinario, mucho del Po-
litico. Es tema que ha apasionado siempre a los hombres. Sin salirnos
de nuestra 4rea hispdnica, podemos recordar dos o tres ejemplos. En
la edad media senté cdtedra al respecto, con su “Libro de los Casti-
gos”, Don Juan Manuel, En los albores del renacimiento, Fray Anto-
nio de Guevara, con st “Relox de Principes”. Mas aca del renacimien-
to, Baltasar Gracidn, con “El Héroe”. En nuestro propio tiempo, en
1946, el Maestro Azorin, con “El Politico”. Todos estos tratadistas y
todos estos libros pretenden dos cosas: ilustrar el politico para que lo
sea 4 cabalidad; ilustrarnos a4 nosotros para que sepamos a qué ateniernos,

No creemos que el Politico de que vamos a hablar, el nuestro, se
haya leido todas esas obras. La politica, como tantas otras cosas, es
problema de vocacién y es problema de sensibilidad social. Vocacién
verdadera, sensibilidad social verdadera, distinguieron a nuestro pré-
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cer. Nuesiro prdcer, que nacié aqui en San Cristébal en los afios fini.
seculares —1897—, ostenté dos apellidos raigalmente tachitenses. Me-
dina, que significa ciudad, y Angarita. Apcnas tuvo tiempo Isafas Me-
dina Angarita pata asomarse a nuestras escuelas locales; para respirar
el aire del Liceo —el ““Simén Bolivar”™—; para hacer las primeras ex-
petiencias periodisticas; para realizar las primeras lecturas.

Por tradicién familiar, habria de ser militar, En 1912 es ya Ca-
dete en la Escuela Militar de Venezuela; en 1914, egresado, es Sub-
teniente; en 1915, Teniente; en 1917, Capitdn; en 1919, Mayor; en
1927, Teniente Coronel, Entre el Cadete estudiante v el Comandante
de 1927, Medina Angarita ha conquistade formacién completa. En lo
profesional puro y en le puramente académico. Ha sido profesor efi-
ciente, ejemplar, en la propia Escuela Militar de Venezuela; ha desem-
peflado muchos otros cargos profesicnales fuera de esa institucién; ha
hecho amigos magnificos dentro y fuera del ejército; ha conocido el
pais en todos sus rincones; ha impuesto su personalidad de oficial nue-
vo y de hembre culto. Por todo esto llegé bien pronto a la Direccién
de Guerra del Ministerio de Guerra y Marina; a la Jefatura de Servi-
cio alli misme; al carge cimero de Ministro en ese despacho,

Para 1941 resignaria el podet el General Eleazar Lépez Contreras.
El Corone! Medina Angarita fue lanzado como candidato. Segfin las
leyes de entonces, se realizé la eleccién en el congteso. Un voto obtuvo
Didgenes Escalante; otro, Luis Gerdnimo Pietri; trece, Rémulo Galle-
gos; ciento veinte Medina Angarita. El 5-de mayo se posesiond como
Presidente de la Repiiblica. Lo hizo, con optimismo, entre los mds si-
niestros prondsticos de todos. Todos, con razén, temian que el militar
continuara la tradicién militar —militarista— de la presidencia. Nadie
alcanzé a presentit que, de entonces en adelante, el militar que habia
sido Isafas Medina Angarita darfa paso al Politico.

El Politico sabia que el sigle xrx habia muerto con el Benemé-
rito; que la transicién al xx habia sido obra de su antecesor; que le
tocaba inaugurar, con todas las de la ley, nuestro tiempo. Puso, sin
vacilar, manos a la obta. Hizo democritica, por reforma, la vieja cons-
titucién; dio voto a las mujeres; dio funcién social al derecho de pro-
piedad; creé el Impuesto sobre la Renta; modernizé la legislacién pe-
trolera; establecié el escalafén magisterial; organizd la lucha contra el
paludismo; inicié la reforma agraria; inicié la construccién de la Ciu-
dad Universitaria; hizo la Reurbanizacién de El Silencio. Y, por sobre
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todo esto, partiendo de que al gobierno —y son sus palabras textua-
les— no lo asustaban fantasmas, acabé con todas las formas de perse-
cucién politica; legalizé todos los partidos, entre ellos el Partido Co-
munista de Venezuela; y declaré absoluta la libertad de pensamiento.

Todo esto, que vale por una revolucién auténtica, lo logré el ilus-
tre hijo de San Cristébal, por varios motivos. Entre el militar y el civi-
lista, en el caso de Medina Angarita, el segundo predominaba sobre el
primero. Entre el hombre de armas y el de letras, éste dominaba a
aquél. Posefa, ademds, como ha sido tantas veces sefialado con justicia,
“suprema calidad de hombre de bien”. Alguien que lo traté muy de
cerca ha dicho, lapidariamente, que “‘su patriotismo era sincero, com-
pleto v sin sombra de convencionalismo™. Medina Angarita hablaba ad-
mirablemente v admirablemente también actuaba. Se roded de los hom-
bres mds representativos de su momento porque tenia sentido cabal
de la cultura. Y llegd hasta el corazén del pueblo porque los problemas
colectivos repercutian en su sensibilidad como propios. Por eso, de jefe
del estado, andaba a pie por entre la muchedumbre capitalina: entre
el respeto y la simpatia undnimes- Por esc dio, con tanta eficacia, el
primer impulso de modernizacién del pafs. Por eso, porque no lo asus-
taban fantasmas, el Partide Comunista de Venezuela lo contd, varias
veces, entre sus oradores.

“En el arte del gobietno, el equilibrio consiste en ser eatero o
condescendiente, segiin los casos”, leemos en “El Politico” de Azorin.
Entero como nadie fue Medina Angarita; condescendiente como nin-
guno, también. Por eso gobernd, con el concurso de todos, para todos.
A eso debié su trascendental obra de gobernante. El précer de San
Cristébal no tuvo sentido del rencor en ningiin momento, y si el de
la cordialidad ejemplar. Eso lo hizo, en todo el decurse de nuestra his-
totia republicana, tnico. A la altura en que nos hallamos ya sobre el
nivel de su obta, empieza a parecernos mito. Fue, en todo caso, &l
Politico,
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EL LICEO

El Liceo, en San Cristébal, es, por antonomasia, el Liceo “Simén
Bolivar”. Lo escuchamos nombrar en la calle, en la visita, en la tertulia,
en el periddico, el Liceo, y todos sabemos de cudl se trata. No necesita
adjetivos. Le sobran las esplicaciones. El Liceo de San Cristébal, el
Liceo del Tichira en general, es el Liceo “Simén Bolivar”. Esta actitud
de la gente, ante nuestro primer instituto secundario, supone, en pri-
mer lugar, afecto; en segundo lugar, admiracién; en tercer lugar, reco-
nocimiento.

Estos tres elementos espiritvales, afecto, admiracién, reconoci-
miento, no estin montados en el aire, Tienen sus fundamentos histd-
ricos. Se trata de que, en el principio, en lo més remoto del tiempo,
fue el Colegio de Tercera Categoria. Apenas se habria constituido, por
entonces, el Tdchira. Mds tatde, ya nuestra provincia consciente de su
entidad y valer, fue el famosisimo Colegio Nacional de Varones del
Téchira. Nacional porque, desde San Cristdbal, irradiaria sus luces a
todo el pais. De varones, porque no atravesaron sus umbrales sino
personalidades de primer orden en la ciencia, en las humanidades, en
las letras, en la politica. Del Tdchira, porque, nativos o no de nuestra
ciudad, quienes han pasado por aquellas aulas han quedado sefialados,
de modo definitivo, por el espiritu de nuestra tierra. El famoso colegio
arrancéd de 1876, por disposicién expresa del Tlustre Americano; llegé,
como tal, hasta 1916. La historia de la educacién, en el Tachira, no
olvidars jamds esos fecundos, positivos, trascendentes cuarenta afios de
otientacién de nuestras juventudes,
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El colegio en referencia dio paso al Liceo: el Liceo “Simén Bo-
livar”. Fue en 1916. El hecho obedecié a disposicién, otra vez, del Pre-
sidente de la Republica. Lo era entonces un portuguesefio de meritisima
memoria que se habia vuelto trujillano: el Doctor Victorino Mérquez
Bustillos. El cambio de nombre, indudablemente acertado, no cambid,
ni mucho menos, el espiritu del instituto. El Liceo siguié siendo, de
entonces acd y fiel a su ya larga tradicién, fecundo, positivo, trascen-
dente. Ha seguido siendo, si vamos a ser justicieros, nacional; ha tra-
bajado, con igual denuedo, por el Téchira y por el pais. Ha seguido
siendo semillero de personalidades —hombres y mujeres— eminentes
en todas las ramas del saber. Ha seguido siendo, desde luego, radical-
mente tachirense. Por todo esto, queriéndolo, admirdndolo y recono-
ciéndolo, lo denominamos, sin més arrequives, el Liceo.

Es que, como todos lo sabemos, el Liceo ha sido, ademds de cen-
tro docente, institucién especificamente cultural. Recordemos que por
su direccién han pasado gentes ilustres como Federico Bazé, como An-
tonio Rémulo Costa, como Enrique Loynaz Sucre, como Carlos Rangel
Lamus, como Santiago Rodriguez, como Ramén Veldsquez, como Ar-
mando Rojas. Recordemos que, como consecuencia de tal entidad direc-
tiva, por sus aulas han pasado historiadores como Emilio Constantino
Guetrero, Tulio Chiosone, Caracciolo Parra Leén, Ramén J. Veldsquez,
Aurelio Ferrero Tamayo; ensayistas como Domingo Alberto Rangel,
Horacio Cérdenas, Rafael Pinzén, Orlando Araujo; cientificos como
Roberto Villasmil, J. T. Rojas Contreras, Gabriel Barrera Moncada,
Luis Eduardo Montilla; politicos como Samuel Datfo Maldonado, Isafas
Medina Angarita, Leonardo Ruiz Pineda, Ratl Soulés Baldé; poetas
como Eleazar Silva, Vicente Elias Moncada, Manuel Felipe Rugeles,
Dionisio Aymar4.

Ningtin aspecto de la vida del T4chira, ningin pormenot del espi-
ritu del T4chira, ha sido extrafio, en uno u otro sentido, a la actividad
realizada por el Liceo. Por el Liceo, para ser exactos, ha pasado toda
la historia del Té4chira. Resulta, asf, natural que, a la voz del Liceo,
todos, sin excepcién, nos sintamos aludidos. Desde el campesino que
vio cumplida, un dia de estos, la ilusién de tener un hijo bachiller;
hasta el hombre culto que vio satisfecha, mediante el Liceo, su aspira-
cién de que el hijo se formara cabalmente. El Liceo estd en el corazén
de todo tachirense. Todo tachirense sabe, ignorante o culto, que el
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Liceo es, en nuestra ciudad de San Cristébal, un sitio preciso, eficiente,
de referencia pedagdgica y cultural,

Todo esto, en riguroso resumen, ha sido el Liceo. El instituto ha
trabajado, codo a codo, con San Cristébal, Ha crecido, no tanto en vo-
lumen, cvanto en experiencia, con todo el Tdchira, Sv historia se ha
hecho una, definitivamente, gloriosamente, con la de nuestra tierra.
Por eso, cuando decimos el Liceo, todo el munde nos entiende: todo
el mundo sabe, desde Delicias hasta Pregonero, desde la Villa Heroica
hasta Lobatera, que nos referimos al Liceo “Simdn Bolivar”. Nuestro
Liceo. Por pura y escueta excelencia. ¢Qué mejor calificacién pueden
esperar quienes alli, en tan entrafiables aulas, ensefian desde la cédtedra
o aprenden desde el pupitre? Sobre el alma de unos v otros fulgura,
indeficienternente, toda una tradicién de responsabilidad, de trabajo, de
cultura,
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LA UNIVERSIDAD

El Tichira habia sofiado siempte con su universidad. Con su uni-
versidad, si. Una universidad que, ddndole culminacién a nuestra es-
cuela, le diera remate también a nuestra experiencia pedagégica; le con-
fitiera orientacién académica firme, definitiva, a nuestra cultura; le so-
lucionara el problema de la emigracidn, por causa de estudios, a nues-
tros bachilleres; le abriera los caminos del espiritu a nuestro desarrollo.
Muchos proyectos hubo aqui, durante mucho tiempo, enderezados a
realizar tan caro suefio tachirense. Proyectos que nunca pasaron de pro-
vectos. A lo mds que se llegd, algunas veces, fue al establecimiento
més o menos efimero de algunas clases de derecho. Estas, gue sepamos,
se dictaron en nuestro memorioso Salén de Lectura. Y no fue mds.
No habia podido ser mds. Tal vez las circunstancias ne habian madu-
rado, a efectos de la universidad del Téchira, suficientemente.

Pero el mundo, como dice la gente, da muchas wvueltas. Muchas,
pero muchas vueltas. Al cabo de una de éstas, aquellas circunstancias
aludidas se hicieron propicias. La voluntad de los hombres —los hom-
bres que echaban adelante el proyecto definitivo— adquirié la eficacia
necesaria, Esta voluntad y esta eficacia casaron, al fin, con los recursos
del caso. Recursos econémicos, de un lado; del otro, claro estd, recur-
sos humanos. Y el suefio, el suefio mds entrafiable de toda la historia
del Tichira, se tornd realidad. La universidad, pues, fue entre nosotros,

El suefio rachirense de la universidad, como ya lo hemos dado a
entender, tenfa tradicién larga, honda, fervorosa, esperanzada. (Al co-
inienzo de la década del 40 fueron, si no recordamos mal, las clases de
derecho en el Salén de Lectora). Todos sabiamos, con absoluta con-
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viccién, que los conatos cuajatian de repente. Cuando cuajaron, nadie
se exalté més de la cuenta; nadie puso el grito de la alegria en el cielo
del asombro; nadie pensé que la fecha habfa que catapultarse a efemé-
rides especial. El padre encontré el hecho como natural: lo estaban es-
perando, a una, todos sus hijos. Estos no pudieron apreciarlo mejor:
era lo que tanto habfan pedido. El educador, a la voz de universidad
para el Téchira, sintié cabales sus aspiraciones. El hombre de la calle
no reaccioné de manera distinta: ya era hora, debié comentar con sus
relacionados, de que se fundara la universidad. Nunca resultd, por ver-
dadero, mids sereno el jibilo de nuestra colectividad.

Todos comenzamos a decir, desde el corazén hasta la calle, la Uni-
versidad. La Universidad del Téchira. La Universidad, en una sola pa-
labra, por antonomasia. No nos importé que, fiel a la casa matriz fun-
dadora, ostentara el mismo nombre que lleva la de Caracas. Su epénimo,
Andrés Bello, nos era, por razones absolutamente obvias, familiar a
todos desde los bancos del primer grado. El humanista, al través de su
benemérita “Gramitica Castellana” nos habia hecho, desde aquella ex-
periencia inicial, queter el idioma; adentrarnos en su literatura; con-
sustanciarnos, también, con su cortespondiente poesia. Nada mejor que
¢l mismo, sabio entre los sabios, nos alumbrara los pasos de la Univer-
sidad del T4chira. Sin mds requilorios, la Universidad. La llamamos asf,
desde el primer instante, porque ha satisfecho nuestro suefio. Como
ya tenemos, junto a la Universidad que decimos, otras, a éstas todos
tenemos que nombrarlas con toda la retahila oficial de su nombre. ¢No
es éste el mejor testimonio del afecto popular por la institucién?

La Universidad, pues, estd justo donde la Carrera 14 se cruza con
la Calle 14. En el corazén de la ciudad. A distancia equidistante de to-
dos sus extremos. Alli, en el edificio del viejo Seminario, se citan, con
igual fervor, las autoridades rectorales y las docentes; los profesores y
los estudiantes; la comunidad y los visitantes ocasionales. Unos y otros
coinciden en que, dentro del vetusto, poderoso, historiado edificio —dos
cuerpos, dos pisos, dos patios, todos perfectamente integrados, con sus
aulas, su biblioteca, sus laboratorios, su sala de actos, su capilla, sus ofi-
cinas— se respira, a raudales, espiritualidad y cordialidad, responsabi-
lidad a prueba de desalientos y voluntad decidida al servicio de nuestro
desarrollo.

La Universidad, en San Cristébal, estd regida, desde el punto de
vista mds exigentemente espiritual, por Andrés Bello. Creador de uni-
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versidades modélicas, el humanista gufa, desde su gloria, a todos en es-
tos claustros. A quienes orientan el trabajo general en la Rectoria; a
quienes, bajo esa eficaz orientacidn, lo hacen experiencia cotidiana en
la cétedra; a quienes, objeto de esta experiencia, asisten al maravilloso
espectdculo intimo de su formacidn; y a quienes, en una u otra me-
dida, se sienten también integrados a la Universidad er la emocién con
que ven crecet, en lo que hace referencia a la profesién, 2 sus hijos.

Al trasponer los umbtales de la Universidad, lo primero que ve
mos, como si saliera a recibirnos, es a don Andrés Bello. Desde la mu-
dez del bronce, nos siguen aleccionando sus labios dialécticos. Porque
la cultura, y €l lo supo mds que nadi€, es eterna. Se tenueva, genera-
cién tras generacién, para gloria de los pueblos. Se renueva, clase tras
clase, en cada una de estas aulas y en cada una de estas facultades. Y
cada renovacién wvale, pata el humanista, como otro reconocimiento.
Para el Tichira, como otra comprobacién de que la Universidad ha

resultado superior, en cada uno de sus pormenores, al mis sostenido
de todos sus suefios.
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LA CASA DE LOS GOBERNADORES

Antes solian Hamarla, a causa del duefio primitivo que era tudes-
o, la Casa del Alemdn. Andando los afios, todos la reconocfamos como
la Casa del Correccional. Porque alli, por algdn tiempo mds o menos
largo, funcioné uno de estos institutos hoy desaparecidos. Hoy todos
nos hemos acostumbrado a llamarla, sin mds ni mds, la Casa de los Go-
bernaderes. Ojald no tengamos, ya nunca mds, que modificar la deno-
minacién, Porque ésta, aunque no lo parezca, envuelve, al mismo tiem-
po y de vna sola vez, el acatamiento a la funcidn del inmueble y el
afecto, que casi siempre es admiracién, al transitorio, ilustre huésped.

La Casa de los Gobernadores siempre nos ha llamado la atencién
a nosotros. Sita, come suelen decir los documentos publicos, en nues.
tro Barrio Obrero, la alinderan las Carreras 17 v 18 con las Calles 13
y 11. Por setr alto, el lugar resulta, sobre toda ponderacién, fresco.
Pero resulta mucho mds fresco todavia porque, ademds de edificacién
doméstica, es verdadero patque. Un pequefio pulmén de la ciudad. Pot
setlo, cada vez que pasamos por sus alrededores una gratfsima, extraor-
dinaria frescura vegetal, parece tendetnos desde adentro las tmpalpa-
bles manos amigas. No hemos resistido, a veces, la tentacidn de entrar.
Hemos recorrido, entonces, tedos sus rincones. Por todos estos, nos las
hemos habido con los mds hermosos drboles. Almendros pensativos que
nos recuerdan, como quien no quiere la cosa, al autor de “Aldes en
la Niebla”. Esbeltos encaliptos que, de pronto, parece como si nos mu-
sitaran el “Salmo de los Arboles”. Apamates ilustres —¢cudndo no son
ilustres los apamatesP—, Pinos, sobre todo, que hilan sin término, en
su huso incansable, todos los hilos del silencio. Cedros que dialogan con
acacias. Por entre todos ellos hemos andado. Recibiendo de todos su
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leccién de armonfa; su ejemplo de apacible convivencia; su don ina-
gotable de frescura; su norma definitiva, profunda, temblorosa, de
belleza.

En medio, pues, de este parque, en su centro digamos, abre sus
brazos acogedores, queremos decir sus puertas, la Casa de los Gober-
nadores. La primera impresién que nos produce, no nos deja lugar a
dudas. Es una edificacién sélida, amplia, aireada, bien iluminada por
todos sus flancos; con ventanas y puertas poderosas; con escaleras de
mamposteria. Nos referimos, claro estd, a la parte vieja. Una edifica-
cién, insistimos, que no fue pensada, proyectada para la funcién ofi-
cial a que hoy estd destinada. Por esta razén, ha habido que adicionarle
una edificacién nueva, muy armoniosa, que corrige, como si dijéramos,
las deficiencias funcionales de aquélla. Una y otra, hoy por hoy —y
acabamos de verlas con el detenimiento del caso—, se complementan.
Y, desde luego, quedan amparadas para la historia de la ciudad con el -
nombre que sabemos. Son la Casa de los Gobernadores. El magistrado,
asf, que nos recibe en la Casa de los Leones, previos los protocolos de
rigor, en su despacho oficial, es el mismo que nos abre sus brazos de
amigo aqui, bajo estos maravillosos 4rboles; en estos salones tan aco-
gedores; en la sala especial de las visitas; junto a la muy grata —grata
como un retablo o como una miniatura—, a la muy grata Capilla.

Rincén de paz, pues, auténtico idilio, como le gustaba decir a
Garcilaso, esta Casa de los Gobernadores. Un lugar tan céntrico —ya
precisamos su ubicacién en el Barrio Obrero— como apartado. Lo ha-
cen apartado, idealmente y realmente, la amplitud de su parque y la
indeficiente presencia de los 4rboles. Un auténtico apattamiento, como
también gustaban de decir los cldsicos. Es decir: un sitio propicio para
que su huésped, que tiene que habérselas todo el santo dia con la mar
de problemas que supone la direccién del Estado Té4chira, regrese
aqui, ya por la noche, a recuperarse por fuera y por dentro. Leyendo,
en la biblioteca, sus libros favoritos. Meditando sus decisiones, una por
una, entre estos drboles. Sofiando todos sus suefios, porque los que diri-
gen la vida colectiva también tienen su sensibilidad, al abrigo cabal,
profundo, de este silencio.

En la Casa de los Gobernadores, sabiéndonos en el corazén de
San Cristébal, nos sentimos fuera de la ciudad. Tal es la sensacién de
vacacién que nos infiitra en el espiritu. ¢Qué mejor elogio podriamos
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hacer de ella? ¢Decir que es, en medio del cemento que nos constrifie
por todas partes, un oasis? ¢Declarar que es, en medio del ruido que
ya se va apoderando de nuestro ambiente, un remanso? La Casa de los
Gobetnadores, por su aire bucdlice, por su eglégica frescura, es puro
y simple recreo. Dentro de sus muros si que podemos vacar a4 nuestras
verdaderas cosas: la meditacién sosegada; el fervotroso recogimiento;
los ejercicios espirituales, en fin, sin ninguna prisa y sin ninguna pausa.
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LA IGLESIA DEIL REDENTOR

Nos gusta acercarnos, no sabemos bien por qué, a la Iglesia del
Redentor por la tarde. Cuando ya el dia se despide. Cuando ya la no-
che se aproxima. Cuando, como para despedir al uno y para recibir la
otra, brilla adn, sobre las colinas del fondo, el sol de los venados. A
la luz de éste adquiere el templo, indudablemente, fulgores inusitados,
sorprendentes, perfectos. Es entonces cuando logramos verlo mejor.

La Iglesia del Redentor ha sido edificada en el corazén de la Uni-
dad Vecinal. Esta es una de las barriadas mds nuevas de San Cristébal.
Siendo nueva, como efectivamente lo es, la barriada, su casa de oracién
no podia ser de otra manera. Tenia, por fuerza de las circunstancias,
que ser nueva también. Es la impresidon que nos impone, al primer gol-
pe de vista, la Iglesia del Redentor. Su categoria de templo nuevo,
Todo en él, desde el pavimento hasta el campanario, refleja y resume,
ostenta y testimonia novedad. La Iglesia del Redentor es la iglesia
mds nueva de todo el TAchira.

La plaza frontera, con una que otra gran piedta en bruto, con uno
que otro drbol, toda de ladrillo, parece como si nos convocara al tem-
plo. Como si nos llamara, méds bien, para que lo contemplemos por
fuera para que, luego, nos solacemos con €l por dentro; para que de
ambas maneras lo hagamos, definitivamente, fervorosamente, nuestro,
Es lo que hemos hecho desde la primera vez. Es lo que tepetimos, con
inagotada emocidn, cada vez que por alli pasamos. Es que la Iglesia del
Redentor, hecha de materiales livianos, resulta siempre leve. Tiene la
Jevedad del himno; la gracia, un tanto ingrdvida, del poema; la esbel-
tez de la plegaria,
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Tierna y liviana, pues, mds dorada que nunca al anochecer, la
Iglesia del Redentor se levanta delante de nosotros. Redondeada en
todas sus partes, carece de aristas. Materiales livianos, hemos dicho, y
nobles se le han integrado. El ladrillo, en primerisimo término. Son de
ladrillo todos los pavimentos. Son de ladrillo, colocado alternativa-
mente de frente y de punta saliente, todas las paredes. Es de ladrillo,
también, el airosisimo campanario, que sube su aire, ddndose vuelta
sobre si mismo, en danza acaracolada. Esta danza permanente no im-
pide que, de pronto, sobre su tinico, bien elevado ventanuco se arrulle,
mientras reemprende el vuelo, una pareja de palomas simbélicas. El
campanario, naturalmente, armoniza por contraste con la especie de me-
diagua que, visto desde fuera, configura la silueta del cuerpo central
del templo. Al extremo izquierdo, que es donde menos lo esperdbamos,
se levanta, en piedra, “el humilde y pacifico emblema de la cristiandad”.

Ya dentro, comprendemos que la Iglesia del Redentor ha sido
concebida a la medida humilde, personal, ciudadana, del feligrés. De
fondo ovalado, el espacio interior es solamente el necesario. Nada, en
absoluto, de excesos. La madera del techo constituye una especie de
artesonado limpio de todo elemento decorativo adicional. Es bella, con
la belleza de las cosas sencillas, por si misma. Una belleza que, ademds,
se nos entrega entera y sin obstdculos: el templo carece de columnas.
La funcién de éstas ha sido sustituida por flejes tensados que, en lugar
de estorbar la mirada, la acomodan. Como la acomodan, sosegdndonos-
la, el tejido, si podemos decirlo asi, con que el ladrillo integra todos
los muros.

La piedra viva del ara, en el centro del altar mayor, fue labrada
a cincel, dicen, alli mismo. Es decir: mientras construfan el templo y
sin necesidad de moverla para nada. Puede ser. Lo cierto es que, don-
de estd, no puede estar mejor. Porque, no solamente orienta nuestra mi-
rada y nuestro fervor desde el instante en que trasponemos, entrando,
el umbral. Sobre ella abre los brazos en el aire, arriba y en lo alto, incli-
na la cabeza melancélica, y parece abarcarla con toda su luz, el Reden-
tor. La sagrada figura, tallada a tamafio heroico, llena, ella sola, el 4m-
bito de este templo.

Porque la Iglesia del Redentor nos da una leccién suprema, tinica,
pura, de austeridad. El ladrillo, sin un solo atrequive, alinderd este
espacio sélo para que, por todo él, o abra sus alas la oracién, o tiendan
su vuelo las campanas. Para que oracién y campanas no sean, en el
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silencio y el recogimiento, sino protestas de adhesién para quien, pen-
diente exclusivamente de su aire encima del ara, “estd para esperar
los pies clavados”. Lo demds, aqui, es la “soledad sonora” del alma
que con él, el Redentor, se cita.

Tal vez por todo esto la Iglesia del Redentor conquista, a la hora
del sol de los venados, su mdxima belleza. Dorada como es en todos
sus pormenores, es entonces cuando mejor se nos enciende. Por todos
sus intersticios parece travesear, despidiéndose, el sol occiduo. Ya éste
derrotado por la noche, y antes de ponernos en marcha, le echamos
una tltima mirada al acaracolado campanario. Sobre su tope titila, per-
fecta, la primera estrella. Resistimos a la tentacién de subir a cogerla
con la mano. La Iglesia del Redentor ha sido levantada a la medida de
nuestro fervor. Es, por excelencia, nuestro ladrillo poético.
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LA PENA LITERARIA

Las civdades se definen, entre otras cosas, por sus instituciones.
Suelen tener instituciones oficiales, claro estd, v suelen tener, también,
instituciones privadas. Las unas son, por lo general, sistemdticas, v, si
apuramos los términos, académicas. Las otras, por el contrario, resultan
espontdneas —producto del fervor individual o colectivo—, es decir:
informales. Tanto las primeras como las segundas son prueba de preo-
cupacién espiritual, M4s concretamente: de inquietud caractetistica por
la cultura, San Cristébal, civdad abierta como es a todas las solicitacio-
nes de la vida, se nos presenta polarizada por sus instituciones.

Una de éstas, entre las def segundo grupo citado, es, como todos
la llamamos desde la altura del afecto, la Pesiz. Cuando decimos la
Pefia, todo el mundo nos entiende. Porque todo el munde, aqui, sabe
que la Pefia, tal como suena, es la Pedg Literaria. (San Cristébal tiene
tradicion larga, ejemplar, muy interesante siempre, en punto a esta es-
pecie de instituciones. Son las que reconocemos, también, como grupos
literarios. ¢Cudntos hemos visto en la ciudad? Una buena porcién. Aho-
ra, y por sélo mencionar algunos, podemos citar el Grapo Yungue, de
tan grata recordacién; el Grupo Juan Maldonado, que aparecié mds
tarde; 'a Cueva Pictolirica, cuyos integrantes, ahora dispetsos por todo
el pafs, ya se perfilan como maestros; E! Parnasillo, que se halla en
plena actividad. Etcétera). Pues bien. Cuando decimos la Pefia Litera-
ria, el interlocutor, cualquiera que sea, comprende que nos referimos a
la Pefia Literaria Manuel Felipe Rugeles.

Es que la Pefia Literaria Manuel Felipe Rugeles ha Hegado a ser,
al través de los afios que lleva de trayectoria, nuestro grupo literario,
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nuestro grupo cultural, nuestra institucién espiritual por antonomasia.
Por eso no requiere explicaciones. Por eso no necesita aclaraciones.
Todos sabemos cuél es; todos sabemos, ademds, quiénes la conforman;
todos sabemos, en tercer término, cémo funciona; todos sabemos, de la
misma manera, dénde lleva a cabo sus actividades. Todos, sin excep-
cién, sabemos algo de lo més importante, de lo mds trascendente, res-
pecto de la Pefia: el por qué de su nombre; la justificacién exacta de
su nombre. Homenaje permanente al poeta de la ciudad, la Pefia Lite-
raria Manuel Felipe Rugeles se explica por si misma.

Manuel Felipe Rugeles nacié en San Cristébal. Justo, en el cora-
z6n de la ciudad. No vivié toda la vida en San Cristébal. Esto es claro
y tuvo, desde luego, sus motivos. Estos motivos —la cultura, la politi-
ca también, el servicio al pafs, etc— son conocidos de todos nosotros.
El poeta no pudo vivir, como seguramente hubiera querido, en la ciu-
dad. El poeta, eso si, vivié toda la vida para San Cristébal. En cuanto
que hombre, responsable de las mds diversas ocupaciones, vivié para
otras comunidades patrias; en cuanto que poeta a tiempo completo, no
vivié sino para su tierra nativa. El hecho le confirid, en todos sus pa-
sos creadores, ejemplaridad absoluta. Y lo podemos documentar, como
dicen los investigadores, en todos sus libros. Desde “Céntaro”, que no
de balde se titula de ese modo, hasta “Dorada Estacién”, que contiene,
estremecidos de veras, sus fervores dltimos. No olvidemos que uno de
los libros esenciales del poeta le dio nombre, uno de los nombres mds
esbeltos, a la ciudad: “Aldea en la Niebla”.

La ciudad permanecid, viva y perfecta todo el tiempo, en la sen-
sibilidad del poeta. No la olvidé jamds Rugeles dondequiera que andu-
vo. Se la fue sacando de dentro, siempre, transfigurada en poemas. Es
natural, légico, justiciero ademds, que, hoy por hoy, San Cristébal lo
mantenga a él, vivo y perfecto, en su sensibilidad. Esto lo saben y
lo sienten, como experiencia personal que es, todas nuestras gentes. Lo
mismo las del comin que las cultas. Entre éstas, hay msicos y hay
historiadores, hay pintores y hay maestros, hay periodistas y hay poe-
tas. Todos juntos, y a la luz del poeta, decidieron un dia de estos en-
cendetle la llama sagrada del homenaje. Fue asi como quedd instaurada
la Pefia Literaria de referencia. Que funciona a tiempo completo. Aun
cuando sus actos se produzcan con cietrta periodicidad solamente.

El Club Tennis, a la entrada de La Concordia, al borde de la ave-
nida que ostenta el nombre del poeta, es la sede de la Pefia Literaria
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Manuel Felipe Rugeles. Esta se congrega, digamos, alrededor del mo-
tivo mds hondo para evocar al poeta, que de manera tan bella exalté
los drboles: la hermosfsima, siempre verde y rumorosa, acogedora, mag-
na ceiba del patioc. La causa inmediata de la tertulia suele ser, si no
una conferencia, un recital; si no un foro, un concierto; si no una fecha
cldsica relacionada con la vida y la obra del poeta, la presentacién pi-
blica de un libro. La causa, a veces, es la mds bella, pura, perfecta de
todas: la necesidad intima que, de pronto, sentimos los admiradores
de Rugeles de hablar de él, de comentar sus poemas, de sentitlo vivo,
idealmente, alrededor de todos. E! credo de la Pefia, con el que se abre
todo acto, es el poema “Todo estd. Agui”, que hace parte del lbro
“Cantos de Sur y Norte”.

Una ciudad, pues, se define por sus instituciones mds trascenden-
tes. San Cristébal, en cuanto que alma, en cuanto que sensibilidad, en
cuento que leccién diaria de belleza, palpita en la Pefia Literaria Ma-
nuel Felipe Rugeles. La ciudad se complace, por esto, en el ejemplo de
quienes, al poner a andar aquélla, supieron lo que estaban haciendo.
Porque, a la hora de la verdad, ¢qué homenaje mds esbelto podia
idearse para e} poeta? (Qué momento mds perfecto podria erigitsele
jamas?
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EL GREMIO DE LOS DISCRETOS

Pensamos, cada instante, en la ciudad. La sentimos, del mismo
modo, bien hondo. Gozamos, fervorosamente, de San Cristébal. Y yen-
do v viniendo por ella, no podemos menos que recordat €l libro inmor-
tal. “El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”. Pues bien. El
Capitulo CLXIX de la Primera Parte siempre nos ha resultado dolo-
roso. Es el que nos da cuenta del encantamiento del caballero. Lo en-
cantaron, como lo sabrd el lector si ha manoseado bien la obra, el Cura
y el Barbero. Ambos pretendian —qué ingenuidad y qué triste opti-
mismo— curarlo de sus para ellos locuras. En el lento camino que hizo
la carreta encantada, un Canénigo, digno colega del Cura, platicé de
lo lindo con Don Quijote. Le recomendé muchas cosas peregrinas. En-
tre ellas, una que le da particular relieve al pasaje. “Eq, Sedor Don
Quijote, le dijo, redrzcase al gremio de la discrecion”.

El caballero, como a todos nos consta, precisamente pertenecia a
ese entrafiabilisimo gremio. El gremio de los discretos. El gremio de
aquellos que saben, como el mismo Donr Quijote solia decir, quiénes
son. El hidalgo, asi por naturaleza como por temperamento, tanto por
formacién cuanto por sensibilidad, era del estrecho, fervoroso gremio.
Ese cuyos miembros, en un determinado instante, son capaces de dis-
pararse —no disparatarse— hacia las méds profundas aventuras. Las
aventuras de la inteligencia. Las aventuras, no menos trascendentes, del
corazon.

San Cristébal, ahi donde la vemos todos los dias a pesar de que
vivimos sobre ella, puede, con alegria y con gloria, holgarse de poseer
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su gremio de discretos. No seria lo que es, desde el punto de vista espi-
ritual, si no lo tuviera. ¢No es, como tanto lo repetimos, la tierra de la
cordialidad? ¢Y qué es la cordialidad, si no es la flor y nata de la dis-
crecién? La cordialidad, que es comprensién y convivencia, que es afec-
to y mano tendida sin reservas, fue el signo esencial, definitorio, per-
fecto, de Don Miguel de Cervantes. Perdén por la ligereza. Ese fue el
signo caracteristico, el que nos lo hace mds entranable siempre, de Don
Quijote,

Lo bello es un problema de distancia. Mejor dicho: de lejanfa. (Un
dia de estos lo desarrollaremos como se debe). Suele serlo, también
y por excepcién, de cercanfa. De este 1iltimo modo es como resulta mds
imponente. Nuestro gremio de discretos, por inmediato, llega a no pa-
recérnoslo. Tenemos que realizar, para verlo en todos sus perfiles, un
indudable esfuerzo intimo. Que, por lo demds, nos aclara en toda su
plenitud la grandeza de San Cristébal. El espiritu verdadero, extraor-.
dinario, de la ciudad.

Y es que el gremio —notable gremio— que decimos relieva la
ciudad, una por una, en todas sus actividades. La relieva en la musica,
por ejemplo; con Edgar Carrero Balza o con Javier Sansén. En la his-
toria; con Rafael Marfa Rosales o con Horacio Cérdenas. En la pintura;
con Manuel Osorio Velasco o con Pedro Mogollén. En la medicina;
con Francisco Romero Lobo o con Ricardo Méndez Moreno. En la juris-
prudencia; con Darfo Jaimes Vanegas o con Jaques de San Cristébal.
En la ingenierfa; con Xuan Garcia Tamayo o con Tomds Contreras, en la
literatura; con Aurelio Ferrero Tamayo o con Monsefior Carlos Sén-
chez Espejo o con el Padre J. G. Pérez Rojas. En las armas; con el
Coronel Tedfilo Velasco o el General Lucio Cirdenas Ramirez. En la
vida sagrada; con Monsefior Alejandro Fernidndez Feo o Monsefior
Nelson Arellano Roa. En la poesia; con Emiro Duque Sdnchez o Elio
Jerez Valero o Germdn Pérez Chiriboga o Pablo Mora. En el periodis-
mo; con José Mardonio Gonzilez o Francisco Guerrero Pulido.

Nos dijo, en palabra puntual, Antonio José Restrepo. “El recuer-
do de los poetas es sagrado para la tierra que ellos ban embellecido con
sus cantos”. Nuestra ciudad, mejor que ninguna otra entre las nues-
tras, lo ha entendido asi. Tal vez porque tiene, para todos los tiempos,
su poeta. El poeta, sin mds arrequives. Por antonomasia. Para el man
tenimiento de su memoria y de su obra, ha integrado la mds ejemplar,
la més aleccionadora, la mds entrafiable, la m4s bella de todas sus ins-
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tituciones. Es la “"Peita Literaria Manuel Felipe Rugeles”. ¢Cémo y
cudndo llegd San Cristébal a esta especie de culminacién espiritual?
No nos interese el modo, no nos preocupe el tiempo que configuraron
el hecho. Lo esencial es saber, recordar, tener presente, que esa expe-
riencia es obra y gracia —obta justiciera; gracia exquisita— del gre-
mio de disctetos en que aflora, asi para propios como para forasteros,
la cabeza v el corazén de la ciudad.

San Cristébal, por su luz y pot su aire fisicos, por su luz y por su
aire intimos, se nos hace ciudad cervantina. Perdén otra vez: quijo-
tesca. Hecha, por consiguiente, para las mds esbeltas aventuras. Dis-
puesta, de la misma manera, para ponef en practica los mas altos sue-
fios. Para darle calor vital, es decir, perdurable, a todo lo que toca. Es
ciudad que, por la categoria personal de sus hidalgos, vive reducida,
como le aconsejaba el Canédnigo al Caballero de la Mancha, al mds
fervoroso gremio de la discrecidn.
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EL POETA

Retornamos, de cuando en cuando, a la lectura de Manuel Felipe
Rugeles. Lo leemos, siempre con avidez; lo releemos, siempre con re-
novade fervor. Nos complace, sobre manera, comprobar que el Poeta
es uno de los muy contados autores con quienes la experiencia de la
repeticién resulta, cada vez mds, robustecida. Nos resulta robustecida
en cada uno de sus libros esenciales, en cada una de sus obras maestras,
En los poemas, tan puros, de “Aldea en la Niebla”; en los esbeltos
sonztos de “Puerta del Cielo”; en los poemas, todos transidos de in-
coercible melancolia, a cual méds hondo, de “Memoria de la Tierra”;
en las elegias, que casi todos los poemas de ese libro lo son, de “Do-
rada Estacién”, Estos son, como le gusta decir a Eduardo Carranza,
“los pasos cantados” de Rugeles. En ellos es donde debemos buscarlo
cuando, claro estd, queramos encontratlo cabal. Los tres libros que pre-
cedieron a “Aldea en la Niebla” parecen ejercicios para entrar, ya con
todas las armas de la creacién, en tan encantado reino. Los otros tres
intermedios —"Dorada Estacién” no sélo fue ltimo sino pdstumo—
parecen, con todo y sus aciertos, treguas en la tensién estética.

Manuel Felipe Rugeles, en cuanto que sancristobalense legitimo,
fue, a tiempo completo, varén estético. Lo fue desde que, superada la
formacién primaria, ingresé en la secundaria que no completdé en nues-
tro Liceo “Simén Bolivar”. Lo fue en la temprana prueba carcelaria.
Lo fue en el no menos remprano exilio bogotano. Lo fue cuando, resi-
diendo en la capital de Colombia, alcanzé su plenitud humanistica. Lo
fue, vuelro a la patria, en todas sus andanzas, dentro y fuera, al servi-
cio del pals. Lo fue siempre. El hombre gue, en su caso, sustentaba al
poeta, anduvo, en todas las circunstancias, fiel a tan sefialado destino.
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Sin una sola tregua; sin una sola prisa. Con la conviccién firme, defini-
tiva, exacta, de que se salvarfa, precisamente, por el Poeta. Este, pues,
a fuerza de autenticidad, viene, desde hace tiempos, con todos noso-
tros. Es la compafia perfecta, conquistada por medio de la fidelidad
absoluta a la belleza. Y tal como ha venido con todos nosotros, el Poe-
ta seguird, siempre en plenitud de ejemplo, con quienes nos sucedan
en el camino. Es el camino, nada asequible, de la gloria. El que, como
decia el autor de “Soledades”, sélo “se hace al andar”.

El Poeta, como todos lo saben, vivié poco en San Cristébal. Sélo
el tiempo suficiente, eso si, para, hombre de sensibilidad como era, ha-
ber entrafiado profundamente la tierra. Se marché todavia adolescente.
Una marcha, desde luego, mds metaférica que real. Siempre volvia, de
paso, cuando se lo permitian las circunstancias. Queria verificar, tal
vez, que, a pesar de los alejamientos, su corazén permanecia, siempre
intacto para su adhesién, en la ciudad nativa.

La actitud, por ejemplar y por verdadera, nos explica, uno por
uno, sus libros. Cada uno de los cuales, segtin la palabra alada de Ra-
fael Angel Insausti, “es envidiable prenda de originalidad”. Porque,
de acuerdo con el mismo Insausti, lo que Rugeles hizo con su tierra,
en “Aldea en la Niebla” v en “Puerta del Cielo”, en “Memoria de la
Tierra” y en “Dorada Estacién”, fue “irsela sacando de su propio ser”.
Irsela sacando, repetimos, transformada en belleza por virtud del can-
to. Esta belleza, ademds, se nos entrega, vuelta temblorosa alacridad
en el primer libro citado; hondura de dimensiones panteistas en el se-
gundo; ya tefiida de dolorosa nostalgia en el tercero; en el dltimo tran-
sida de presentimientos testamentarios. La curva simbélica se abre con
“Aldea en la Niebla”, pasa por “Puerta del Cielo” y “Memoria de la
Tierra”, y se cierra con “Dorada Estacién”. Muchos de los poemas del
primer libro pudieran figurar en el dltimo; algunos de éste pudieran
estar en aquél. El proceso creador y la plenitud del logro, porque se
apoyaban en el lugar de origen, son siempre los mismos. Sencillez y
originalidad son sinénimos en la tarea del Poeta. El Poeta, como que-
ria Barrés, no pudo serle mds fiel a la tierra. Fue por eso por lo que,
sin dejar de ser caracteristicamente contemporineo, alcanzé categoria
de cldsico.

La de Rugeles es, pues, gloria asegurada. La ha afirmado, por una-
nimidad, la critica. Su mensaje “ha llegado a la plenitud de su signifi-
cacién comunicativa”, dice Francisco Luis Berndrdez; “su voz es una
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de las mas puras del continente”, Andrés Holguin; “su mensaje no
puede ser mds puro y perdurable”, Pedro Diaz Seijas; “él ha encon-
trado el camino de la sencillez original”, Héctor Guillermo Villalobos;
“supo elevar, desde la rafz de su tierra y de su gente, la savia del can-
to hasta los aires de lo universal americano”, Luis Beltrdn Guerrero.
Mucho antes que Ja critica, desde luego, y mucho después que ella, la
gloria de Rugeles se la ha dado, reconocida, su tierra. Para todos noso-
ttos, tachirenses de hoy, tachirenses de mafiana, Manuel Felipe Ruge-
les es el Poeta. El Poeta, con maytiscula definitiva y por indiscutible
antonomasia.
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LA CIUDAD VENATORIA

Subimos a Santa Ana —Media Cuesta arriba— al atardecer. Nos
lleva alli, como quien dice de la mano, el Quinimari. Nada hacedero el
ascenso. Llegamos con la lengua afuera. Nos dan la bienvenida, puestos
en muy modosa fila, gentilisimos sauces llorones. El sol, verdadera-
mente inspirado a esta hora, nos sirve de baquiano. Acompana, lumi-
noso, tiemno, todo nuestro recerrido. Nos echa el cuento, que €l se sabe
de memoria desde hace mds de un siglo, de cada alero, de cada esqui-
na, de cada calle, de cada plaza, de cada 4rbol, de cada torre, Cuando
salimos de la poblacién por su parte alta, nos despiden, también pues-
tos en fila, no menos gentiles, los pomarrosos en flor.

8i las crénicas no mienten, Santa Ana, tan bucélicamente asedia-
da por sus cafetales, es ciudad de abolengo venatorio. Un cazador del
Quinimari, Timoteo Chacén, mientras perseguia un veloz, esbelto ve-
nado, dic con la meseta, La pieza se le escapd; pero le dejé el corazén
en pie de fundacién. El cazador se enamord, digamos, de tan grato lla-
no. Y, sin pensarlo de nuevo, olvidindose de su original Azua, al pie
de un cascarillo sefialé lugar preciso para el asentamiento. Lo demds,
como colaborador eficaz de la empresa, lo hizo el tiempo. Y los amiges
y parientes que se trajo de Azua el sefior Chacén. Aquellos Valeros,
Molinas, Ochoas, Méndez, Nietos, Monsalves, Ruices, Rodrigos, Pefia-
lozas, Arellancs, que, al mismo tiempo que plantaron los cafetos ini-
ciales de la riqueza, trazaron las primeras calles de la comodidad urba-
na. Con plaza y capilla para €l culio y todo. De eso hace, ya, mds de
cien afos. Santa Ana es ciudad, entre las del Tdchira, muy joven.

Mientras la tarde, fresca, cordial, “nos mira con sus ojos de vena-
da”, vamos andando por entre las calles apretadas de transetintes. No
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tenemos la menor duda. El antiguo Llano del Ratén estaba hecho, co-
mo suele decirse, para la fundacién de la ciudad. sPor qué el nombre
de Santa Ana? Por un milagro de la fe; por un mandato del afecto.
Don Timoteo Chacén, el fundador, tenia, entre otros hijos, a Ana Ro-
sa. Por devocién a la Santa Madre de la Virgen la puso de ese modo.
¢Cémo no llamar Santa Ana, también, el pueblo recién salido de sus
manos doblemente fecundas? Al Ilamarlo asi, glorificaba la Santa Pa-
trona y exaltaba, para la historia lugarefa, la hija. Dicho y hecho. El
Templo Parroquial, frente a la Plaza del Samén, es hermoso de veras.
Entramos en €l en procura de la Santa Patrona. Revisamos sus naves,
sus airosas columnas, sus altas techumbres, sus cuatro capillas, su altar
mayor. Santa Ana, como siempre, maestra que debid ser, ensefia a leer
a la Virgen. ¢Por qué, nos preguntamos en silencio, siendo la Patrona,
no ocupa el centro —el lugar principal— de este altar mayor?

Arriba, abajo, a la derecha, a la izquierda, nos dirigimos de nueva.
Santa Ana, por la rectitud y simetrfa de sus calles, por la suavidad de
su declive, por la gracia de su clima, por la dulzura de su aire, por la
gentileza de su sol y de su luz, es ideal para la visita peripatética. Nada,
por alli, nos fatiga. Todo, por alli, nos incita. Los aleros, las ventanas
y los balcones, donde el tiempo parece dialogar, inacabablemente, con
la historia; los 4rboles, cascarillos, apamates, samanes, guamos, buca-
res, acacias, pinos, pomarrosos, sauces, sobre los cuales ensaya el sol
occiduo sus pinceladas tiltimas; los montes vecinos, Monte Bello, Ma-
naure, que le montan guardia enamorada a todas horas a Santa Ana.

Con el ejemplo de Don Timoteo Chacén en el espiritu, con la sim-
patfa de su hija Ana Rosa en el corazén, con alguna de las coplas de
Carmelo Nifio a flor de labios, tornamos a la Plaza del Saman. Por
encima del 4rbol simbélico, teniendo como fondo las montafias inme-
diatas, escala su firmamento la Iglesia de Santa Ana: la aguja de la to-
rre central orienta el trinsito de las nubes. La columbramos largo
rato. Oyendo, mientras, la alborotada asamblea que realizan entre las
ramas del samdn los azulejos. Columbrando a lo lejos, en las alturas
préximas, cémo lo glorifica todo el sol de los venados. El sol que mds
debié complacer siempre, hasta los instantes postreros, la vocacién ci-
negética del fundador. Recordamos todo esto, ya dispuestos al regreso.
Santa Ana nos comprueba, en vivo, todo cuanto de ella nos ha dicho,
con su palabra precisa, exacta, uno de sus mds puntuales cronistas: J.
J. Villamizar Molina. Y todo cuanto nos dejé precisado en el escudo.
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en el perfecto escudo de la urbe, a punta de historia y de corazén, Au-
relio Ferrero Tamayo. Ya marchdndonos, sentimos caer de lo alto del
campanario las notas cristalinas, trémulas, incisivas, melancélicas, pu-
ras, del dngelus. Por el pie del pueblo, volando a poca altura, pasa un
gavildn egregio, indiferente a los picotazos que, sobrevolindolo con
un gran alborote, le intentan dos paparotes. La quena del rio tutelar
se nos va apagando a medida que nos alejamos.
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EL DIABLO EN-SANTA ANA

Primero fue, claro estd, Martin Fierro. En la inmensidad de la
pampa. Conocié, como buen jinete, todos sus caminos; como enamo-
tado, todos sus recovecos. Siempre con el pufial en la cintura; con la
puitarrta en las manos; con la copla en los labios. Marchaba, digamos,
“al compds de la vigiiela”. Lo que no lograba con el valot, lo alcanzaba
con el corazén. El mismo nos lo dijo:

“Las coplas me van brotando
como agua de manantial”.

De este modo estuvo en todos los pericones v en todas fas triful-
cas. Asi fue, definitivo e imbatible, en todos los contrapunteos. No se
las pudo haber con el Diablo. Sino con su réplica. Aquel siniestro
Moteno con quien se trenzé en coplas terribles sobre cantidad, medi-
da, peso, tiempo. Y que desapatecié, de pronto, cuando soné el primer
canto del gallo.

Después fue, en nuestro llano, Cantaclaro. Florentino Coronado,
como se llamaba. Florentino Quitapesares, como lo llamaban. Tuvo el
llano, como mapa, en la palma de la mano. A punta de amor y 2 pun-
ta de cuatro. A punta de pufial y a punta de copla. En versos petfectos
nos lo dejé bien dicho:

“La mafiana estd naciendo,

los caminos ven andando

y Florentino esté oyendo

sin que le estén conversando”.
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Como no dejaba muchacha que no se raptara, ni joropo donde no
estuviera, ni rumbo que no tomara, Cantaclaro si que se las hubo con
Mandinga. El contrapunteo se desarrollé alinderado por el peligro y el
espanto. Bajo siniestra, significativa tempestad. Entre la atencién y la
tensién generales, Quitapesares advierte:

“Falta un cuarto pa la una

cuando el candil parpadea”.

Es entonces cuando el otro, acosado, le replica seguro de su

triunfo:

“Qué largo y solo el camino
que nunca desandards”.

Cantaclaro ya no duda. Echa mano de la Virgen de la Soledad, de
la del Carmen, de la del Real, de la de Coromoto, de la de Chiquin-
quird, de la del Valle, de la del Pilar. Y el otro, hecho humo de azufre,
sombra de la noche, se evapora.

Torné a aparecer —gcudntos afios despuésP— en Santa Ana.
Siempre, como es su costumbre, a la media noche. Tal como en el peri-
c6n pampero. Tal como en el joropo llanero. Atraido por un baile
donde otro cantador, tan h4bil como Martin Fierro, tan inspirado como
Florentino, hacfa hablar el tiple mientras soltaba las més traviesas, ex-
presivas coplas. Se llamaba, con nombre y apellido muy nuestros, Car-
melo Nifio. El mismo, como sus dos antecesores, se nos retrata:

“Me gustan los dias de fiesta
para salir a pasear,

en la mano un buen garrote
y en la cintura un pufial”.

El garrote, el pufial, el tiple, la copla. Los cuatro puntos cardina-
les del contrapunteo. Nadie podia competir, en ninglin baile, con nues-
tro poeta. Era el enamorado por excelencia; era el guapo por naturale-
za. Herfa con el pufial y con la copla; convencia, si no con el tiple,
con el garrote:

“Carmelo Nifio es famoso
por todo el camino real,
su canto desde el conuco
se escucha hasta el cafetal”.
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Echén como eta, pues, en el baile menos pensado tuvo la sinies-
tra sorpresa. El Diablo, también tiple en mano, con la copla a flor de
labios, lo interrumpe con terrible advertencia:

“Yo me alargo sin medida,
nadie me iguals en la suerle,
vo dispongo de la vida,

yo dispongo de la muerte”.

Todo el pueblo, todo Santa Ana, parecid quedar colgando de los te-
rribles versos. Mejor dicho: de la respuesta con que habria de defen-

derse, ante tan apurado trance, su cantador. Este, sin tespito posible,
escucha el alerta dltimo:

“Cuando cante el pallo al alba
tendrd el alma condenada”.

No faltaba mds. En el suspenso trigico de musicos, bailadores y
curiosos, Catmelo Nifio, sin inmutarse, lanza la copla salvadora. Ver-
dadera flor de su inspiracidn, culminacién gentil, inclvidable, de su
inagotable ingenio populat:

“Ave Maria de los cielos,
Virgen del Carmen bendita,
sagrado rostro de Cristo,
Santo Crisio de La Grita”.

El Diablo, que habia sido vencido por Martin Fietro, que no pudo
con Cantaclaro, también es derrotado en Santa Ana por Carmelo Nifio.
Con su dltima copla, se volvié noche, El olor del azufre y el primer
canto del gallo, le devolvieron el jibilo al pueblo. La gracia de Carme-
lo Nifio carecfa, definitivamente, de rivales.
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EL ARBOL TUTELAR

La historia, en Santa Ana, comenzé a correr detrds de un venado.
El bello animal, desalado por entre el bosque, arrastté los pasos del
cazador. Timoteo Chacén no logré, afortunadamente, alcanzarlo. Pero
descubrié el Llano del Ratén. Y no lo pensé més. Allf eché sus raices.
Alli se trajo sus parientes. Alli asentd sus amigos. Alli, entre todos,
echaron a andar la ciudad. Tras la primera casa, se perfilé la primera
calle. Después fue el trazado geométrico de la Plaza Mayor. Esta, con
la Iglesia de Nuestra Sefiora Santa Ana al costado izquietdo —en el
sitio exacto del corazén— orienté lo demds.

El venado herdldico, pues, desatd, por el 1860, la historia de la
ciudad. Esta historia, que comenzé cinegéticamente, se arremansd, para
siempre, cuarenta afios mds tarde, Mejor dicho. Cuando el siglo pasa-
do le daba campo, definitivamente, al presente. ¢Cémo era la venato-
ria, entrafiable ciudad para entonces? Un ejemplo de trabajo fecundo,
cotidiano, incansable. Los nativos, aleccionados por el fundador, am-
pliaban, per todas pattes, las haciendas cafetaleras; impulsaban, basdn-
dolo en el trifico del maravilloso frute, el comercio local; abrian carni-
nos hacia los centros de consumo; creaban, junto a todo esto, institu-
ciones para la cultura; escuelas, clubes. Y, como quien no quiere Ia
cosa, hacfan de la Plaza Mayor su centro principal de esparcimiento y
comunicacién, Por eso es por le gque, en esta plaza tan hermosa, se
arremansa la historia de Santa Ana. Para comprender ¢l alma de Santa
Ana, hay que detenetse en éste, que es su mds representativo lugar.

La plaza en referencia es, hoy, la Plaza del Samdn. Nada mds. Na-
da menos. La plaza fue trazada a perfeccidn. Es un cuadrado perfecto.
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Completamente, ademds, plana. Las aceras circundantes son suficien-
tes. Los andenes interiores, dispuestos en diagonal los principales, re-
sultan, de la misma manera, cémodos. Entte unos y otros, los artiates:
siempre verdes. En todos ellos se levantan, tan airosos como cordiales,
tan frescos como elegantes, integrando el mds hermoso plantel, los 4r-
boles. Las acacias parecen dialogar con los chaguaramos; los apamates
se dan las manos —las ramas— con los almendros; los pinos les hacen
confidencias a los sauces. A la sombra de todos ellos, bien protegidas
por todos ellos, abren sus corolas las mds diversas flores. Todos estos
drboles parecen orgullosos, sinceramente orgullosos, de su convivencia.
Y de una permanente, aleccionadora amistad lirica: la de los péjaros.
Estamos en la plaza més bella de todo el T4chira.

Su belleza, ademds, culmina, con toda exactitud, en el centro. En
el centro de esta Plaza del Samdn estd plantado, precisamente, el ex-
traordinario 4drbol. Tan hermoso, tan acogedor, tan cargado de signifi-
caciones, tan rico de sugerencias, resulta este 4rbol, que no nos queda
la menor duda. La Plaza Mayor de Santa Ana fue trazada, con cuaren-
ta afios de anticipacién, para que sitviera de marco petfecto a su drbol
simbélico. Por eso, la gente se olvidé del nombre original. Y la Plaza
Mayor se transformd, por obra y gracia del corazén de toda Santa Ana,
en la Plaza del Saman.

Un pufiado de prohombres de Santa Ana, con decisién ejemplar,
hizo la historia del 4rbol tutelar. No podremos olvidar nunca sus nom-
bres. Fueron Monsefior José de la Concepcién Acevedo y don Anto-
nio Chacén, don Felipe Molina y don José Maria Chacén, don Mario
Escalante y don Tomds Nieto, don Juan Pablo Chacén y el General don
Adolfo Méndez. De estos caballeros, Monsefior Acevedo trajo la semi-
Ila, recogida por él mismo a los pies del Saman de Giiere. La sembré y
protegid, hasta los tres primeros afios de su edad de 4rbol, don José
Marfa Chacén, el hijo mayor del fundador de Santa Ana. Asi las cosas,
el dia 21 de mayo de 1901 fue escogido por nuestros hidalgos para
la plantacién definitiva. El joven samdn fue trasladado, mediante des-
file, hasta el centro de su plaza. Alli lo dejaron, cuidadosamente prote-
gido, todas aquellas manos afectuosas. “Disponiendo uno de sus bra-
zos hacia el naciente y el otro hacia el poniente, como en simbélico
intento de abrazar ante la historia todo el destino del pueblo”.

Estamos en la plaza més bella de todo el Tachira. Cada vez que
venimos a Santa Ana, venimos, en verdadera peregrinacién poética, a
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visitar el samdn. Lo hemos mirado y remirado, hoy, desde todos los
dngulos de la plaza. Desde todos los dngulos, el samén es imponente.
Desde todos los angulos, el samdn es una maravilla de la naturaleza,
que lo ha hecho grande, amparador, pattiarcal; y unz matavilla del
espiritu —el espiritu de los caballeros antes citados— que lo erigi6
como “monumento augusto”. A su sombra hemos pasado largos, fer-
vorosos momentos. Viendo, por entre las extendidas ramazones, pasar
las nubes en el cielo didfanc del pueblo. Ovendo el viento que lo cruza
¥ que, musico como es, le arranca los mds gratos rumores.

La Plaza del Samdn fue hecha a la medida de €l. El 4rbol tutelar,
de tan heroico abolengo, la sefiorea por completo. Los demds drboles
que le hacen compaiiia, con lo numerosos y lo esbeltos que son, no lo-
gran sino subrayarlo, relievarlo, destacarlo. En el samdn esti toda la
hermasura de la tierra. En el samdn est4, en la misma proporcién, toda
la espiritualidad de Santa Ana.
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HORA EN DELICIAS

Entre Rubio y Bramén, rumbo a Delicias, los cafetales bordean,
sombrios y rumorosos, la carretera. Se extienden, con igual cerrazén,
a ung y otre lado. Los vamos mirando. Nos atraen los dos niveles de
vegetacién. El primero y menor estd formado por el café; el segundo y
mayor —superiot—, por los bucates v los guamos. Escuchamos, un
tanto apagades, los arroyuvelos que se deslizan por entre el bosque.
Escuchamos, por todo lo alto, la algarabia de los pdjaros. A Bramdn
lo cifie el cafetal, inmediatamente, por sus cuatro costados.

Superamos, entre cutva y cutva, siempte ascendiendo, la zona
cafetalera, La vegetacidn, de pronto, se va raleando y se va acortando
en su altura. A grandes trechos, no pasa de ratiza. A grandes trechos
también, se nos aparecen manchas, es decir, bosquecillos de pinos. To-
dos esplendorosamente verdes. Pasamos por entre ellos v sentimos
¢émo vaga por la atmdsfera, cada vez mds limpio, mds insistente, el
capitoso olor de la trementina. Echamos la mirada hacia abajo v colum-
bramos, achicado como una postal en la profundidad, a Bramén. Con
tazén, pensamos, Ja temperatura ha descendido. Con razén el aire ha
comenzade a hacérsenos hostil. Bate furiosamente los pinares y nos
azota, sin piedad, la cara, Nos hallamos, va, en pleno pdramo. El pai-
saje —hondonadas, alcores, torrenteras, lejanias— flota dentro de la
mds viva, temblorosa, azulada, cristalina transparencia,

Nos percatamos, de pronto, de que hemos empezado a descender.
De que, una tras otra, como pesebres navidefos naturales, van desfi-
lando pequeiias aldeas. Todas con sus casitas recién encaladas; con su
breve jardin al costado; con su 4rbol tutelar al fondo: el apamate, siem-
pre ilustre; el sauce, siempre melancdlico y armonioso; el floramarilla,
siempre luminoso. Al fondo de tantas vueltas y revueltas, nos toma
por sorpresa €l poblado. Hemos llegado, por fin, a Delicias.
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Delicias, bajo el sol maravilloso, tibio, cordial, de la mafiana, tiem-
bla bajo el frio. Es una plaza —Ila Plaza Bolivar— llena de pequefios
pinos y de muy esbeltos chaguaramos. Es una plaza perfectamente cua-
drada, insistimos, y el dnico espacio casi plano del pueblo. El resto se
agarra, hacia cualquiera de los cuatro puntos de la rosa de los vientos,
con toda la fuerza que puede, a su ladera. Las calles, sin embargo de
que suben o bajan con violencia, son rectas y armoniosas. Suficiente-
mente cémodas. Por ellas discutren los lugarefios. Por ellas circulan,
con los libros bajo el brazo, los nifios que van a la escuela. Por ellas
van y vienen, llevando del diestro sus acémilas, los campesinos que acu-
den a los comercios. Por ellas, principalmente, juega sus juegos mds
puros, realiza sus mds didfanas travesuras, la mafiana, que, alli, tiene,
como dijo el poeta, “ojos de venada”.

Frente a la plaza, pues, se yerguen las edificacionés mds impor-
tantes. Una de éstas, como es natural, es el templo parroquial. Otro,
situado inmediatamente a su lado, es la casa del cura. El uno, de totre
esbelta, de finas arcadas interiores, de elegante sobriedad, estd en
reconstruccién. Una reconstruccién, segin parece, hace algunos afios
interrumpida. La otra se halla, también, a medio edificar. Como nos
hemos tropezado, de manos a boca, con el pirroco, éste, cordial, nos
lleva dentro, nos va mostrando todo; nos va explicando los intringulis de
su labor evangélica —que es doctrina, cultura, educacién, todo jun-
to—; nos invita, escalera arriba, a la azotea. El mirador perfecto para
disfrutar de todo el panorama.

Todo Delicias se nos entrega en la azotea de la casa del cura. Gi-
rando en redondo, todo lo vamos contemplando. Las calles que se dan
las manos con el campo; los 4rboles que escalan el aire desde los sola-
res y jardines caseros; el ir y venir de las gentes; los montes altisimos
que, de lado y lado del pueblo, amenazan al cielo; las nubes que sub-
rayan, perfectas, el azul intenso que la mafiana distribuye por todas
partes; el rio —el Rio Téachira— que rumorea en las profundidades.
Miés alld del rio, al alcance de la mano estd, ya, Colombia. Una carretera
corta el cerro frontero y conduce a Ragonvalia. En sentido opuesto estd
Herrdn. Los vemos desde nuestro mirador. Un mirador que parece una
alcazaba. Nos permite ver, en cada uno de sus pormenores, a Delicias.
Uno de los pueblos méds apacibles, mds idilicos, mds poéticos, del T4-
chira. Un pueblo que suefia, arrullado por su rfo, abrigado por su nie-
bla, inspirado por su esbeltisimo clima: todo él recogido alrededor de
su templo y bajo la palabra orientadora de su cura.
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LA CIUDAD PONTALIDA

Lo primero que nos ofrece Rubio, al no més entrar, es comodi-
dad, Comodidad gratisima. La ciudad ha sido puesta, como quien dice,
en muy amplio valle. Ha side trazada, por consiguiente, sin apremios de
espacio. Son anchas y planas de verdad sus calles; son anchas y planas
de verdad sus avenidas; son anchas y planas de verdad sus plazas; sen
anchas y planas de verdad, a efectos del afecto, sus viviendas. El clima,
ni caliente ni frio, nos lleva como de la mano por todas partes. Parece
el mejor cicerone de la urbe. Nos muestra, por ejemplo, cémo aquella
utbe estd alinderada por hondos, verdes, sombrios, apacibles cafetales.
Cémo las montafias, mas alld de los cafetales, azulean nitidas contra el
cielo. Céme todo este acogedor ambiente estd sefioreado por el rio tu-
telar; el Carapo.

Nos desplazamos en Rubio, pues, sin tropiezos. Lo mismo hacia
el norte que hacia el sur; al este que al oeste. Desde La Palmita, donde
envejecen puentes y corredores, hasta La Tuquerena, donde todo se
renueva todos los dias. Desde el Carapo hasta E! Rodeo. A medida que
recorremos a Rubio, nos percatamos de su unidad. Su unidad fisica: Ia
ciudad ha sido edificada, de punia a punta, con la simetrfa del caso v
con la proporcién necesaria. Como para que rime, sin violencias, con
las colinas mds cercanas. Como para que las torres v los edificios ma-
yates se traten con aquéllas de quien 2 quien. Con la unidad fisica, claro
estd la otra. La unidad espiritual. Rubio es ciudad pensada para hom-
bres no mds. Por eso, aqui y alld, aparece intermediada por parques:
el del Libertador, el del Fundador, el del Concejo. Por eso también
parece girar alrededor de su muy hermoso templo parroguial: la Iglesia
de Santa Béirbara. Por eso estd orientada, suficientemente, por institu-
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ciones educativas: Grupos Escolares, Liceos, Colegios; el Consejo In-
teramericano de Educacién Rural.

Nos place, sobremanera, comprobar que el hombre de Rubio tiene
dos preocupaciones cardinales. La del trabajo y la de la cultura. De la
primera nos da noticias, dondequiera que tornamos la mirada, el café.
Rubio es la capital del café. Las haciendas se suceden a las haciendas;
las arboledas protectoras a las arboledas protectoras; las instalaciones
de beneficio a las instalaciones de beneficio; las moliendas a las molien-
das. El aroma del café, siempre capitoso, se expande por toda la pobla-
cién. De la otra preocupacién nos dan cuenta los institutos correspon-
dientes. El Grupo Escolar o el Liceo, el Colegio o el Consejo Inter-
americano de Educacién Rural, el Ciclo Bésico o el Salén de Lectura.
Nos tropezamos, caminando de aqui para alli, de alli para acd, con
obreros afanosos y campesinos diligentes, con escolares y maestros, con
profesores que pasan rumbo a la cdtedra y dirigentes de la comunidad
que salen de sus despachos. Rubio es colectividad, pues, dindmica.

Nos explicamos, de este modo, el que Rubio haya producido tantas
personalidades notables. Unas de marcada actuacién politica: como
Leonardo Ruiz Pineda, como Rafael Pinzén, como Carlos Andrés Pé-
rez. Otras de muy sefialada trayectoria religiosa y cultural: como el
Padre J. G. Pérez Rojas, como Monsefior Carlos Sinchez Espejo. Am-
bos, figuras relevantes de la iglesia venezolana. Otras, en cambio, han
contribuido eficazmente a nuestro progreso literario o historiografico:
como Eleazar Silva, como Rafael Maria Rosales, como Daniel Uzcitegui
Ramirez, como Herndn Rosales, como Manuel Antonio Pulido Méndez,
como Blanca Graciela Arias de Caballero. Con todos estos representan-
tes de su espiritu, Rubio, como dijo alguien a otro propdsito, “alcanza
proceridad en el mundo”. Es decir: més alld de sus propias, familiares
fronteras.

Solemos pasear a Rubio, paso ante paso, de norte a sur. Mejor
dicho: de la ciudad vieja a la ciudad nueva. En otra forma: del barrio
La Palmita a la salida, Avenida Pulido Méndez adelante, de La Tuque-
rena. Tenemos, asf, la impresién de que la ciudad ha pasado, no sabe-
mos en qué momento preciso, por trance mitico. La ciudad antigua,
que se ensimisma de recuerdos en La Palmita, ha parido la nueva, que
se esfuerza por su plenitud en las otras tres direcciones. Mediante el
trabajo productivo de todos los dias: en el mostrador y en el taller, en
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la industria v en la hacienda. Mediante el rendimiento culrural: en la
escuela v en la oficina, en el liceo y en la direccidon espiritual de la co-
munidad. Don Gervasio Rubio, el fundador, lo observa todo, compla-
cido, desde la mudez de su bronce. Como lo observa también Eleazar
Silva, el poeta, desde la idealidad ubicua de su ejemplo v de su obra,
Y estos dos espititus, tan de Rubio, polarizan para nosotros, indefi-
cientemente, la gracia entera, perdurable, absoluta, de la ciudad.
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EL POETA DE RUBIO

El poeta de Rubio es Eleazar Silva. Un destino trdgico. Muy, por
lo dem4s, de su tiempo. Una existencia brevisima. Tanto como la de
Garcilaso, que se realizé cifendo ““ora la espada, ora la pluma”. O como
la del cantor de las golondrinas: Bécquer. Con sus “Poesias” en mano,
y parz hacerle el homenaje debido, nos allegamas hasta el Parque. Este
cuadro de 4rboles —sombras, luces, rumores, trinos— que nos petmi-
te contemplar, de un lado, el Grupo Escolar; del otro, el Salén de Lec-
tura; del otro, el Cuartel de 1a Policfa; del wltimo, el Mercado. Nada
como el Parque, pues, para adenttarnos en Silva. Que es como adentrar-
nos también, un tanto, en el espiritu de la ciudad.

Mientras comenzamos a pasar, una ttas otra, las pdginas de las
“Poestas”, hacemos memoria. Eleazar Silva vino al mundo, como di-
cen, en esta ciudad cafetalera. Un dia entre los dfas del afio 1876. Debid
dar los primetos pasos por la cultura, naturalmente, aqui mismo. Lo
pensamos y miramos, desaprensivamente, hacia el Grupo Escolar inme-
diato. No. Fso es claro. Cuando el poeta era nifio, todavia no existia
este hermoso plantel. El debid conocer la antigua escuela elemental.
Nos parece verlo pasar, libros al brazo, rumbo a la clase. Silva, en fin,
cuando ya fue hora, se alargé a Colombia. Era lo que hacian todos los
hombres de su época. Estudié algiin tiempo -—seguramente poco—
en Cicuta. De Ia capital del norte santandereano subié, luego, a Pam-
plona. ¢Cudnto tiempo estuve alli? Bien poco. Porque, un poco mds
tarde, lo hallamos, de estudiante siempre, en Bucaramanga. De aquella
“ciudad de los biicaros” regresa a San Cristébal; se asoma al Liceo
“Simén Bolivar”; marcha a Mérida; recala, por dltimo, en Caracas.

217



En todas estas andanzas, Eleazar Silva lo observa todo a su alre-
dedor. Lo llaman, con el llamado poderoso de la vocacién, las letras. La
sensibilidad lo tiene comprometido, a lo que parece definitivamente,
con ellas. Pero estdbamos, entonces, a fines de siglo. Por entonces bri-
llaban, dondequiera que se tendieran los ojos, las armas. A nuestro inci-
piente poeta, atin en la flor de la edad, le llaman la atencién de manera
irresistible. También podria €|, piensa, empufiar como el otro “ora la
: espada, ora la pluma”. Olviddndose, por el momento, de los propdsitos

de la formacién: ya vendrdn tiempos mds sosegados para los estudios.

El caso es que, de pronto, nos encontramos con que el poeta de Rubio,

sin decir cémo ni ¢émo no, se halla enrolado en la Revolucién Liberta-
_ dora. Dentro de su torbellino, llega, “polvo, sudor y hierro”, a Cari-
i pano. ¢Tuvo oportunidad de tratar, pues también anduvo en esa empre-
Il sa, al autor de la “Silva Criolla”’? Lo ignoramos. No hay constancia
de ello. Lo que si consta es otra cosa. Que en las primeras escaramuzas
de la ciudad costefia mencionada una bala, tal vez consciente de que
los amados de los dioses mueren jévenes, alcanzé a Silva. Justo, en el
_ espacio intercostal izquierdo. Tenfa el poeta sélo veintiséis afios. Era
.' el afio 1902.

El viento de Rubio viene también a este Parque, como otro nifio,

a juguetear. Arrastra las hojas caidas. Mueve, con premura y por sobre

| nuestra cabeza, las hojas de los 4rboles. Suelta sobre las “Poesias” que

|’ tenemos abierta, como quien no quiere la cosa, algtin levisimo vilano.

Lo echamos de un soplo y continuamos la lectura. Silva, poco a poco,

se nos va dando. En aquel poema, tan patético, que titulé “Loca”; en

aquel conmovido, fervoroso, elegiaco “Nocturno”; en su hermoso sone-

to “A Meérida”; en el perfecto soneto “Imposible”, que parece su au-

' torretrato doble de précer. Que lo fue con la pluma —como Manri-
que— y con la espada —como Garcilaso—.

Leyendo al poeta de Rubio nos percatamos de que le fue absoluta-
mente fiel a su tiempo. Tanto en la vida cuanto en la obra. Esta, por
ejemplo, no puede ser mds testimonial respecto del hecho. Estd cons-
truida, en lo que al continente se refiere, con ajuste a los moldes tra-
dicionales. Aquellos que, heredados por los romanticos, fueron por ellos
mismos consolidados. Est4, ademds, elaborada con la sensibilidad vuelta
puente entre dos solicitaciones: la pasién, en que se desbordé el roman-
ticismo por todas partes; la musicalidad, con que el modernismo sedujo
a todo el mundo. Los dos tiempos, las dos experiencias, se nos entre-
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mezclan, sin estorbarse, dentro de las “Poesias’ que tenemos a la vista.
Ello nos demuestra, sin ir muy lejos, que Silva entendié su época a
cabalidad; y que nos la puso en limpio a punta de autenticidad. Por
esto es por lo que hoy todavia, lo sentimos tan vivo, tan cetcano, tan
aleccionador.

Con €l soneto “Imposible”, tan hondo y tan esbelio, cetramos la
lectura de Eleazar Silva en medio de los drboles del Parque de Rubio.
En ese soneto, que por su perfeccidn ha pasado a todas las antologias,
aparecen los tres elementos esenciales de su aventura vital. Desarrolla,
con unidad cabal, un tema de amor —“squién que es no es romdnti-
c0?"—; lo elabora, precisamente, valiéndose de la diplice experiencia
que le han proporcionado, por igual, la emocién estética y el valor com-
batiente; lo remata, poeta de iransicién como era, fusionando el fervor
intimo con el fragor que lo derrumbé en Caripano. Nosotros leemos
y teleemos este soneto, y echamos a andar por entre los drboles, El
Parque, tan acogedor como hondo, parece solidario de nuestra emocién
por el poeta de la ciudad. Aqui se pasaria Silva, de estar vivo atn, los
mejores instantes de Rubio. Con la belleza sumisa, como nos ha pasado
ahora a nosotros, sobre las rodillas.
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LA VILLA HEROICA

¢Quién llamé a San Antonio Villa Heroica? ¢Fue, por ventura,
ocurrencia acertada, justiciera, del Libertador? No lo sabemos con pre-
cisién. No han logrado precisarlo, mds exactamente, los historiadores.
Lo cierto es que el cognomento ha tenido éxito. Se ha popularizado
definitivamente. San Antonio, en el Tichira, es, por antonomasia, la
Villa Heroica.

Cualquiera, pues, que haya sido el autor del épico apelativo, el
hecho es indudable: la calificacidn de heroicidad le viene cabal, indis-
cutible, a San Antonio, La ciudad se nos hace, cada vez que pisamos sus
calles, cada vez que respiramos su aire tibio, cada vez que nos damos,
de todo corazdn, a su ambiente, heroica. Epica de verdad. “La historia
de la ciudad, nos aclara Marco Ramirez Murzi, que [a conoce como
nativo muy bien, se ha levantado, desde sus origenes, sobre el heroismo
v la virtud civica”,

Los motivos de la circunstancia parecen claros. Por San Antonio
entraron las tropas de Balivar, en 1813, para llevar a cabo la Campafa
Admirable. Al précer debieron de llamarle la atencién, alli, varias cosas
para él inolvidables., La disposicién libertaria de los naturales. La voca-
cién de todos por lo hercico. El fervor con que todos se sumaron a la
independencia. La cordialidad y el espiritu de colaboracién con que
rodearon, desde entonces, al Padre de la Patria. ¢Cdmo no considerar
heroica, heroica de veras, esa comunidad?

San Antonio es, desde el punto de vista fronterizo, una de nues-
tras ciudades extremas. Estd, justo, en la frontera. Por su lado occ-
dental le arrulla los suefios el tio divisorio: el Rio Tdchira. El Puente
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Internacional Bolivar le permite el intercambio permanente, de dia y
de noche, con Colombia. Por sus calles, todas planas, rectas, soleadas,
calurosas, se entremezclan, sin distincién ninguna, nativos y forasteros.
Tanto los unos como los otros, cuando evocan la evolucién de la ciu-
dad, tienen la misma impresién que nosotros. La de que, a veces, en
ciertos momentos de silencio, sobre las calles del pueblo repercuten los
cascos atropellados de los caballos libertadores; se oyen, intervenidas
por broncas interjecciones, las voces de mando; se siente, diluido en el
aire caliente, el ardor de la campafia. La Villa Heroica, mientras obser-
vamos su intenso brete comercial diario, nos echa a volar todas estas
fantasfas.

San Antonio prospera, ciudad joven como es, al amparo de su
hermoso valle. A unos pocos kilémetros de Urefia. A sélo tres de la
memoriosa Villa del Rosario. A diez, poco més, poco menos, de Cdcuta.
Rodeada por casi todas sus partes de montes bajos y estériles. Por todos
ellos pelecha una vegetacién caracteristicamente xerdfila: cujies, tu-
nos, peracos, cardones, por entre los cuales devanean los rebafios de
cabras. La ciudad trabaja con pasién, sin prisa y sin pausa, dedicada al
comercio. La cruzan, en todos los instantes, traficantes de toda laya.
Colombianos unos; venezolanos los mds; europeos y asidticos de muy
oblicua mirada. Entre unos y otros, dispuestos a redimirse por medio
de la cultura, van y vienen los estudiantes. La ciudad, comercial y todo,
tiene también aspiraciones de trascendencia: en ellas tiene ocupados a
todos sus jévenes. Estos llenan con su alboroto, mafiana y tarde, escue-
las y liceos.

Tierra verdaderamente ardorosa, San Antonio nos fuerza, de pron-
to, a guarecernos bajo los drboles —gratisimos, cordiales drboles— de
la Plaza Bolivar. En ninguna parte, pensamos, puede sentirse tan a gus-
to como aqui el espiritu del Libertador. ¢No fue, justamente la Campa-
fia Admirable la que lo llevé a ese singular titulo; la que le abrid, en
forma ya definida, las puertas de la historia? ¢No empez6 por aqui la
memorable faena del 1813? ¢No fue en esta Villa Heroica donde lanzé
él, también, dos memorables proclamas? Su estatua empufia la espada
y sostiene el pergamino simbélico. El soldado y el pensador de la in-
dependencia estdn perfectamente fusionados en el bronce. A la sombra
de sus 4rboles, es una incitacién a la revisién de la historia. La de la
ciudad. La de la patria.
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La Villa Heroica, por dondequiera que le tendamos la vista fer-
vorosa, es una puerta. La mds activa de nuestras puertas tachirenses.
Por aqui tenemos que pasar, si nos disponemos a visitar a Colombia.
Por aqui tienen que entrar, colombianos o no, todos los que se dispon-
gan a visitarnos. San Antonio da, alternativamente, la bienvenida y la
despedida. Es, por todo eso, ciudad de espiritu internacional. Ciudad de
espiritu abierto a todas las formas de la cordialidad.

Andando por las calles de la Villa Heroica, se nos hace inevitable
la evocacién del Libertador. Con él, la evocacidn, asimismo, de Antonio
Pérez del Real que, a punta de corazén y de discurso, hizo que la urbe
votara, en su fmomento, por la indepéndencia. Con ambos, la evoca-
aén de nuestro primer positivista: Luis Lépez Méndez. San Antonio
ha sido villa heroica. Eso es claro. Pero también ha sido villa culta.
Esta doble direccién de su espiritu es la que la hace, puerta de salida
y de entrada que es, inolvidable a todos.
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LA MULERA

Hemos llegado, después de mucho bajar y de mucho subir, de
entrar en hondos zanjones v totnar a salir de ellos, al centro de La Mu-
lera, El centro de La Mulera es, naturalmente, la casa de la famosa, his-
tética hacienda. Desde el patic de la casa —una breve explanada—,
columbramos, con detenimiento, los alrededores, Tratamos, més bien,
de captar las dimensiones, la fisonomia total de la finca. Y lo primero
que comprobamos es que tenemos a la espalda, bien empinadas, las
Lomas del Viento. Por el lado opuesto, Las Adjuntas adelante, se abre
el extenso Valle de Cicuta, Se alza a nuestra izquierda v nos separa de
Rubio, €l Cerre de Capote. Un poco mds alld se levanta de las profun-
didades, con lomo de animal antediluviano, el Cerre de Rangel. Entre
tamafios linderos, a ratos fértiles, a ratos estériles, con amables entran-
tes y violentos salientes, estd, cargada de evocaciones, La Mulera.

La Casa Central de La Muleta es, ya un tanto venida a menos, la
casa tipica de la hacienda andina. La integran, ptimeramente, dos cuer-
pos de edificacién, Uno y otro, como es de esperarse, techados de tejas
a dos aguas y pavimentados de ladrillos. Los cortedores son amplios. Las
salas y las alcobas, espaciosas. Nos asomamos a la cocina, que hallamos
cémoda, y a una setie de cuartos que debieron estar, en otros tiempos,
o destinados a Ia servidumbre, o destinados a almacén de aperos y otros
matetiales de labranza. Pinos, mangos, cedros, le montan guardia silen-
ciosa, discretamente meneados por el viento, a esta casa.

Frente a la casa, del otro lado del camino frontero, nos llama la
atencién, en segundo término, el establo, El olfate, porque pocos olo-
res hay tan sensuales como el del establo, nos guia alld. Es suficiente-
mente espacioso. Mansas, pacientes, muy sefioriles vacas se aprestan pa-
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ra el ordefio del mediodia. Comen su pasto, toman su agua, rumian
con filoséfica lentitud; o llaman, con maternales mugidos, su crio. Los
terneros retozan del lado de fuera, disfrutando por igual del aire fres-
co y del sol tibio. Una paz virgiliana —hay abejas empefiadas en girar
y girar, mds impertinentes que cordiales, alredor de nosotros— se ex-
tiende por este establo, por la casa, por todos los contornos.

Cuando ya creemos haberlo visto todo, atin nos queda el rabo por
deshollar. Subimos, bordeando barrancos y hendiendo breves bosques,
dos o tres lomazos. Llega un instante en que tenemos literalmente a los
pies, bien en el fondo, la Casa Central. ¢Qué nos ha arrancado, aleja-
do tan de pronto de ella? Nada menos que lo que los moradores llaman
sin mds ni mds, la Capilla. A la Capilla hemos atribado. No es, sino
que fue una Capilla. Lo que quedan en pie son sus ruinas. La maleza
ha levantado los mosaicos del piso; los drboles han reventado los mu-
ros; el tiempo y la incuria han dislocado las gradas. La Capilla debié
ser, cuando fue, hermosa sobre manera. La espadafia preside, melancé-
lica, el frontis. Bajo ella se abre la puerta principal, flanqueada por dos
ventanas. Esta puerta y estas ventanas, lo mismo que las tres ventanas
de los costados, son cuadradas y estdn rematadas por su correspondien-
te cuasimetopa. El conjunto, en ruinas y todo, da notable sensacién de
armonfa. De firme mamposteria es la construccién. Por entre toda ella,
toman el sol, comprensivamente, los lagartos. A tres pasos de la Capi-
lla, un busto de Bolivar, ya con los ojos raidos y la nariz descabalada,
medita sobre las glorias de este mundo. La soledad del précer, claro
estd en pocos sitios como en éste resulta tan estremecedora.

Tornamos, saltando sobre arroyos, recorriendo senderos olvidados,
a la Casa Central. La Mulera es una hacienda extensa. No lo parece,
debido a lo fragoso del terreno. Lo fragoso del terreno obliga a quienes
la pueblan y mantienen a dos actividades solamente. Los cultivos agri-
colas —frutos menores, hortalizas— que, de trecho en trecho, ilustran
algunas laderas y hondonadas. La ganaderia, que dispone de poco pasto
natural al aire libre y que, por eso, es reducida a cuido de establo. (En
tiempos del grande hombre cuya sonrisa enigmética parece flotar por
todo esto, La Mulera, como es explicable, lo que mds producia, en pun-
to a ganados, eran mulos. De ahf el nombre. Recordemos que con mu-
las se hizo la conquista y que con mulas se labrd, también, la indepen-
dencia. Recordemos que con mulas se hizo la economia de todo el siglo
XIX y que con mulas se hicieron entonces todas las guerras civiles. Na-
die, por estos lugares fronterizos, lo supo mejor que los Gémez).
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Las aguas que riegan La  Mulera son limpidas y cantarinas. Las
saboreamos, como le gustaba a Sécrates, en el mero hueco de la mano,
El aire, como aire de montafia que ¢s, resulta tonificante. Apua y aire,
pues, suavizan la asperidad, la dureza general que entrafia —que en-
trafta y que impone a la vez— La Mulera .Muy altas pasan las nubes.
El silencio y la soledad se nos hacen imponentes. La Mulera, de este
modo, ejerce una pedagogia de austeridad y de profundidad. El hom-
bre, por entre estos serrijones, no puede menos que trabajar de sol a

sol; sustentarse sélo con lo indispensable; desplegar los labios muy de
vez en cuando.

El ambiente de La Mulera nos explica, sin muchos dibujos, el aire
intimo, personal, social, politico, mds cauteloso que mdgico, con que el
Benemérito hizo lo que hizo. Dicen que nacid -—quién sabe— no en
esta Casa Central sino en la Capilla. Lo cierto es que aqui fue su infan-
cia, su adolescencia, su mocedad. Aqui aprendié a ser todo lo que fue,
La Mulera, como las madres implacables de otros tiempos, lo molded
a su lmagen y semejanza. Pero, madre al fin, cuando le eché la bendi-
cién para despedirlo para siempre, le puso en las manos, como el mejor
regalo posible, las llaves tetribles con que habria de abrir la gran puer-
ta de nuestra historia. La Mulera, ¢no es clerto?, es sitio propicic para
el solaz v para la evocacién.
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EL BENEMERITO

Nos hemos metido por entre todos los caminos, por entre todos
los senderos de La Mulera. Hemos pasado revista —revista fervoro-
sa— a sus arboles. Desde la Casa Central de la hacienda lo hemos co-
lumbrado todo. Las colinas inmediatas y los cerros lejanos. Las hon-
donadas rumorosas de agua y las laderas manchadas de sementeras. Una
paz extraordinaria se respira por todo esto. La tierra es dura y firme. Y
al mismo tiempo, fértil y cordial. ¢Cémo, pues, andando por ella,
evitar el recuerdo, la imagen més bien, de su hijo primero y principal?

En la sala principal de la casa, colgado de la pared por manos
amigas, hemos visto uno de sus menos conocidos retratos, Nos hemos
detenido, mirdndolo, largos minutos. La fotografia debié ser hecha ya
hacia el final de su largo mandato. En el centro estd él, cuan imponente
era, Alto; de kepis; de bien abrochada guerrera. Lo rodean gentes, al
parecer, ansiosas. Civiles, que no identificamos, con cara de ministros.
Militares, también desconocidos, de alta graduacién. El sonrfe, como
sabfa hacerlo, a todos. Al fondo, alarga el cuello quien habria de suce-
detlo. La escena corresponde a un lugar no identificado, como dicen
los partes de guerra, de Maracay.

Pues bien. El grande hombre nacié en medio de esta espaciosa,
muy grata, histérica hacienda. ¢En la Casa Central? Dicen que en la
Capilla, cuyas ruinas vemos brillar, arriba, sobre un monticulo. Sea
como fuere, el nacimiento ocurrié cuando empezaba a declinar el siglo
xix. En 1857. El 24 de julio. ¢A qué misteriosos designios obedecié
el que su nacimiento coincidiera con la fecha natal del Padre de la
Patria? No podremos saberlo nunca. Tal vez por eso, ya en la pila
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bautismal, le pusieron nombre bolivariano. ¢No sefialaban estos dos
elementos, ya, su destino futuro?

No conocié més letras que las indispensables. Su escuela no fue
sino la escuela ruda del trabajo; el mando cotidiano de la peonada; la
conduccién de la recua hacia San Cristébal, Rubio, San Antonio, Cu-
cuta; el cuido minucioso de los créditos; el intercambio de los produc-
tos comerciales. En suma: la administracién, dia a dfa, de La Mulera
El primer conato de intervencién en lo politico le resulté un fracaso.
Tuvo que completar aquella formacién rural con el exilio. Lo demds
serfa cosa de esperar. Ya tomarfa la ocasién, con todas las de la ley,
por los cabellos.

Pues se la puso entre las manos, en bandeja de plata, el Caudillo.
Eran, desde Capacho, compadres. Fue el 1899. Como para estrenar el
nuevo siglo que llegaba desde otra perspectiva: desde alturas supre-
mas. La Invasién de los Sesenta lo puso en la capital de la republica.-
Secundando, uno por uno, todos los propésitos del Caudillo. Siempre
callado. Siempre sonreido vagamente, indefinidamente, enigmédticamen-
te. Pero, eso si, con el paso firme. Donde ponia el pie no volvia a cre-
cer la hierba de la revuelta. Y lo puso en todas partes. De todas partes
regres siempre con el mismo parte. Alli habia sido impuesta la paz;
mds alld queddé todo arreglado; los enemigos no lograron resistir sus
cargas; la unién se iba apoderando de todo.

El Caudillo, un dia, tuvo que salir del pais en procura de salud.
¢En quién podia confiar méds que en su compadre? Este, que conserva-
ba enteras todas las virtudes aprendidas en La Mulera, aceptd el com-
promiso. Sintié, desde ese instante, como si la hacienda originaria se
hubiera estirado hasta alcanzar los limites, las dimensiones mismas del
pafs. Se puso, pues, como en sus tiempos mozos, a administrarlo. La
paz que habia conquistado, a brazo partido, contra el caudillismo, la
unién que, consecuencialmente, habfa impuesto por todas partes, le
dieron la pauta. Lo demds no serfa sino el trabajo. Era, naturalmente,
lo que sabia hacer. Lo que ensefid, hasta donde le fue posible, a todos.
Lo que impuso, mal que les pesara, a todos. Para las minucias de la
politica —una accién que él no tenfa muy clara que digamos— estu-
vieron, en todo momento, sus colaboradores. Estos si que sabfan de
eso. Eran, quién mds, quién menos, las cabezas mds brillantes de la
patria. Los mejores hacendistas. Los mejores escritores. Los mejores
juristas. Los mejotes historiadores. Los mds avezados diplomdticos.
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¢Qué fuerzas mantuvieron la armonia entre todos estos hombres
v el solitaric de La Mulera? El hecho no ha sido estudiado suficiente-
mente. “Por sus labios, mds que el pueble, hablaba la tribu antigua
con toda la malicia ¥y con toda la oculta presciencia del piache miste-
rioso”, expresa, con precisién, un histeriador. “Hombre complejo, dice
otro, suma de 4ngel y diablo, sin ilustracién pero con inteligencia, con
un poderoso instinto de conductor, seguro para mandar e implacable
para hacerse obedecer”.

Entre 1908 y 1935, pues, no fue sino €. No en la capital, que
desdefiaba como buen campesino; sino en Las Delicias de Maracay,
entre drboles y ganados que tan sabrosamente le recordaban los aires
de La Mulera. Taimado e implacable, a veces; a veces, risuefio y ma-
rrullero, “Un abuelito que hubiera impartide justicia cabal, como San
Luis, bajo la encina”. En su torno —y él lo sabia bien—, se movian
odios inconmensurables. En su torno —y €l lo sabfa mucho mds bien—,
se levantaban admitaciones definitivas. No era para menos. En su obra,
larga de tres décadas, y en su espiritu, mds mdgico que otra cosa, se
articulaban dos épocas de nuestra historia. Hasta él llegé el siglo xix;
desde él arranca el siglo xX. ¢Presintié todo esto cuando, de mozo,
recortia los caminos de La Mulera?

La admiracidn quiso darle, oficialmente, nombre “alto, sonoro v
significative” que lo resumiera y tetratara. No lo permitié €l, entre
risitas maliciosas. Pero la verdad es que todos lo reconocieron y llama
ron, de un solo golpe de corazdn, el Benemérito, EI Benemérito, hijo
de esta hacienda tachirense tan evocadora, resulté bolivatiano de naci-
miento, bolivariano de nombre, bolivariano también de muerte: murié
el 17 de diciembre de 1935. Al cabo de tantos afios de mande, “se ha-
bia confundido con la nacién”. Fue “un caso unico de la historia de
América”, pues, el Benemérito.

231



ENTRE ACACIAS Y ALMENDROS

Cuatro signos, siempre que recorremos las calles de Urefia, se nos
hacen patentes. Nos definen, hasta donde eso puede ser posible, la pe-
quefia ciudad. Nos gufan, al mismo tiempo, los pasos. Nos estimulan la
emocién. Nos hacen olvidarnos del sol, del calor, del polvo, del viento.

Urefia es un pueblo que todavia es andino. Nos explicamos. Urefia
es un pueblo donde todavia se pueden precisar los rasgos de toda comu-
nidad cordillerana. La relativa simetrfa de las edificaciones; la limpieza
general de calles, plazas, andenes; el cuido por los 4drboles —acacias,
almendros, apamates—; la gracia con que sube su aire ardoroso, lim-
pia de toda mdcula, la iglesia parroquial; el afdn con que van sus gentes,
todo el dia, de un quehacer a otro. No muy distantes del lindero urba-
no, por cierto, se columbran las tltimas estribaciones de la montafia.
Una réfaga fresca, que de ellas baja de rato en rato como un verdadero
regalo de la naturaleza, nos recuerda y nos confirma que nos hallamos
en plenos Andes.

Urefia es, al mismo tiempo, pueblo de tierra caliente. Eso es indu-
dable. Nos lo prueba el sol que cae, a todas horas, como plomo derre-
tido sobre avenidas, 4rboles, cosas, hombres; que arruina las yerbas y
encandila, refractado por los pavimentos; que establece, implacable,
inalterado bochorno. Nos lo prueba también el aire caliente que, cuan-
do miramos a cierta distancia, hace temblar, como desdibujindola, la
perspectiva. Nos lo prueba, en general, la vegetacién. Y ese desparpajo
caracteristico, tanto de palabra cuanto de ademén, con que se desen-
vuelven alli las gentes. Estas son, ya mds abiertas que aquellas que pet-
viven bajo el silencio de las alturas.
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Mientras caminamos, atriba y abajo, por Urefia, vamos viendo
todo esto. Especialmente, las caras de los transetintes. Estos, en muy
buena proporcién, no nos permiten dudar. Nos hallamos, de todo en
todo, todavia dentro de territorio tachirense. Mejor dicho: venezolano.
Es que el medio —cualquier medio— moldea, de manera definitiva, al
hombre. Lo pone, como si dijéramos, a mirar, a andar, a vestirse, a
comportarse, a expresarse, de un modo determinado. Urefa, en este
orden de ideas, estd habitada por compatriotas. No lo podemos desco-
nocer. Los estamos viendo pasar de un lado a otro. Los estamos escu-
chando también; ¢hay algo mds inconfundible que el acento nativo?
Urefia es una de las comunidades urbanas del Tachira mds avanzadas
sobre la frontera. Estd, para decirlo sin ambages, en la mera raya. La
circunstancia, aunque no lo parezca mucho, le confiere a Urefia fisono-
mia particular.

Charlamos sobre trivialidades, mientras recorremos la urbe, con
unos y con otros. Con unos, que son tipicamente nativos. Con otros,
que son caracteristicamente no nativos. Son los del otro lado del rio
vecino. En Urefia —y esto explica la cordialidad alli reinante— nos
damos la mano, en todos los momentos, venezolanos y colombianos. La
ciudad se nos presenta, pues, profundamente intervenida por la pre-
sencia y por el espiritu de quienes, nacidos en el pais hermano, se han
integrado al nuestro. Es un problema —problema espiritual, primero
que todo— de frontera. Este signo no puede ser mds palpable dentro

de la ciudad de Urefia.

Todos estos pormenores los verificamos, uno por uno, desde la
plaza central de la poblacién. Una plaza hermosa, acogedora, abierta,
atravesada de brisas gratisimas y de gratisimos aromas. Toda ella po-
blada de rumorosas acacias y de pensativos almendros. A donde llega,
un tanto apagado, el rumor del tio divisorio. A donde llega, en la misma
forma, el capitoso olor de los cafiamelares circundantes. Por donde pa-
san, confundidos en el mismo afdn, venezolanos y colombianos. Por
donde circulan, de alld para acd, de aquf para all4, los autobuses de las
dos nacionalidades. Donde se disputan el espacio, por momentos en
forma agresiva, los vientos frescos que bajan de la montafia y las brisas
calientes que suben de todo el valle.

Don Pedro Marfa Urefia, al elegir el sitio para echar las bases de
la ciudad, no anduvo descaminado. Ni mucho menos. Supo lo que se
trafa entre manos. Entendié, antes que nadie, la generosidad, la fecun-
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didad de la tierra. Y puso en su centro, para que encarara el porvenir
sin miedo, sin vacilaciones y con decidida voluniad de progreso, el
pueblo. Nosotros lo dejamos atrds, jubilosos. Ya lejos de él, todavia nos
alipera el corazén su aire tembloroso; la rumorosa asamblea de sus
acacias; el olor inagotable de sus caflaverales; la afabilidad de sus gen-
tes; y, dominando todo este panorama intimo, la silueta del campanario
parroquial, alrededer del cual pone su fe a prueba de futuro toda Utefia.
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SAMUEL DARIO MALDONADO

Los pueblos suelen culminar en la personalidad —la vida y la
obta— de algunos de sus hijos. Lo comprendemos bien, andando por
Urefia. Urefia se ha hecho conocer, se ha hecho querer, gracias a Sa-
muel Dario Maldonado. Este es, por excelencia, su hijo ilustre. Lo
recordamos, en petfecto silencio; revisamos idealmente su obra, a los
aires cordiales de su tierta nativa. Entre las acacias y los almendros que
él, como nosotros, debid sentir muy cerca de su sensibilidad.

La evocacién de Maldonadoe, dentro de su dmbito nativo, nos ha
aclarado cada uno de sus problemas. El hombre inicié aquf mismo en
Utefia su formacién. Como de la frontera que era, la fue estructurando,
también, en Cicuta y Pamplona. Cuando se sintié suficiente, en cuanto
a la educacidén media, Maldonado se alargé a Mérida, En la ilustre utbe
andina se hizo, primero, médico, aunque las credenciales las hubiera en
Caracas. En Mérida, ademds, se inicid como intelectual. Animé grupos
literarios y dirigié revistas culturales, Samuel Dario Maldonado, ya en
la ciudad de las cinco dguilas blancas, despunté como lo que irfa, defi-
nitivamente, a ser; un humanista.

Ya profesional, la vida se encatgé de ampliarle y fortalecerle la
experiencia. Samuel Darfo Maldonado, sobre viajar por las ciudades
principales de Europa, fue ministro y fue gobernador de provincia. Esto
iitimo le permitié conocer, casi en su totalidad, nuestra realidad terri-
torial. Fuera del Tdchira, Caracas, los Valles de Aragua y la regidn
guayanesa fueron sus centros de operaciones. En ellos desarrolld, junto
a sus proyectos cientificos, sus ideales intelectuales y hasta sus inquie-
tudes de explorador. La peripecia de Maldonado fue rica en experien-
cias de todo orden: en aspiraciones creadoras, asimisme, de todo orden.
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Porque el ilustre, admirable hijo de Urefia fue, como tantos, muy
hijo de su tiempo. Nos hace pensar, por ejemplo, en Lisandro Alvarado,
en José Gil Fortoul, en Tulio Febres Cordero, en Emilio Constantino
Guerrero. Como todos ellos, tuvo la ambicién de conocerlo todo, de
explorarlo todo, de abarcarlo todo, de reducirlo todo a los limites de su
obra. Maldonado, de esta manera, nos refiere a la Enciclopedia. Fue,
hasta donde eso le fue hacedero, otro humanista. Nos refiere también
al positivismo. El querfa, a ojos vistas, dar razones de cuanto lo rodea-
ba tan incitamente.

La obra de Samuel Dario Maldonado, asi se nos presenta muy am-
plia. Contiene ensayos cientificos, como la “Defensa de la antropologia
general y de Venezuela”; traducciones, como “Antonio José de Sucre”
de Sherwell; narraciones en prosa y en verso como “Tierra nuestra” y
“Luis Cardozo”; poemas liricos, como “En el rio Zulia”, “A orillas del
Cogquivacoa”, “Agreste”, “Al pastel”, “Paisaje”.

Los problemas fundamentales de Maldonado, en cuanto que hu-
manista, en cuanto que escritor mds bien, parecen ser los que siguen.
Hombre de su tiempo, nuestro pensador no tuvo tiempo, tal vez, de
aquilatar, decantar, entrafiar, el pesado lastre de positivismo que inter-
viene casi todas sus pdginas. Las que configuran, pongamos por caso,
“Tierra nuestra” resultan, por su abrumadora diversidad, superiores a
la més templada voluntad de acercamiento. A tal punto, que no sabe-
mos, a derechas, si aquella realizacién es un infinito ensayo, una me-
moria intrincada de viajero, una crénica de conquistador de reinos
perdidos, o una novela sin tasa ni medida. Otro tanto, aunque en menor
proporcién, puede afirmarse del poema narrativo “Luis Cardozo”.

Porque el otro problema —gran problema, indudablemente—
de Samuel Dario Maldonado tiene relacién con la lengua. Fue él, cier-
tamente, un pensador, un cientifico, un humanista. Para poner en lim-
pio el producto de tan varia condicién, tenfa, claro estd, que apelar
a la pluma. Ya dijimos que “Tierra nuestra”’ es obra extensisima. Pues
bien. Lo que hace, precisamente, intransitable esa novela es la absoluta
discordancia entre el pensamiento y la forma. Al autor le fueron fami-
liares muchas provincias de la sabidurfa. La tdnica que le recatd, le
escamoteé todos sus secretos fue el estilo. No tuvo ninguno Maldona-
do. Se expresa, aunque nos cueste creerlo asi, tal como si manejara una
lengua aprendida. Por eso es por lo que resulta prolijo, difuso, excesi-
vo, intrincado, agobiador. Por eso es por lo que Maldonado, como
escritor, no nos convence.
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Se nos dird que el poeta lirice que hubo en él es otra cosa. No
vamos a negarlo, Samuel Dario Maldonado, en punto a lirica, revela
dos clementos ausentes de toda su prosa: sensibilidad y mesura. El
poema “Al pastel” y el soneto “Paisaje’” comprueban ambas cualidades.
Sélo que el autor, asi como procedia del positivismo en cuanto inte-
lectual, procedia del romanticismo en cuanto poeta. Ya afirmamos que
no logré sacudirse, en ningiin momento, la primera influencia. Tampoco
logté superar, por ningusa parte, la segunda. Maldonado, como litico,
tesultd, pues, tardic. Eso nos explica, probablemente, el que escribiera
tan poco.

Samuel Darfo Maldonado, con todo, es, en su tiempo, figura cime.
ra de Urefia. Es decir: del Téchira. La urbe nativa, Urefia, ya a mds
de medio siglo de la muerte del humanista, se halla todavia en deuda
con él. ¢Dénde estd el monumento que perpetie, a vista de todos, su
memoria y su obra?
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CAPACHO VIEJO

Llegamos a Capacho Viejo, tal como debié llegar su fundador hace al-
go mds de tres siglos, muy temprano. Acaba de rayar el sol. Un sol esplen-
doroso, cordialisimo, que, de comin acuerde con el viento, parece
salir, precisamente, a recibirnos. Nos detenemos, también como debié
hacerlo el fundador, en el sitio mds eminente del pueblo. El sol y el
viento, come amigos viejos, todo nos lo van mostrando. Los petfiles,
resplandecientes de reciente encalado, de la Iglesia Parroquial. (Esta
fue erigida bajo la advocacidn del abegado de los terremotos: San Emig-
dio). Los cuatro 4ngulos, a cual més evocativo, de la Plaza Bolivar, En
el uno, que nos permite descolgarnos rumbo a San Antonio o Cicuta,
demota el despacho de la Policia. En el otro, al cabo de la respectiva
diagonal, dos casas de corredor nos demuestran la lentitud —hermosa
lentitud— con que aqui discurre el tiempo.

La Plaza Bolivar, pues, estd en lo mds aito de su loma. Es la
antigua Plaza Mayor que oyd hablar, que oy6é dar drdenes, que vio
echar las bases del poblado al Capitin don Luis Sosa Lovera. Cuando
apenas promediaba el siglo xvii. En 1642, segin han precisado los his-
toriadotes, Desde su centre, tal como lo hiciera —nos parece verlo—
el Capitdn, oteamos las lomas vecinas. Unas son suaves; otras, un tanto
abruptas, fragosas. Unas se nos hacen, por su vegetacién ratiza, estéri-
les; otras, en cambio, aparecen cuadriculadas de sembrios. Deslinddn-
dolos, suben, de uno en fondo y como en marcha militar, indudablemente
esbeltos, los mds hermosos eucaliptos. Por todas ellas, duefio y sefior
de todas, el viento hace lo que le da la gana. “Lomas del viento” las
llamé, con palabra exacta, el cronista.
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Pues bien. No tengamos la menor duda. Esta Plaza Bolivar —Pla-
za Mayor en las disposiciones del fundador— dio nacimiento a Capa-
cho Viejo. Recordemos siempre al Capitdn don Luis Sosa Lovera. Aqui
dejé, para la historia, su huella. Aqui sembré, para ejemplo de todos
los nativos, su espiritu. Al recordarlo de este modo, llegamos a con-
clusién especial. La de que este pueblo, este alto pueblo de Capacho
Viejo, ha tenido, para fortuna de su comunidad, varias fundaciones. La
primera y principal se la debemos al ya citado Capitdin Sosa Lovera.
El debi6é preverlo casi todo. El sitio para las autoridades —una placa
en la pared que tenemos delante, diagonal con el templo, indica: “Junta
Comunal”—; el sitio preciso para el culto, donde habria de levantarse,
andando el tiempo, la Iglesia de San Emigdio.

La segunda fundacién, no menos principal, si a ver vamos, ocu-
rrié unos veinte afios después. Se la debemos, como es ficil pensarlo,
al cura doctrinero de los naturales. Este pertenecia a la Orden de San
Agustin, de feliz memoria en los origenes del T4chira. Se llamaba Fray
Luis Jover. A él habrd que reconocerle, en todos los tiempos, la fun-
dacién del culto. La segunda fundacién, desde el punto de vista reli-
gioso, de Capacho Viejo. Mucho debié trabajar, por todas estas lomas
del viento, para persuadir, para atraer los vecinos. Mejor dicho: para
transformarlos, seguramente de idélatras, en creyentes. La historia del
pueblo, pues, no podrd echar en olvido nunca ni a su Capitdn, ni a su
Fraile.

Capacho Viejo, si hemos de ser justicieros, tuvo una tercera fun-
dacién. Mucho mds reciente que las dos precedentes. Se la debemos —se
la deberemos siempre— a un alma angelical: el Padre Rafael Angel
Eugenio. Un hombre “inmaterial y breve como una sentencia de la
Escritura”; un hombre “magro y rubio como una espiga solitaria”.
Nacido en Rubio, se hizo sacerdote en Mérida; hecho sacerdote en Mé-
rida le dedicé los tltimos casi cincuenta afios de su vida a este pueblo.
Mis que como cura de almas, como forjador de juventudes. Més que
como sacerdote ejemplar, como ejemplar maestro. Fundé el famoso
Taller Escuela, de donde, labrados por €l como vasijas vivas, han salido
promociones y promociones de jévenes, hombres y mujeres, aptos para
la vida. El Padre Eugenio es, en el curso de su historia, la tercera figura
capital de Capacho Viejo.

Recordamos al Capitdn don Luis Sosa Lovera, recordamos a Fray
Luis Jover, recordamos al Padre Eugenio, desde la altura mayor del
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pueblo, Desde donde éste, justamente, debié nacer. Porque, sin la
menor duda, primero fue esta plaza hoy prestigiada por la figura del
Padre de la Patria, Lo demds lo haria, poco a poco, el tiempo. Las casas
de tapias pisadas y tejas, con sus corredores fronteros y sus patios inte-
tiores, se fueren multiplicando. Un dia, no cabiendo ya en los aledafios
de la plaza central, se fueron despatramando, ladera abajo, por entre
todas estas lomas. El campanario de San Emigdio es el que, desde lejos
todavia, nos guia hasta aqui cen su blancura, El reste, que no es poco,
se retuerce barrocamente entre hondonadas, subidas violentas, descen-
sos encallejonados. Fundacién irregular, por fuerza de las circunstan.
cias fisicas, ésta de Capacho Viejo. Sin embargo, hermosa, pintoresca,
amable. Siempte batida, dia vy noche, por el viento. Siempre vigilada,
noche v dia, por sus eucaliptos armoniosos. Siempre sefioreada, en lo
mds puro del espiritu, por sus tres figuras tutelares: el Capitdn Sosa
Lovera; el diligente agustino Fray Luis Jover; el Padre Eugenio, que,
como una antorcha, “se fue consumiendo mientras iluminaba”.
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CAPACHO NUEVO

Paseamos —pasear resulta, mds que actividad real, acto poético—
por Capacho Nuevo. El paseo, asi, no se limita sino a los contornos
del lugar central del pueblo. La Plaza Bolivar. Desde ésta, tomando,
de cuando en cuando, respiro entre los drboles, lo observamos todo.
Primeramente, algo que salta, digamos, a la vista. Aqui, en este pue-
blo, permanecen enfrentadas siempre las autoridades civiles y las auto-
ridades religiosas, No nos inguietemos. Se trata de un enfrentamiento,
que Unicamente aqui es posible, para la paz: para el mds cordial enten-
dimiento. En suma: para el servicio, tan eficaz como sincero, de la
colectividad. Se trata de que, levantada en la parte superior de la plaza,
se yergue, sefioreando todo el panorama, la Iglesia de San Pedro. Se
trata, al mismo tiempo, de que, del lado opuesto, estdn ubicados el
Concejo, el Cuartel y la Policia. El didlogo entre ambos poderes, pues,
el espiritual y el temporal, ocurre, sin tregua, al través de los 4rboles
mediadores. No es fdcil un enfrentamiento semejante. Tan silencioso,
tan positivo, tan aleccionante, tan singular,

En la Plaza Bolivar, y no sélo por la presencia augusta del Padre
de la Patria, se nos aviva, idealmente, la historia. Capacho Nuevo, tal
como lo anuncia su nombre, es ciudad joven. Apenas ha superado la
centuria. Es hija, si as{ podemos expresarlo, de una catdstrofe. Fsta fue
el terremoto que, por el 1873, el 18 de mayo precisamente, redujo a
ruinas muchos pueblos circunvecinos. Entre ellos, Capacho Viejo. Pues
bien. De Capacho Viejo, que nos queda a tito de pistola de esta plaza,
salié Capacho Nuevo. Una porcién de vecinos de aquél, visto el desas-
tre, resolvié fundarse en lugar mds abrigado contra temporales. Des-
cendi6, por todas estas lomas del viento, unos cuantos metros, y, de
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pronto, eligié sitio. Este donde nos hallamos parados, que los nativos
de entonces llamaban “El Blanquizal”. Manos a la obra pusieron todos.
Y el pueblo, entrafiable pueblo, comenzé a crecer. A agarrarse, con to-
das sus ufias, de su ladera. La Plaza Mayor, como decian los conquis-
tadores, fue puesta a la luz del Libertador. La Iglesia Parroquial fue
puesta a la luz de San Pedro. (A San Pedro lo vemos arriba, entre sus
dos torres desiguales —¢por qué habfan de ser desiguales estas to-
rres?—, llaves simbélicas en mano, sonriéndole paternalmente a su
comunidad). Del lado opuesto, como ya precisamos, fueron ubicados
los poderes perentorios.

El hecho, asi en lo prictico como en lo juridico, estuvo realizado
por hombres que Capacho Nuevo no podrd nunca echar en olvido. Que
tendrd, mds bien, que tener presentes siempre. Los tiene en efecto,
porque el pueblo se ha distinguido por lo afectuoso y por lo justiciero
respecto de quienes le han dado, en una u otra forma, proceridad. En-
tre sus fundadores recuerda, de manera principal, al Padre José En-
carnacién Montilla, quien “dirige la accién fundadora y toma provi-
dencias como si fuera un conquistador del siglo xvi”. Y, con él, a Don
Pedro Maria Velasco, a don Pedro Buitrago, a don Francisco Molina, a
don Angel Maria Jaimes, a don Evaristo Jaimes, a don José Federico
Bazd, a don José del Carmen Velasco, a don José del Carmen Castro,
etc. etc. ¢No integran todos estos hombres un auténtico gremio de
hidalgos? ¢No ostentan, ademds, todos ellos los apellidos cldsicos, rai.
gales, de Capacho Nuevo?

Capacho Nuevo avanza hacia el progreso con verdadero optimis-
mo. Circundado, muy pintorescamente, por sus fértiles lomas y por
sus profundas hondonadas. Entre aquéllas y éstas se ha desarrollado su
historia. Una historia que ha sido estructurada de dos maneras. Por
quienes, sin salir nunca del pueblo, se han hecho cargo de su avance:
los que cultivan la tierra; los que vuelven dtil y a la vez bella la arci-
lla; los que cultivan las letras; los que, desde escuelas y liceos, orien-
tan las nuevas generaciones; los que han fundamentado, siguiendo al
inolvidable Padre Montilla, la fe. Por quienes, més alld de los linderos
urbanos, le han dado nombre a Capacho Nuevo. Cipriano Castro como
caudillo y Vicente Dévila como historiador, resultan ejemplos sufi-
clentes.

Ya en disposicién de marcharnos, no nos podia fallar la fidelidad
de la belleza. Andando, nos hemos tropezado, de manos a boca, con un
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pequefio taller —el taller capachero por excelencia— de cerdmica. He-
mos entrado, sin pensarlo dos veces, en él, Nos atiende una muchacha
despabilada, gentil, de mejillas encendidas por el frio y el viento. Le
compramos una pequefia obra maestra, Una orcita amarilla, de doble
otcja; panzudita y, al mismo tiempo, esbelta. Le damos con los nudi-
llos unos golpecitos, v nos resuena de manera metdlica. Con ella en mano
nos despedimos. Al salir del pueblo, la llenamos del “agua feliz que
desciende cantando™ de la ladeta sobre el camino. Al apurarla, se inte-
gra, a hacernos compafifa espiritual, Manuel Felipe Rugeles. El fue
quien nos dejé dicho, en palabra imperecedera, que

“El agua, que es nuestro vino,

siempre en vasijas de barro
la bebimos”.
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LA CASA DE LA CULTURA

La Casa de la Cultura, en Capacho Nuevo, es nuestra casa. El
posesivo no puede ser més verdadero. Esta es, como todos lo saben ya,
la casa de todos. No podemos visitar el pueblo, sea en la mafiana, sea
en la tarde, sea en la noche, sin que traspongamos estos umbrales. Aqui,
a sélo un grito de la Plaza Bolivar, parece recogerse, para la meditacién,
el espiritu de Capacho Nuevo. Decimos meditacién, pensando en la
historia. Decimos meditacién, también, pensando en la justicia. Y, des-
de luego, pensando en la belleza y en todos los demds valores trascen-
dentes. Capacho Nuevo es pueblo culto y, por culto, valeroso.
Por culto, sabe lo que ha hecho en nuestra historia nacional; por vale-
ros0, lo que significan los hechos aludidos.

Por esto ultimo, Capacho Nuevo nos ha inspirado, siempre, el
més vivo, hondo, sincero entusiasmo. Este entusiasmo se nos consolida
cada vez que visitamos, como ahora, el pueblo. Nos resulta sobremanera
grato —mds que grato, edificante— el que esta comunidad mantenga
en permanente vigencia el culto, como quien dice, de sus gentes ilus-
tres. No solamente no las olvida nunca, cosa justiciera; hace gala de sus
nombres, cosa aleccionadora en grado superlativo. Nos complace, asi
comprobatlo. Lo comprobamos con dos o tres notas.

El instituto, por ejemplo, donde los jévenes lugarefios se prepa-
ran en carreras cortas, pricticas, de utilidad inmediata, se llama “Es-
cuela Artesanal General José Maria Garcia”. El instituto en que las
nuevas generaciones hacen su educacién media, se llama “Liceo Doctor
Romin Cérdenas”. La Casa de la Cultura, que es, por su estructura
y por su funcionamiento, institucién ejemplar en su tipo —una especie
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de ateneo—, estd distinguida con el nombre de “Manuel Antonio Diaz
Cirdenas”. Son tres nombres, estos, que no requieren ni presentacién,
ni justificacién. Pertenecen a la historia cultural tachirense. Concreta-
mente: a la historia cultural del pueblo.

Estamos dentro del gratfsimo ambiente de la Casa de la Cultura.
Al poner el pie en el umbral, entrando, columbramos al fondo, en
mdrmol inmaculado, el busto del dios de toda belleza, de toda faena
espiritual, de toda posible inspiracién: Apolo. Si él se demora en darnos
la bienvenida, nos la da, al solo entrar, desde su bronce egregio, An-
drés Bello. A la izquierda encontramos la “Biblioteca Vicente Divila”
y el “Auditorio Doctor Joaquin Diax Gonzdlez”. La una nos resulta,
sobre grata, intima; el otro, acogedor e incitante, suficiente y lleno de
gracia, Por la derecha nos invitan, uno tras otro, la “Galeria Monsesior
Angel Parada” v el “Museo Histérico General Cipriano Castro”. Otros
nombres, todos estos cuatro, que se explican y justifican por si solos,
estdn en el afecto y en la admiracién de todo tachirense. Estdn, cada
dia mds hondos, en el orgullo que le inspira su tierra al capachero.

La “Casa de la Cultura Manuel Antonio Diaz Cirdenas” ha sido
levantada, para el servicio desinteresado de todos, en el corazén de Ca-
pacho Nuevo. A muy pocos pasos del Concejo; a muy pocos pasos de
la Plaza Bolivar; a muy pocos pasos de la Iglesia de San Pedro. A muy
pocos pasos, en fin, de todos los vecinos. Las tejas que rematan sus
techumbres, el enjalbiego de sus paredes, los ladrillos de su pavimento,
las ventanas voladas sobre la calle, el aire de intimidad que llena todos
sus rincones, sus libros, sus reliquias histéricas, sus cuadros, constituyen
leccién inagotable para el nativo tanto como para el pasajero. Muy pocos
pueblos nuestros nos dan semejante ejemplo de afecto por lo lugarefio,
que es, ademds de castizo, legitimo. Es decir: auténtico.

Capacho Nuevo, por sobre todo esto, merece nuestra adhesién por
motivo especialisimo. Es, probablemente, el tnico pueblo venezolano
que tiene, que ha establecido como una de sus mds entrafiables tradicio-
nes civicas, que celebra jubilosamente todos los afios, efemérides propia.
Es el 23 de mayo. El aniversario de la Revolucién de los Sesenta. El
cumpleafios de la Rewvolucién Restauradora de 1899. El hecho mis
trascendente que haya llevado a efecto caudillo alguno en la Venezuela
finisecular. El caudillo es capachero legitimo y se llama General Cipria-
no Castro. La trascendencia del hecho consistié en que, con tan sefialada
campaiia, quedé completado, desde el punto de vista politico, el mapa
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nacional, Desde entonces, Venezuela sabe qué son los Andes; sabe,
también, qué es el Téchira; sabe qué es Capacho Nuevo, Verdadera-
mente notable, ¢no es cierto? Pues bien. Nadie ha sentido esto tan
bien como Capacho Nuevo. Nadie, mejor, lo ha vivido de tan auténtica
manera: con tanta plenitud y con alborozo tan generalizado. El 23 de
mayo es, pot antonomasia, la efemérides del pueblo. Con ella, Capacho
Nuevo nos invita a todos. Con ella, en cada afo, Capacho Nuevo nos
da una leccién austera de responsabilidad, es decir, una verdadera lec-
cién de cultura. No podia ser otro, pues, sino el caudillo quien con su

nombre distinguiera el Museo Histérico de la Casa dec la Culmra en
Capacho Nuevo,
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EL CAUDILLO

Cipriano Castro nacié cuando el siglo x1x entraba, ya en declina-
cién, Para ser exactos: en 1858, Nacié, ademds, en Capacho. Para ser,
otra vez, exactos: en Las Lomas del Viento. Ya de muchacho, Cipriano
Castro llamaba la atencién de todos. Por su inguietud; por su nervio-
sismo; por su sensualidad; por sus ademanes gesticulantes; por su pa-
sién por la palabra hablada; por su rapidez para el uso de las armas.
Pasd, como un cometa, por las escuelas lugarefias. Pasé, como otro
cometa, por el Colegio Nacional de Varones del Tédchira. Maestros y
profesores lo definieron desde entonces. El mozo poseia indudable inte-
ligencia vy, 2 la vez, desbordada indisciplina. Asi, resolvié un dia ras-
ficar la tradicién colombiana del tachirense. Se alargs, probablemente
a hacerse cura, en el Seminatioc de Pamplona. No lo apasicnaron Jos
estudios sistemdticos. Prefirié la observacién directa de la sociedad; Ia
comptensién, con doctrina liberal v todo, del fenémeno politico. Aun-
que no lo tuvo, en principio, muy claro, se sintidé no salamente Ilamado
a la vida politica; se sintié escogido para tan azarienta carrera,

Cipriano Castro se dedicd a mirar, desde Colombia, el panorama
venezolano. La Jarga hegemonia de Guzmidn Blanco; la mediocridad
de todos sus gestores; la decadencia definitiva, irteversible, de las ideas
liberales; la proliferacién de los alzamientos; la corrupcién generali-
zada; la discriminacién de que era objeto, dentro de los programas del

podet central, el Téchira.

Por comenzar por alguna parte, se hizo provisionalmente, comer-
ciante. De] mostrador capachero y cucutefio, salté un dia, ante el asom-
bro de todos, a la palestra politica. Se las hubo en Caracas, de manos a
boca, con los hombres que conducian —malconducian— el pafs. Todos
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tuvieron la corazonada de que aquel desconocido representante de los
Andes llegaria lejos. El, naturalmente, lo sabfa mejor que todos ellos.
Por eso hizo, por estas tierras, las primeras armas en 1886. Por eso
hizo, como diputado ante el congreso, las primeras experiencias dialéc-
ticas. Por eso hizo, en tercer término y al frente del Tichira, los pri-
meros escarceos administrativos. Por su conviccién liberal, hizo temblar
el congreso. Por el sentido de su propio valer, impuso respeto. Por
todo esto, ya Cipriano Castro en madurez, tuvo que asilarse en Ciicuta.
Enjaulado como un leén en su hacienda “Bella Vista” de la Villa del
Rosario, pensando en la patria se afilé bien las garras. El corazén le
avisaba que le llegaria, de un momento a otro, su hora.

Esta fue la de la eleccién presidencial del General Ignacio Andra-
de. Nuestro hombre no esperé mds. Junté a sus pocos amigos y rela-
cionados —campesinos de ruana, bachilleres que querfan saber qué se
ocultaba m4s alld de los linderos domésticos— y, con ellos en nidmero
de sesenta, traspuso el Rio Téchira. A todos los magnetizaba aquel
hombre incansable. Su instinto de la tdctica. Su rapidez para las opera-
ciones, Su palabra candente. La Invasién de los Sesenta entré por la
Villa Heroica; tramonté los Andes desde San Cristébal hasta el Capi-
tolio. La Revolucién Restauradora, en otro tiempo, con otros medios,
buscando otros objetivos, es, sin mds ni mds, nuestra Segunda Cam-
pafia Admirable.

Al Caudillo de Capacho lo han comparado, por su arrojo, con
Pdez; por su intuicién estratégica, con Zamora. ¢Cierto? ¢Falso? El
Caudillo, en su marcha restauradora, derroté en El Zumbador al Ge-
neral Espiritu Santo Morales; en Cordero, al General Antonio Fernidn-
dez; en Tovar, al General Rafael Gonzilez Pacheco; en Parapara, al
General Torres Aular; en Nirgua, al General Rosendo Medina; en To-
cuyito —tan inmediato a Carabobo—, a los Generales Diego Bautista
Fetrer y, otra vez, a Antonio Ferndndez. El gobierno quedaba, de pron-
to, deshecho. Todavia en Valencia, el Caudillo comenzé a despachar
como jefe del pafs. La entrada en Caracas, rumbo al Capitolio, se pro-
dujo el 22 de octubre de 1899. Nuestra Segunda Campafia Admirable
habfa durado sélo cinco meses.

“Aqui somos otra gente”, dice Garcfa Lorca a otro propdsito en
uno de sus poemas. Esto, precisamente, es lo que fue, con todos sus
pelos y sefiales, la Revolucién Restauradora. La obra definitiva y defi-
nitoria del Caudillo de Capacho. Con Cipriano Castro llegé a Caracas,
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por primera vez en nuestra historia patria, el hombre —espiritu pre-
cautelativo, sentido de la tradicidn, modales un tanto broncos, palabra
que repristinaba el idioma— de los Andes. Precisamente: el hombre
del Tichira, Llegaba con el Caudillo a la cabeza a realizar, como si
dijéramos, dos operaciones. La restauracién del credo liberal, que ha-
bia sido vilipendiado por todos los generales de parroquia. Y, como
sl esto pareciera poco, a completar para siempre, con la presenciz del
Tdchira, el mapa politico de Venezucla. Lo primero pudo no ser muy
revolucionario. Lo segundo es de indiscutible jerarquia revolucionatia.
Desde entonces Venszuela —el gobicrno—, mal que le pese, no pue-
de olvidarse mds de nuestra tierra. -

El Caudillo se creyd, en casi tedos sus actos, hombre providencial.
Era, de veras, un inspirado. Se creyd, también, continuador de la obra
del Libertador: sofié, fundado en su liberalismo fronterizo, con la re-
construccién de la Gran Colombia. Exaspeté con sus medidas a las
potencias extranjeras. Tuvo siempre, como norte de su torbellino espi-
ritual, a Venezuela. Las clases ditigentes de Caracas, que habfan arrui-
nado a tantos por tanto tiempo, arruinaron, estimuldndole vicios atdvi-
cos, 2 nuestro Caudillo. Su aceién restauradora concluyd, de la manera
mds triste, en 1908. Dieciséis afios mds tarde, murié en San Juan de
Puerto Rico.

Hombre profundamente fogoso, el Caudillo ha sido atacado desde
los frentes mds absurdos. Ha sido utilizado, por muchos escritores vene-
zolanos —algunos nacidos pot aqui mismo— para atizar anti-andinismos
estériles. Desbordado como era, resultaba natural que el Caudillo come-
tiera infinitos excesos., Pero hoy, 2 la altura en que nos hallamos sobre
el nivel de la historia, estd definitivamente, absuelto. Su Segunda
Campaia Admirable nos incorpotd, en unos pocos meses de pelea, a la
patria. El Caudillo de Capacho tiene, pues, derechos sobrados a nues-
tro reconocimiento. Es, con palabra precisa en la vida e imagen cabal
en la historia, el Caudillo.
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LA IMAGEN DE GOMEZ

La imagen —vida y obra— del Benemérito General Juan Vicente
Gémez ha venido siendo, en los dltimos tiempos, distorsionada. De
maneta repetida. De manera, mds bien, sistemdtica. Ha venido siendo
distorsionada desde el punto de vista histérico. Se escamotean —cuan-
do no se manejan arbitrariamente— los datos esenciales para su com-
prensién. Ha venido siendo distorsionada, también, desde el punto de
vista politico. El terrorismo sicolégico que nos tienen montado sectores
bien conocidos nos la entrega, siempre, como la del bdrbaro, Ha venido
siendo distorsionada, en Gltima instancia, desde el punto de vista re-
gionalista. Los Andes, para mucha gente de hoy que cree que piensa,
resuenan como tierra extranacional. De meodo especial el Téchira, que
es la zona en que nuestras dos patrias se dan, en todos los instantes
de todos los dfas, las manos fraternas.

El resultado de todo esto ha sido, claro estd, el escarnio: o la
burla despiadada; o la caricatura. Pensemos en cualquiera de los que
se han ocupado, de un tiempo no lejano a esta parte, en la extraordina-
ria, contradictoria, apasionante, polémica figura. ¢Citamos nombres?
No es necesario. ¢Citamos obras? Todos las llevamos, va que no en Ia
sensibilidad, en la memoria. La imagen del Benemérito, en todas éstas,
parecia, definitivamente, condenada al irremediable descalabro.

Parecia, decimos. Utilizamos el verbo a conciencia. Dos realiza-
ciones recientes, ambas de categoria magistral, han salvado ya, para el
arte y para la historia, el inquietante escollo. Una, bien conocida ya,
es “Oficio de Difuntos”, la hasta ahora mayor novela de Arturo Uslar
Pietri. La otra —el mejor libro venezolano, con toda probabilidad, del
afilo recién pasado— es “Confidencias Imaginarias de Juan Vicente
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Gdmez” (Fundacién Eugenio Mendoza, Ediciones Centauro, Editorial
Avila Arte, Caracas, 1979) de Ramén J. Veldsquez.

Confesamos, frente a este libro magno, nuestra conviccién. Es ésta.
No podia darnos la imagen cabal del Benemérito, salvo error u omi-
sién, sino quien fuera escritor verdadero. Con la objetividad, con la
imparcialidad, con la seriedad, con la responsabilidad, que el setlo de
veras supone. Nadie puede negatle tan significativo atributo al sefior
Veldsquez. No podia dédrnosla, tampoco, sino quien, ademds de escritor
hecho y derecho, no fuera igualmente historiador. Nadie puede des-
conocerle este caricter a nuestro autor. No podia ddrnosla, asimismo,
sino quien pudiera ser al mismo tiempo escritor, historiador y periodis-
ta. Ramén J. Veldsquez tiene, hechas de punta a punta, las tres expe-
riencias. Y en dltima instancia: no podfa darnos cabal aquella imagen
sino quien, ademds de cuanto hemos dicho, no fuera también, como el
famosisimo personaje, tachirense legitimo en cada uno de sus actos y en
cada una de sus ideas. Digannos ustedes, pues, si no era el sefior Velds-
quez en la historia —como el sefior Uslar Pietri en la novela— el llama-
do a la empresa. No otra cosa que empresa, del méds alto empefio
intelectual, sicoldgico, historiografico, periodistico y hasta estético, es
“Confidencias Imaginarias de Juan Vicente Gémez”.

Nosotros, naturalmente, no somos historiadores. Ni cosa parecida.
Somos, apenas, lectotes fervorosos. Como tales, siempre habiamos pen-
sado que la dificultad que ofrecia el Benemérito General Juan Vicente
Gémez, para su debido enfoque, era la situacién. ¢Desde dénde lo
habrfa de enfocar el historiador: desde el T4chira o desde fuera del
Téchira? ¢Desde su propio tiempo o desde nuestro tiempo? ¢Desde
dénde, por otra parte, habria de mirarlo el biégrafo o el novelista?
¢Desde fuera de él mismo? Todo personaje resulta, visto desde lejos,
resbaloso. ¢O desde dentro de €l mismo, tal vez?

Estemos, asi, de acuerdo. Definitivamente. Ramén J. Veldsquez,
antes que por escritor, por historiador, por periodista, se le acercé a
Juan Vicente Gémez por paisano. El pormenor parece insignificante.
Pero la paisanidad permite perspectivas, en estos casos, que les estin
vedadas a los extrafios. Las aprovech6 a plenitud, al margen de todo
prejuicio —también hay prejuicios en la historia, en la politica y en
las letras—, este escritor, este historiador y este periodista nacional
que es Ramén J. Veldsquez. El Benemérito tenfa que franquedrsele. No
le quedaba mds camino. ¢Qué recelos podia albergar respecto de un
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cotertdneo? Le abtié, como dicen, el corazén al paisano, sin pensar
jamds que se las estaba habiendo, al mismo tiempo, con quien sabe
esctibit que da gusto, con quien sabe historiar sin miedo, con quien
sabe entrevistar sin que le tiemble una sola pregunta. “Confidencias
Imaginarias de Juan Vicente Gémez” es el testimonio cabal, exacto, pre-
ciso, del memorable, extraordinario encuentto.

“Confidencias Imaginarias de [uan Vicente Gomez” presenta extraor-
dinaria originalidad. Nos referimos al punto de vista. Nuestro autor nos
planta delante, de cuerpo entero y cuan apasionanie es siempre, al impo-
nente Benemérito. Sin el menor esfuerzo, aparentemente. Ramdn J. Velds-
quez ha visto bien a Gémez porque es el iinico que ha tenido el acierto
de verlo por dentro. De verlo por dentro y de hacer que nosotros lo
veamos también pot dentro. El Benemérito General Juan Vicente Gé-
mez, como quien dice, se sincera, con sus propias y muy sabtosas pala-
bras, ante nosotros. Se dedica, como el abuelo de todos los cuentos
désicos, a echarnos el suyo. El cuento suyo, que es como el resumen
de toda la sabiduria natural de la tierra tachirense de su tiempo. El
cuento suyo, si, que es como el resumen de tode el drama politico de
la patria de sus dias. Potque asi como Gémez no hizo diferencia entre
su hacienda y su persona, de joven, asi mismo no establecid distincién
entre su patria y su accidén, de maduro y de viejo. En el libro —libro
suculento en grado superlativo— de Veldsquez, para decirlo de una vez,
escuchamos al Benemérito. Lo vemos. Lo tocamos. ¢Qué méds pode-
mos decir de un libro singular como éste que es, al mismo tiempo, que
historia, biograffa; al mismo tiempo que biografia, entrevista periodis-
tica; al mismo tiempo que periodismo, andlisis sicolégico; al mismo
tiecrmpo que andlisis sicoldgico, testimonio de arte? Como toda obra
maestra, este libro dene de todo v estd escrito para satisfacer, sin difi-
cultades, a todos los lectores.

259



PERIBECA NO MAS

Para visitar a Peribeca, subimos hasta los jarretes de Capacho

Nuevo. Nos descolgamos, cruzando a la mano derecha, por donde de-

cimos Rancherfa. El camino, como compafiero cordial, nos lleva de la

i mano. Por entre gentiles, bienolientes eucaliptos; por enite pensativos

| sauces; por entre cedros tumorosos. Siempre, curva a curva, entre

sementeras verdeantes y humeantes masias. El valle, Capacho Nuevo

abajo, se abre verdaderamente millonario de verdes. Guardiado por las

mis fieles alturas. En la curva del camino menos pensada, puesta como

por arte de magia en la palma de la mano, nos presenta su mds perfecto

idilio. Este tiene, entre otros encantos, un expresive, sonoro, entrafia-

ble nombre. Es Peribeca. Entramos en sus calles abriéndonos paso por

entre un largo, sostenido rumor de cafiamelares; por entre un incitante,
capitoso aroma de mieles de trapiche.

Ya en el pueblo, “la cosa es otra cosa’. El sol matinal, todavia
sofioliento, se hace nuestro cicerone espontdneo. Nos alumbra, una por
una, las cuatro esquinas de la Plaza; nos explica, uno a uno, con su
puntero de luz, los cordialisimos corredores con que las casas le mon-
tan guardia a la Plaza; nos pasa, como un libro, las hojas verdeoscuras
del mamén, las verdeclaras y temblorosas del samdn, las airosas y alta-
neras del chaguaramo, los cuales, con tanta fidelidad como afecto, nos
hablan, desde su silencio vegetal, de la historia del pueblo, que es la
historia de esta Plaza. Cuando no nos hacen memoria de lo pasado, nos
conducen al templo —esbelto, austero, bellisimo templo— que estd
bajo la advocacidn, para nosotros particularmente grata, de la Virgen
del Carmen.
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¢Por qué es la Virgen del Carmen, precisamente, quien centra la
fe en Peribeca? No se lo hemos preguntado a nadie. Ni a la gentil se-
fiora que nos abre las ferradas puertas de Itemplo y que nos franquea,
uno por uno, todos sus departamentos. Ni a algiin colega que saluda-
mos bajo el samdn tutelar. Ni al jovencito que pasa, libros al brazo,
rumbo a la escuela. Ni al caballero que resume la cordialidad lugarefia
—Don Pablo Angarita—, que se disputa con el sol la gentileza de acom-
pafiarnos en el recorrido. No se lo preguntamos, pues, a nadie. Estd,
sinceramente, a la vista. Peribeca aparece rodeada, por sus cuatro bu-
colicos costados, de cafiamelares. Pero quienes la vigilan muy de cerca,
como guardias infatigables —¢de cudntos en fondo?— son sus cerra-
dos cedros, sus inmensos ceibos, sus magnos bucares. Unos y otros le
administran la brisa, le regulan el aire, le tamizan la luz, le desaristan el
silencio. Carmen perfecto es Peribeca. ¢Cémo no iba a tener como
Santa Patrona a la Virgen del Carmen?

Peribeca, ademds, no solamente es fe. También es trabajo cotidia-
no. A pocos pasos del templo, nos hemos entrado, como sin pensarlo,
en una alfarerfa. Su duefio, que tiene nombre quevediano, es el mismo
Don Pablo ya citado. Nos conduce por todos los recovecos del taller.
Nos muestra las mdquinas. Nos ensefia el proceso entero que hace te-
jas doradas, rubios ladrillos, lo que antes no es sino informe arcilla. Lo
escuchamos con la atencién y la admiracién que nos inspira siempre el
trabajo. Mientras tanto, crujen las mdquinas; suenan las poleas; rechi-
nan los carros; brota el humo violento, en busca del cielo, por la chi-
menea, Desde un montén de bloques listos para entrar en el fuego,
columbramos, por sobre los extensos cafiamelares de la derecha, cetro
arriba, a Capacho Nuevo; por sobre los cafiamelares de la izquierda,
colina miés, colina menos, el campanario de Toituna. Peribeca es fe en
su Virgen del Carmen. Peribeca es, a la vez, confianza absoluta en el
trabajo. Vuelto miel en el laboreo del trapiche; vuelto formas doradas
por el fuego creador en el alfar.

Entre la alfarerfa y su casa, frontera a la Plaza, Don Pablo Anga-
rita nos echa las mds gratas historias. Como Angarita que es, tiene razo-
nes para saberlas y para querer que las sepamos. Es pariente lejano del
General Isafas Medina Angarita. Sabe qué pasos recorrid, desde nues-
tra tierra a la Presidencia de la Republica. Cudles de esos pasos, sobre
todo, dejaron huella perdurable en Peribeca. En los caminos que surcan,
por aqui y por all4, todo este carmen. Nuestro amigo tiene, para con-
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tarnoslo todo, el calor que pone el corazén en todo cuanto lo ha tocado
de cerca; y la amenidad que pone el espiritu en tode cuanto directamente
le consta. Cuande nos despedimos de €l y del sol ya alto sobre Peribeca,
dejamos el valle repechando las colinas de Copa de Oro. Desde lo alto,
le echamos al pueblo y a todo su hermosisimo valle la dltima mirada.
Es el momento justo en que, centradas por el campanario, atropelladas
en su propio jibilo, una bandada de palomas le cifie las sienes a Peri-
beca con una trémula aureola de alas. Nosotros, entonces, recordamos:

“Todo en la tierra de los bombres
parecia a punto de volar

y que en el mundo todo fuera

de aire ¥ alma nada mas”.
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