
PEDRO PABLO PAREDES 
x- 

P 
PUEBLOS * 
DEL TACHIRA 

DE AUTORES Y TEMAS 
TACHIRENSES 
80 



Lv . * - - .  . - - - -  - hfof l ia  Hernández Confieras 
. Lipreabogado No. 39108 

BIBLIOTECA DE AUTORES Y TEMAS TACHIRENSES 

DIRIGIDA POR EL DR. RAMÓN J. VELÁSQUEZ 

VOLUMENES PUBLICADOS 

1. Así ERA LA VIDA EN SAN CRIST~BAL 
Anselmo Amado 

2 .  APUNTES ESTAD~STICOS 
DEL TÁCHIRA 

losé Gregorio Villafañe 

3. TEMAS AGRÍCOLAS Y AGRARIOS 
Amenodoro Rangel Lumus 

4.  TIERRA NUESTRA 

Samuel Darío Maldonado 

5. EL TÁCHIRA EN 1876 
Varios Autores 

6. OBRAS COMPLETAS 

Luis López Méndez 

7 .  CARTAS SOBRE EL TÁCHIRA 

Santiago Briceño 

8. DICCIONARIO FILOL~GICO 
Emilio Constantino Guerrero 

9. OBRAS VARIAS 

Samuel Darío Maldonado 

10. SELECCIÓN DE CUENTOS 

Arturo Croce 

11. ANTOLOGÍA POÉTICA 

Marco Ramírez Murzi 

12. LA VILLA 
Tulio Chiossone 

13. COMUNEROS VENEZOLANOS 

J .  N.  Contreras Serrano 

14. MEMORIAS DE UN TACHIRENSE DEL 

SIGLO XIX 

Francisco Aluarado 

15. NOVELAS 
Juan Guglielmi, h. 

(Antología general) 
Manuel Felipe Rugeles 

17. VENTANAS AL MUNDO 

Leonardo Ruiz Pineda 

18. BAJO EL ALEGRE CIELO 

Rafael M. Rosales 

19. EL PROBLEMA AGRARIO 

EN VENEZUELA 
Miguel Parra León 

20. POR LOS ARCHIVOS DEL T~CHIRA 
Marco Figueroa S. 

21. Los INFIDENTES DEL T~CHIRA 
Mario Briceño Perozo 

22. UN PALMO DE BUENA TIERRA 

BAJO E L  CIELO 

Daniel Uzcátegui Ramírez 

23. PUENTE DEL JAZMÍN VIAJERO 
Blanca Graciela Arias de Caballero 



24. FOLKLORE TACHIRENSE. Vol. 
L. F. Ramón y &vera-lspbgl Aretz 

25. FOLKLORE .TACHIPENSE. .II Vol. 
L. F. Ramón y Rivera-Isabel Aretz 

26. TALUD DERRUMBADO 

Arturo Croce 

27. PETROGLIFOS PREHIST~RICOS 
DE COLÓN DEL TÁCHIRA 
J. B. Calderón 

28. RÉGULO OLIVARES Y SU EPOCA 
M. A. Pulido Méndez 

29. LA CUESTI~N AGRARIA EN LA 

HISTORIA NACIONAL 

Luis Troconis Guerrero 

30. CARTAS DE AMOR PARA MATILDE 
ALVARADO 
Pio Gil 

31. POLÍTICA EN TONO MENOR 
Luis Fossi-Barroeta 

32. LA RESPUESTA DEL DESTINO 

Alejandro E. Trujillo 

33. EL PENSAMIENTO DE BOLÍVAR 
LIBERTADOR 
Eleazar López Contreras 

34. LA PARÁBOLA DE LA FUENTE 
Vicente Ellas Moncada 

35. RECUERDOS DE MI MONTANA 
Marco Tulio Páez 

36. DATOS PARA LA HISTORIA ECON~MICA 
DEL TÁCHIRA 
Tomás Castilla 

37. FOLKLORE TACHIRENSE. 111 Vol. 
L. F. Ramón y Rivera-Isabel Aretz 

38. LA EDAD PRE-ESCOLAR 

G .  Barrera Moncada 

39. BIBLIOGRAF~A TACHIRENSE 
Horacio Cárdenas 

40. EL TÁCHIRA EN LA EMANCIPACI~N 
Rafael María Rosales 

41. PROCESO DE LA HISTORIA 
Arturo Cardozo 

42. EL TÁCHIRA DE MI INFANCIA 

Y JUVENTUD 

Nemecio Parada 

43. MONSENOR GREGORIO JAIMES DE PAS- 
TRANA, UN TACHIRENSE OBISPO DE 

SANTA MARTA EN EL SIGLO XVII 

Aurelio Ferrero Tamayo 

44. EL LICEO "SIMÓN BOLÍVAR" 
MAESTROS Y ALUMNOS CUENTAN SU 

HISTORIA 

45. Ecos DEL RECUERDO 
Augusto Murillo Chacón 

46. SAMUEL DARÍO MALDONADO 
F. Carmona Menclares 

47. Pío GIL (2: Edición) 
José Carrillo Moreno 

48. LA RUEDA DEL TIEMPO 
Amenodoro Rangel Lamus 

49. PRÓCERES MERIDENOS 
Vicente Dávila 

50. ANDANZAS DE UN DESTERRADO 

Pío Gil 

51. ODISEA DE UN TELEGRAFISTA 

VENEZOLANO 

Nemecio Parada 

52. TEMAS DE ECONOMÍA 
Antonio Arellano Moreno 

53. CUESTIONES DE DERECHO Y OTROS 

TEMAS 

Abel Santos 

55. PR~CERES TRU JILLANOS 

Vicente Dávila 

56. PÁGINAS DE HISTORIA DEL TÁCHIRA 
J. J. Villanrizar Molina 



57. RUBÉN GONZÁLEZ, UNA VIDA AL 

SERVICIO DE VENEZUELA 
César González 

58. LÉx~co Y REFRANERO EN "TIERRA 
NUESTRA" 
Samuel Darío Maldonado 
Tulio Chiossone 

59. MIS MEMORIAS (Vida y paisaje del 
campo tachirense) 
Angel María Arellano 

60. LA GRITA (Historia del Espíritu 
Santo de La Grita). Tomos 1 y 11 
Lucas Guillermo Castillo Lara 

61. GENTE DEL TÁCHIRA (Desde la Re- 
volución de los Comuneros de 1781 
hasta 1975). Tomos 1, 11 y 111 
Anselmo Amado 

62. UNA PEQUEÑA HISTORIA 

Monseñor Rafael Angel Eugenio 
Fuentes 

63. DE OCUMARE A MIRAFLORES (De uno 
a otro extremo de Venezuela) 
1915-1945 
Nemecio Parada 

64. AULOGÉLICAS 
Joaquín Diaz González 

65. Los PROBLEMAS DE LA TIERRA 

Y OTROS TEMAS 

Amenodoro Rcngel Lamus 

66. EL AzÚchi( DE MI TRAPICHE 
Ramón Velásquez 

67. MURAL HUMANO 
Pbro. Lic. J .  G .  Pérez Rojas 

68. LA NUEVA REBELDÍA 
Angel Ciro Guerrero 

69. EL LENGUAJE ERUDITO, POPULAR Y 

FOLKL~RICO DE LOS ANDES 
VENEZOLANOS 
Tulio Chiossone 

70. BIBLI~OGRAFÍA COMENTADA DE LA ERA 
DE CIPRIANO CASTRO 1899-1908 
William M. Sulliuan 

71. VENTANAS AL MUNDO (Segunda 
Edición) 
Leonardo Ruiz Pineda 

72. EL TERRUÑO, LA PATRIA Y EL MUNDO 

José Abel Montilla 

73. LAS LOMAS DEL VIENTO 
(Ensayos) 
Dr. Horacio Cárdenas Becerra 

74. TORNAVIAJE 
José Humberto Ocariz 

75. POETAS Y VERSIFICADORES 
TACHIRENSES 
Antonio Arellano Moreno 

76. LA CAÍDA DEL LIBERALISMO AMARILLO 
Ramón J .  Velásquez 

77. LOS HÉROES Y LA HISTORIA 
Ramón J .  Velásquez 

78. INDIVIDUOS DE NÚMERO 
Ramón J.  Velásquez 

79. DE CARACAS A SAN CRIST~BAL 
Juvenal Anzola 

80. PUEBLOS DEL TÁCHIRA 
Pedro Pablo Paredes 

La edición de  este volumen ha sido auspiciada por el Ministerio d e  
Educación, a través d e  la Fundación para el Rescate del Acervo Docu- 

mental Venezolano ( FUNRES ) . 



PUEBLOS DEL TACHIRA 



Pedro Pablo Paredes 

PUEBLOS 
D E L  T A C H I R A  

CARACAS / 1982 



PRESENTACION 

LAS LETRAS de Pedro Pablo Paredes se han formado en las pra- 
deras intelectuales más propicias: los libros y el pueblo cuoti- 
diano. Son las fuentes naturales para un escritor. Son fuentes 
y una fuente, la misma corriente de la lengua, vivo el pueblo 
en la tradición literaria, activa la escritura en las aguas del habla 
popular. Porque este excelente escritor ha leído con pasión y 
atención los mejores libros de nuestro idioma, ha podido escri- 
bir Leyendas del Quijote (Mérida Vla., 1976) y Tema con 
Variaciones (Caracas, 1975).  Porque este clarísimo escritor 
de lengua española ha conocido, compartido y convivido con el 
pueblo venezolano, ha escrito Emocionario de Laín Sánchez 
(Caracas, 1965),  y esta mata de limones dulces que titula 
Pueblos del Táchira. 

Pedro Pablo Paredes es un poeta, en consecuencia un 
escritor de profunda vocación. La poesía estará siempre pre- 
sente en la literatura. La prosa de un poeta gana sensibilidad. 
Cuando escribe ensayo sale de sus terrales la poesía, la emoción, 
la fragancia de los lugares más suaves y hermosos de la tierra 
tachirense, a cuyo amor aquí dedica su prosa, agua clara y fresca. 

Podría ensayar, con estos textos, una lectura a propósito 
de la identidad venezolana, a propósito de la lengua propia de 
nuestro pueblo, el español. La lengua es portadora de la iden- 
tidad. La identidad está consustanciada con el idioma. En estos 
textos de lengua española encontrará usted la más preclara 
estirpe del idioma: "La más humilde de las palabras, aldea, tomó 
de repente y por obra y gracia del genio lírico, categoría supre- 
ma" (Aldea en la niebla). Proviene del cultivo de y del culto 
a los clásicos, desde los más antiguos, en la tierra creadora del 



idioma, hasta los más recientes, aquí mismito, en la tierra 
hacedora del idioma. 

Pero en estos textos encontrará quien quiera leerlos el 
modo propio del pueblo: "Entramos en Borotá con suficiente 
tempranía" (Mañana en  Borotá). El equilibrio entre la tradi- 
ción escrita y la fuente cuotidiana, constituye el gran secreto de 
este escritor, quien ha logrado de ese modo convertirse en por- 
tador, en sus letras, de todo el ser de la identidad del pueblo 
venezolano en su cimera expresión cultural. 

La escritura, el libro literario, si no es redundancia expre- 
sarlo así, adquiere en nuestro tiempo una nueva dimensión. 
Porque el hablar popular no se forma ya sólo en sus necesidades 
propias, en su medio natural. Un agente muy poderoso, un aliño 
activísimo, entra en juego y comienza a deteriorar la evolución 
legítima, a incidir peligrosamente en la identidad del vocablo, - 

de la expresión, del hablar cuotidiano. Ese aliño se llama tele- 
visión, y también radio, y asimismo revista y periódico. La 
riqueza del idioma es la riqueza de la cultura. Pero la falsa 
riqueza que es la distorsión del idioma, es el empobrecimiento 
de la cultura. 

Si este libro de Pedro Pablo Paredes cumpliera la sola tarea 
para la cual fue expresamente escrito, ya sería un hermoso libro: 
"nuestra fe de vida por el Táchira; nuestra cédula de identidad 
con el Táchira; nuestra declaración de amor al Táchira". Pero 
desparrama sus páginas por todo el país venezolano y sus textos 
son un aviso a la distorsión del idioma que es parte sustantiva 
de la agresión a la identidad. Si yo fuera Poder pasaría por este 
libro a quienes usan los medios de comunicación, especialmente 
a comentaristas, entrevistadores y dirigentes de la vida vene- 
zolana. 

Y así están las cosas con el escritor Pedro Pablo Paredes. 

2 de enero de 1982. 



INTRODUCCION 



PERFIL DEL TACHIRA 

El Táchira es tierra de evidente, cierta, singular, origina- 
lidad. Es, primeramente, una especie de finisterre venezolano. 
Aquí, mucho más que en ninguna otra parte del territorio na- 
cional, está viva y palpitante, integradora y entrañable, la fron- 
tera. Tenemos la impresión, casi todos los venezolanos, de que 
sólo aquí hay frontera. Los motivos saltan a la vista. El río 
limítrofe no nos separa, como piensan tantos. Nos une de veras. 
En el Táchira todos, tachirenses y nortesantandereanos, somos 
uno. Tenemos todos el mismo aire de familia. Como si hubié- 
ramos nacido bajo el mismo techo. No es para menos. Algún 
tiempo formamos parte del Nuevo Reino de Granada. N ~ e s t r a  
ciudad matriz, si hemos de ser veraces, fue Pamplona. De Pam- 
plona vino a fundarnos la capital, San Cristóbal, el Capitán 
Juan Maldonado y Ordóñez de Villaquirán. El Táchira es, de 
manera radical, tierra de frontera. U n  punto, digamos, donde 
Venezuela y Colombia se dan, con entera fraternidad, las manos. 

Esto de la frontera ofrece otro pormenor a la observación. 
El Táchira, desde el punto de vista geográfico, se halla a igual 
distancia del centro de los dos países. A una hora aérea de Cara- 
cas. A una hora aérea de Bogotá. Pero el Táchira fue, muchísi- 
mos años, provincia aislada del centro nacional venezolano. 
Por esta circunstancia, el Táchira estuvo, desde el punto de 
vista cultural y sentimental, mucho más cerca de Bogotá que 
de Caracas. La capital chibcha ha influido, pues, sobre el esp2- 
ritu tachirense bastante. Mucho más de lo que la gente sos- 
pecha. No hay más vueltas que darle. 
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Es que el Táchira, en una segunda instancia, es provincia 
o estado joven. Estuvo, antes de su ser histórico y politico, 
integrado al Gran Estado de los Andes. Cuando adquirió uso 
de razón, como dicen, determinó andarse por su cuenta. El 
Estado Táchira nació, en verdad, en 1856. Hace, como se ve, 
algo más de un siglo. ¿Cómo le podemos regatear juventud, 
pues, a la tierra tachirense? Tal 7:ez por esta condición, el Tá- 
chira ha sido mucho más denodado para el trabajo -el café 
podría ser el simbolo de su empelZo productor de siempre- 
que para los otros menesteres de la vida. 

La tercera gracia del Táchira consiste en que es tierra, 
tanto por naturaleza cuanto por definición, pacifica. Las prue- 
bas son concluyentes. Contribuyó, cuando la independencia, a 
la gran faena en todo instante. Siempre, eso si, desde la acción, 
un tanto anónima, del soldado. Mejor dicho: el Táchira, que . 

sepamos, no produjo un gran héroe durante la epopeya. Después 
de ésta, vino la guerra federal. Sacudió el pais de punta a pun- 
ta. Una tragedia nacional. Fue la forja de nuestro igualitaris- 
mo  social. Apenas afectó al Táchira. Apenas rozó sus limites. 
Nada más. 

Pasada la independencia, que fue terrible, y pasada la 
federación, que fue pavorosa, vino la etapa de los alzamientos. 
Las llamadas guerras civiles. Los caudi1l.o~ regionales se dieron 
a la tarea, digamos, de desintegrar, en pro de sus intereses per- 
sonales, el pais. El Táchira, ante la tragedia, esperaba, miraba, 
tornaba a esperar y a mirar. Cuando lo juzgó oportuno, inter- 
vino. Fue entonces, sin lugar a dudas, SU epopeya particular. 
Configuró, con alma, vida y corazófz, la Revolución Restaura- 
dora. Con el General Cipriano Castro a la cabeza. Una segun- 
da campaña admirable. Por su recorrido: desde Cúcuta a 
Caracas. Por su duración: cuatro meses. De mayo a octubre de 
1899. Por su manera: de victoria en victoria. Por sus objeti- 
vos: integrar el Táchira lejano y medio olvidado de entonces 
al mapa politico nacional; pacificar, definitivamente, la vida 
venezolana. Y a  la historia está clara. Los dos objetivos se rea- 
lizaron a plenitud. Recordemos que el primero lo llevó a cabo, 
con todo el coraje del caso, el General Cipriano Castro, hijo 
cabal de Capacho. Recordemos que el segundo tuvo que ser 



más difícil; de más dura, larga, implacable duración. Fue obra 
del General Juan Vicente Gómez, hombre de San Antonio. 
Tachirense de la mera frontera. Con estos dos hombres, ambos 
tan de la tierra, el Táchira demostró otro de sus aspectos. No  
sólo es tierra joven; no sólo es tierra trabajadora; no sólo es 
tierra pacífica. Ha sido, igualmente, tierra unificadora. La Res- 
tauración hizo, contra toda posible duda, la unidad nacional. 

Repetimos que el Táchira es tierra de frontera. Ambito 
finistérrico. Estado joven. Gente naturalmente pacífica. Tierra 
de alegre cielo y apacible temple la llamó, de lo más bien, el 
Cronista Fray Pedro de Aguado:Entidad, en lo politico, unifi- 
cadora. Etcétera. La etcétera, claro está, no debemos dejarla 
en el aire. Vamos a despejarla de un solo trazo. Vamos a dedi- 
cársela al otro ángulo que falta iluminar para que el perfil del 
Táchira no parezca descabalado. Se la dedicamos a lo que hace 
relación con la cultura. 

Quien llega por primera vez al Táchira capta, de una vez, 
algo extraño. El Táchira habla de otra manera. La unidad foné- 
tica venezolana parece evidente, salvo dentro de la frontera 
tachirense. Aquí aparece, viva y funcional, la lengua entera. 
La lengua castellana que nos trajo el Capitán Maldonado. Con 
todas SUS características. Con sus palabras y con SUS acentos 
completos. U n  poco arcaica, es cierto. Pero sabrosa de punta a 
punta. De inolvidable regusto clásico. Más vecina, naturalmen- 
te, de la que distingue a Colombia que de la que señala al resto 
de los venezolanos. Por ahí comienza, dicen, la cultura de una 
colectividad. La del Táchira ha elevado esta experiencia a jerar- 
quía estética. Al través de la obra, muy notable ya, de sus his- 
toriadores y de sus ensayistas. Relean ustedes, por comproba- 
ción, a Luis López Méndez, a Samuel Darío Maldonado, a 
Aurelio Ferrero Tamayo, a Ramón J .  Velásquez. Y al través 
de la obra, no menos notoria, de sus mayores poetas. Revisen, 
cuando les provoque, a Malzuel Felipe Rugeles, a Juan Beroes, 
a Dionisio Aymará, a Marco Ramírez Murzi. U n  lírico como 
Rugeles, así por el estilo como por la elaboración del poema, 
no habría podido darse en otro sitio. Lo ha señalado, repetidas 
veces, la critica. 

Lo más diferenciado, en punto a cultura, que singulariza 
al Táchira es su música. Apenas ha asimilado influencias nacio- 



nales. Si reconoce influencias, éstas son colombianas. Visibles 
en el bambuco, en el pasillo, en el valse lento. La música del 
Táchira es música de montaña. Resume la belleza de la tierra. 
Sintetiza y magnifica su calidad lirica. Vuelta tono sentimental 
en el rasgueo de la guitarra; en el punteo de la mandolina; en 
el fervor de la serenata. En su música está, entero, el Táchira. 
Cordial hasta más no poder. Diáfano pero distinto. Una tierra 
donde la patria, dijo alguien, termina; y donde, sin que haya 
la menor contradicción, también comienza. Frontera e integra- 
ción al mismo tiempo. 



PUNTO DE VISTA 



Hemos recorrido, con fervorosísit;na puntiialidad, todos los caminos 
del Táchira. Hemos conocido, asi, todos sur pueblos. Hemos estado 
en todas sus aldeas. Hemos llegado hasta sus más apartados extremos. 
Nos referimos, desde luego, a sus caminos, a sus pueblos, a sus aldeas, a 
sus extremos característicamente montañeses. Mejor dicho: andinos. De 
todas estas idas y venidas, vueltas y más revzleltas, nos ha quedado siem- 
pre una experiencia especial. Es la de que podemos adentrarnos en el 
Táchira, partiendo de su corazórt capitalino, mediante dos direcciones 
principales. 

La del norte, primero. Esta nos permite partir de Táriba, por la 
vieja, pintoresca, entrañable carretera trasandina, y llegar, por entre 
valles estrechos, abismos impresionantes y solitarios páramos, a Prego- 
nero. Antes de arribar a este hermosisimo extremo, claro está, subimos 
al Zumbador, bajamos a Queniquea o El Cobre, subimos a La Grita, y 
nos detenemos, para contemplar los pa,isajes más bellos de la cordillera, 
sobre el filo de Las Porqueras, ya en pleno páramo de La Negra. 
Emprendido el regreso, La Grita adelante, entramos en Seboruco; nos 
detenemos en Colón, San Pedro del Rio, Michelena, Lobatera; y, pasan- 
do por Borotá y Toituna, cerramos la marcha en Palmira. Hemos ido 
hasta Pregonero, pues, por la carretera trasandina -obra del General 
luan Vicente Gómez-, y hemos regresado al punto de partida por ld 
carretera panamericana. El viaje, tan cargado de incitaciones de toda 
indole, lo podemos hacer, también, en sentido contrario. Yéndonos por 
la última de las vias citadas -obra del Genersl Marcos Pérez Jzménez- 
y regresándonos por la primera. En una u otra forma este viaje -estu- 
pendo viaje- nos entrega, entero, cabal, perfecto, el norte tackirense. 

El corazón capitalino del Táchira, de tan "alegre cielo" siempre, 
siempre de tan "apacible temple", es San Cristóbal. La ciudad inmortali- 
zada por su poeta como Aldea en la Niebla. Por entre sus calles, esqui- 



nas, parques, monumentos, edificios y aledaños hemos hecho lo mismo 
que por los caminos de toda la provincia tachirense. Atisba,r en la ternu- 
ra del paisaje, en la gracia con que el sol esculpe la colina, la torre o la 
yunta, en la nostalgia que resume un bambuco, en el empeño que pone 
la lluvia en difuminar las lontananzas, en la estela de luz que deja la 
muchacha que pasa, el espíritu del Táchira. Es él quien nos ha llevado 
y es él quien nos ha traldo. N o  hemos tenido, en todas estas aradanzas, 
otra p~eocupación que lfi de dar testimonio -si es que hemos podido 
darlo- de la inefable experiencia. 

La otra dirección que decimos, la segunda, es la del oeste. La pode- 
mos realizar, verificar, hacer nuestra, igualmente en dos formas como 
la del norte. O comenzamos, siempre pmtiendo de la capital, por Santa 
Ana, uno de los pueblos más hermosos del recorrido; subiendo, después, 
hasta Delicias, desde donde vemos ya a tiro de ballesta el paisaje norte- 
santandereano; bajnndo, más tarde, hasta Rubio, San Antonio y Ureña 
-ambos sobre las márgenes del río Táchira-; ascendiendo ahora hacia 
la cima de las Lomas del Viento, donde demoran Capacho Viejo y Capa- 
cho Nuevo; y retornando, por último, por el idilico valle y el pueblo de 
Peribeca. O nos ponemos en marcha, al revés, entrando por Peribeca, 
subiendo a los Capachos, bajando a la Villa Heroica, y regresando por 
la Ciudad Pontálida, Delicias y el vio Quinimarí, hasta Santa Ana. En 
cualquiera de los dos sentidos que realicemos el viaje, bordearemos los 
dos lugares, probablemente, más memoriosos del Táchira: la Hacienda 
de La Alquitrana, donde se inició la industria petrolera; la Hacienda 
de La Mulera, donde nació el Benemérito. 

Como queda, pues, demostrado, los cuatro puntos cardinales del 
Táchira -glosando uno de los juguetes verbales que tanto le gustaban 
a Huidrobo- no son sino tres: el norte, donde todos lo soñamos; y el 
oeste, donde todos lo sentimos. Este sueño y este sentimiento, a cual 
más hondo, alto, sincero, definitivo, poético, nos han llevado, como quien 
dice de la mano, por todos los pueblos, por todas las aldeas, por todos 
los rincones arzdinos que configuran esta hernzosisivza tierra. Las pági- 
nas que siguen, tratando de concretar el sueño y el sentimiento dichos, 
son, entre otras cosas, nuestra f e  de vida por el Táchira; nuestra cédula 
de identidad con el Táchira; nuestra declaración de amor al Táchira. 





LA PERLA DEL TORBES 

Salimos, pensándolo bien - e s  decir: con la emoción necesaria-, 
de San Cristóbal. Bajo una tenuísima llovizna. Justo cuando dan las 
once de la mañana. Fijamos rumbo, fervorosamente, decididamente, a 
la Perla del Torbes. Comprobamos, de una vez, que salir para Táriba es, 
ya, una manera de decirlo. Abrimos la marcha y estamos en ella. Nos 
pone allí, con no más echar a andar, brillando en la distancia como un 
arpa gigantesca, el Puente Libertador. Nos pone allí, con parecida efica- 
cia, la blancura inmaculada, radiante, nítida, de la Basílica de Nuestra 
Señora de la Consolación, que contrasta, perfecta, con el verdor oscuro 
de las montañas del fondo. 

Con estas dos incitaciones, pues, estamos, como dicen, hechos. La 
ciudad comienza, desde el punto de vista sentimental, en las Huertas 
de Palermo. Podemos decir, también, que termina en el puente que da 
hacia Las Vegas, por el norte; o, por el oeste, en las primeras casas de 
Patiecitos. Entre tan gratos rumbos nos desplazamos. Siempre con el 
Puente Libertador a la mano. Siempre con las torres de la Basílica en 
los ojos. Es imposible que, como suele ocurrir a veces, nos desviemos. 
La Perla del Torbes, paso a paso, se nos va, como una mujer muy amada, 
entregando. Sin prisa ninguna: le tenemos dedicado, por el momento, 
todo el tiempo. Sin ninguna pausa: la recorremos en cada una de sus 
direcciones. Desde el barrio de Monseñor Briceño, donde visitamos, muy 
a la carrera, el liceo que se honra con el nombre de nuestro primer posi- 
tivista; hasta la Plaza de Bolívar, donde se levanta, verdaderamente airo- 
sa en procura de su cielo nítido, la Basílica. Desde las márgenes rumo- 
rosas, historiadas, del Torbes, abajo, por donde pasan las nuevas vías; 



hasta las cuadras más altas, por donde todavía demora, silencioso, solita- 
rio, el viejo Colegio de San José, arriba. 

Táriba, teniendo un declive bastante apreciado hacia el río, es fun- 
dación uniforme. Ha sido trazada con la simetría necesaria; edificada 
con la amplitud requerida; mantenida, al través de tantos y tantos años, 
con sus características originales. Ofrece, desde luego, a la observación 
del pasajero construcciones modernas; pero los tejados que por toda ella 
predominan, los aleros que allí nos protegen del sol y de la lluvia, resul- 
tan elocuentes. Prueban, antes que la lentitud con que allí se desliza el 
tiempo, el gusto -buen gusto- con que el taribero sabe conservar sus 
cosas. Pensamos todo esto de plaza en plaza, de calle en calle, de barrio 
en barrio. Siempre bajo la cordial llovizna del mediodía. Que no nos 
impide la entrevista espiritual con el famoso samán que le da nombre a 
su propia plaza. Ni la entrada en institución entrañable: la Biblioteca 
Juan Soleri. Ni la visita al Grupo Escolar Rafael Alvarez. Ni el home- 
naje que nos impone la admiración a los ojos más penetradores de la 
ciudad: los de una muchacha que resume la gentileza de Táriba; que 
pone a Táriba viva delante de cuantos va conociendo; que, a pesar de su 
condición montañeza, tiene nombre náutico: Marina. 

Cuando enrumbamos los pasos al corazón de la Perla del Torbes, 
ha cesado la llovizna. Hacia el Zumbador, la perspectiva está completa- 
mente cerrada por la niebla. Hacia las alturas de Paramillo, Loma de 
Pío, el Tamá y todo San Cristóbal impera el aguacero. El corazón de 
Táriba, para gozo nuestro, aparece perfectamente claro. Nos referimos 
al conjunto que integran, armoniosamente conjugados, la Basílica de la 
Consolación y la Plaza Bolívar. Allí le damos culminación al paseo. Lo 
primero que hacemos, como es natural, es recorrer interiormente la 
Basílica. Nos ha conducido hasta ella, casa por casa, la bella imagen de 
Nuestra Señora que cada taribero mantiene sobre el dintel del zaguán. 
La Virgen esplende, al fondo del templo, dentro de su relicario. Un 
numeroso grupo de niños, frente a la Virgen, canta, siguiendo la batuta 
de su profesor. Los escuchamos, mientras revisamos, uno a uno, los 
catorce vitrales que ilustran sobre la historia de la Santa Patrona. 

Ya fuera, de pie sobre el altozano, contemplamos, en toda su exten- 
sión, la plaza frontera. Está prestigiada por el bronce de Tennerani. 
Una placa en el pedestal nos ofrece datos preciosos. El monumento fue 
levantado con motivo de la Semana de la Patria. El año 1957. Su inau- 
guración ocurrió, según la placa, el 2 de diciembre. Es, pues, testimonio 



del régimen, fecundo en tantos aspectos, de un tachirense casi taribero: 
el General Marcos Pérez Jiménez. Apenas nos detenemos en esta com- 
probación. Nos atrae, de momento, algo mucho más trascendente. 

Ha resuelto salir, aunque un tanto tímido, el sol. A su amparo nos 
ponemos a contemplar, con el más hondo placer, dos cosas extraordina- 
rias. Dos cosas que le dan a la ocasión categoría íntima inolvidable. 
Una es, claro está, la Basílica que tenemos delante. Está, sin duda alguna, 
esplendorosa. Brilla, realmente, contra la oscuridad lluviosa de la mon- 
taña; se destaca, con perfecta nitidez, contra la azulidad del cielo. Al 
frente de ella, en el otro extremo de la plaza, como un milagro de la 
Virgen para nuestro disfrute único, se incendia la única acacia del lugar. 
Queremos decir que, tal vez por obra y gracia de las lluvias de abril, se 
halla en la plenitud de su florecimiento. Roja, como una llamarada, del 
tronco a la cima. Si la Basílica esplende, la acacia enceguece. Entre tan 
intenso diálogo de la blanca serenidad y la violencia encendida, piensa 
en silencio el Padre de la Patria. Recordemos que él fue vertical en 
punto a fe. Y apasionado en cuanto a los valores de la naturaleza. Pues 
bien. La Perla del Torbes tiene el corazón cruzado por la devoción en la 
Basílica de la Virgen; comprometido con la historia en la presencia del 
Libertador; y entregado a la belleza en el fuego -fuego sagrado- de 
la acacia recién florecida. 



LA SANTA PATRONA 

Andando por la Perla del Torbes, los tiempos se nos vuelven uno. 
Uno, claro está, en los milagros. Los dos milagros: los de la Virgen y 
los de la poesía. Aquélla, como todos lo sabemos, ha perdurado en ésta; 
ésta se ha prolongado indefinidamente por aquélla. Con estos pensa- 
mientos nos apropincuamos al corazón de Táriba. Y entramos, sin pensar- 
lo más, en la Basílica de Nuestra Señora de la Consolación. Al fondo, 
sobre el altar mayor, refulge su relicario. El ámbito está estremecido: 
un grupo de niños sigue, cantando, las indicaciones del director. Escu- 
chándolos, hacemos nuestro, fervorosamente, el aire de la virgen. 

Hemos hablado de milagros. Al sólo recordarlos, se nos hace viva 
-viva de verdad- la imagen del Maestro Gonzalo de Berceo. Aquel 
frailecito que, metido en su celda medieval, a la luz de un ventanuco, 
fue poniendo en limpio, verso por verso, los pasos de Nuestra Señora. 
Decir pasos, respecto de ella, es decir milagros. No nos lo precisó el 
Maestro. Las razones están a la vista. Pero uno de los milagos de la 
Virgen es este lindo retablo que, en los primeros tiempos de Táriba, no 
pudo extraviarse; no pudo ser borrado de ninguna manera; no pudo 
ser destruido para fines profanos; no pudo ser arrastrado por las aguas 
crecidas del Torbes; no pudo, en fin, ser olvidado. El hecho parece 
previsto, sin duda, por Berceo: 

"En esta romeria hubimos un buen prado 
donde encuentra reposo todo hombre cansado" 

No es otra cosa la Perla del Torbes. Un buen prado. Tal como nos 
lo pintó el poeta. El mismo prado que buscaban, salvando la creciente, 
los que transportaron la imagen. Mejor dicho: el retablo milagroso. 



Verdaderamente milagroso. Porque el otro milagro de Nuestra Señora, 
como la llamaba Berceo, es la ciudad. Táriba se hizo, si así podemos 
decirlo, a la luz de la Virgen. Alrededor de la Virgen. Siempre con la 
Virgen como egida. Ha podido repetir, por eso, todos los días, los 
versos de otro poeta, ya no fraile sino arcipreste, que en Hita rogaba: 

"Oh, Marta, 
luz del día, 
tti me guía 
todavía". 

Escuchando el coro de niños y recordando los dos poetas, recorre- 
mos la Basílica. La historia de Nuestra Señora de la Consolación, tan 
bella como viva, la verificamos del altar mayor hasta la puerta. Nos la 
ponen en claro, con los más armoniosos colores, los vitrales. Siete, según 
salimos, por la derecha; otros tantos por la izquierda. En ellos vemos, 
primero, su aparición; el incendio aparente del retablo; el intento de 

' 

destrucción; la humilde mujer que la impide; el paso milagroso del 
Torbes; el comienzo del culto; la primitiva ermita. En ellos vemos, del 
otro lado, ya la iglesia hecha y derecha; la figura de Monseñor Gregorio 
Jaimes de Pastrana, que es quien dona el relicario; la no menos entra- 
ñable de Juan XXIII,  que es quien decreta la elevación del templo a 
categoría de Basílica y la coronación de la Virgen; el acto en que el 
Cardenal José Humberto Quintero lleva a cabo la citada coronación; la 
Basílica de la Consolación, ya en todo su esplendor; el tradicional culto 
de la Santa Patrona definitivamente consolidado. 

Es, como se ve, la historia completa de la Virgen de la Consolación. 
El testimonio del culto mariano más antiguo de Venezuela. La integra- 
ción perfecta, absoluta, definitiva, de la Santa Patrona a la vida. -la 
historia, más bien- de la Perla del Torbes. ¿Cómo pensar, hoy, en 
Táriba sin recordar la Virgen? (Cómo evocar los milagros de ésta, en 
cualquier época, sin recordar la ciudad que es uno de esos milagros? Al 
pensarlo así, ya nosotros en el altozano, nos volvemos y vemos brillar, 
al fondo de la Basílica, siempre tan clara, tan silenciosa, tan acogedora, 
tan esbelta, el maravilloso retablo; y escuchamos resonar por todo el 
ámbito las voces del coro que no cesa de entonar sus canciones. 

Es entonces cuando, como ya dijimos, todos los tiempos se nos 
vuelven uno. De modo que, ya alejándonos de la Basílica, se nos juntan, 
con Nuestra Señora de la Consolación y todo, el Maestro Berceo, que tan 



finamente cantó los milagros; el Arcipreste de Hita, que tan bellamente 
edificó los gozos; nuestro Aurelio Ferrero Tamayo, que con tanta preci- 
sión nos ha bosquejado la vida de Monseñor Jaimes de Pastrana, el que 
hizo la donación del relicario; nuestro Rafael María Rosales, que nos ha 
contado los pasos de "La Virgen que alumbró una historia"; y nuestro 
Manuel Felipe Rugeles, que, como el de Berceo y el de Hita, ha puesto 
los más bellos versos al pie de la imagen: 

"Manto azul ciñen tus hombros 
y hay una luna de plata 
a tus pies y un.  firmamento 
de estrellas sobre t u  falda". 



LA BASILICA 

Contemplamos, con verdadero placer íntimo, la Basílica de Nues- 
tra Señora de la Consolación de Táriba. La miramos, la remiramos desde 
la plaza frontera. La vemos, lejos de esta plaza, desde cualquier extremo 
de la ciudad. La columbramos, para ser exactos, desde cualquier punto 
del valle. Desde San Cristóbal, por ejemplo, la vemos fulgir, siempre 
blanca ,impoluta, en la distancia. Con los ojos interiores, que son mu- 
cho más eficaces que los otros, la mimamos siempre. Cualquiera que sea 
el lugar en que nos encontremos. La evocamos, así, y nuestra atención, 
nuestro sentimiento, se detienen sobre el radiante relicario. Es decir: 
sobre el corazón del santuario. Sobre la imagen perfecta de la Virgen. 
Ella centra nuestro interés espiritual. En la misma medida en que capita- 
liza, desde hace siglos, la fe de todo el Táchira. 

Dentro de la Basílica, pues, fuera de ella, no podemos menos que 
pensar en su historia. En la forma cómo ha evolucionado, con ella, el 
culto de la Virgen. En la forma cómo ha evolucionado, en cuanto que 
estructura, toda ella. En la forma como se han vinculado con ella todos 
aquellos, a cual más eficiente, que la han hecho posible. En la forma 
como se ha integrado a la Perla del Torbes desde sus comienzos. Táriba 
y la Virgen, a la hora de la verdad, conforman una misma historia. No 
es posible, a estas alturas del tiempo, mirar la una independientemente 
de la otra. 

La historia, en este caso más leyendaria que otra cosa, nos ha habla- 
do de la primitiva Ermita. El primer santuario. Seguramente, muy mo- 
desto, muy austero, muy pobre, muy humilde. ¿Cuándo fue edificado 
y cómo? Debió coresponder, probablemente, a los comienzos del siglo 



XVII. Parece que estuvo ubicado, justo, en el sitio que ocupa la Basílica. 
Con esa construcción primeriza quedaron vinculados, definitivamente, los 
dos Frailes de la Orden de San Agustín que, pasando el Torbes crecido, 
llevaron allí la famosa tabla. 

La Ermita en referencia nos fuerza la evocación de otros dos espí- 
ritus notables. Inolvidables como los dos agustinos. Nos referimos a 
Alonso de Losada y Quiroga, primero. Fue quien hizo, con todos los 
primores del caso, orífice como era, el relicario de Nuestra Señora. 
(Cómo olvidarlo, pues? El otro, por cuyo encargo fue el relicario, fue 
nada menos que Monseñor Gregorio Jaimes de Pastrana. Uno de los 
fundadores del culto mariano de Táriba. El primer obispo venezolano, 
que lo fue, además, en Santa Marta. Su regalo para Nuestra Señora de 
la Consolación no podía ser más bello. 

El Padre Francisco Martínez de Espinoza, ya en marcha el siglo 
XVIII, se vincula también con la Virgen y con Táriba y con todo el Táchira. 
Es quien, sin pensarlo dos veces, echa abajo la Ermita para construir, en su 
lugar, la que fue famosa Capilla de la Virgen. Es la segunda etapa de la 
historia de la Virgen. Ya su culto se hallaba consolidado entre los tachi- 
renses. Ya su nombre se había derramado, unido a la relación de sus 
milagros, por todas las tierras circunvecinas. Esta Capilla, pues, duraría 
relativamente poco: sería averiada por el terremoto de Cúcuta. Hacia 
el último cuarto del siglo XIX. 

Iniciado el presente, aparece Monseñor Manuel Ignacio Briceño. 
Un levita ejemplar. Tan dinámico como progresista. Su paso por Táriba 
resultó inolvidable. Sustituyó la Capilla por el Templo Parroquial. En 
el sitio exacto que sabemos. En honor de !a Santa Patrona. Los trabajos 
comenzaron en 1904; terminaron en 19 1 1. Monseñor Antonio Ramón 
Silva vino de Mérida, ese año, y realizó la consagración respectiva. 
Nuestra Señora de la Consolación tenía, al fin, santuario digno de su 
prestancia. Monseñor Briceño y Monseñor Silva se eternizan con él. 

La culminación -hasta ahora, por lo menos- nos consta por vista 
de ojos a todos los tachirenses. Monseñor Alejandro Fernández Feo 
pone, él también definitivo respecto de nuestra Santa Patrona, manos 
diligentes a la obra. Gracias a él, Su Santidad determina elevar el citado 
Templo Parroquia1 a jerarquía de Basílica. Y, sobre esto, autorizar la 
coronación áurea de la Virgen. Su Santidad, hoy inolvidable para la 
gratitud tachirense, fue Juan XXIII. 



Para realizar los dos actos aludidos, había que mejorar el Templo 
Parroquial. No se inmutó nuestro obispo. Hizo las gestiones pertinen- 
tes. Y, haciéndolas, he aquí que suma a la historia de la Virgen y a la 
de su santuario un gran artista. Graziano Gasparini, de tan grata recor- 
dación por tantos motivos, remodela el templo y le da calidad, por fuera 
y por dentro, de Basílica. Fue hace cerca de veinte años. Lo demás fue 
la Consagración del Altar Mayor. Estuvo a cargo de Monseñor Fernán- 
dez Feo. Lo demás, por último, fue la Coronación. Un acto solemnísi- 
mo que dejó integrado el nombre del Cardenal José Humberto Quintero 
al de la Basílica y al de la Virgen y al del Táchira todo. 

La Basílica de la Consolación, como la solemos llamar, está, pues, 
a la vista. Desde cualquier sitio, exterior o interior, que elijamos para 
contemplarla. Ha sido obra de gentes egregias. Desde los Frailes Agus- 
tinos de hace tres siglos, hasta nuestro actual obispo. Desde Juan XXIII 
hasta nuestro Cardenal. Por todo esto fulge, siempre inmaculada, para 
todo el Táchira. 



UNOS SONETOS Y UNA PARABOLA 

Cuando anunciamos unos sonetos, no aludimos a nadie en particular. 
Todos nuestros poetas, quien más quien menos, han escrito sonetos. Cuan- 
do anunciamos, en cambio, una parábola, la alusión parece precisa, 
certera, directa: Nos referimos a Vicente Elías Moncada. En su busca 
nos hemos ido, pues, a Táriba. "Parábola de la Fuente", como es de 
suponerse, en mano. Con él -con ella, más bien- nos hemos metido, 
arriba y abajo, por las calles de la Perla del Torbes. Entregados a la 
peripatética experiencia, recordamos, cómo no, a Antonio José Restrepo. 
El nos dijo que "el recuerdo de los poetas es sagrado para los pueblos 
que ellos han embellecido con sus cantos". 

Vicente Elías Moncada nació cuando sólo faltaba un año, no más, 
para que se produjera, entrando por las puertas de la Villa Heroica, la 
Invasión de los Sesenta. Nada menos que en 1898. Uno de los años de 
más honda, sostenida resonancia en las letras hispánicas. Las escuelas 
locales de entonces supieron de sus travesuras; y de sus inquietudes 
iniciales. Tanto como nuestro Liceo de San Cristóbal. Que ostentaba, 
por entonces, el expresivo, inolvidable nombre de "Colegio Nacional de 
Varones del Táchira". No alberguemos, así, duda alguna. Vicente Elías 
Moncada fue uno de los numerosísimos varones que en aquellas aulas 
encontraron orientación cabal, definitiva. La abogacía posterior, alcan- 
zada en la Universidad Central de Caracas, no hizo sino confirmar cuanto 
el Liceo había logrado. Tanto como las letras que crecieron, en todo 
instante, al margen de esa abogacía. 

La personalidad de Moncada, desde el punto de vista estético, plan- 
tea un primer problema. El de la ubicación crítica de la obra realizada. 



Más claro todavía. Se trata de que, en todo tiempo literario, se insertan, 
queramos o no, tres especies de hombres. La de los que, en todos sus 
rasgos, parecen descentrados: puestos allí como contra su propia volun- 
tad. La de aquellos que suelen declarar, sin el menor empacho que 
nacieron tarde. Son los que llamamos retrasados. Son los que llamamos, 
más frecuentemente tardíos. Los que creen, de verdad, que todo tiempo 
pasado fue mejor. La segunda especie está integrada por los hombres 
que, a diferencia de los anteriores, encajan a cabalidad en su tiempo. 
Resultan, pues, característicamente actuales. Tipifican, si podemos 
decirlo así, su momento histórico. Lo representan a perfección. La últi- 
ma especie suele ser poco numerosa. La conforman los que, más que 
acomodarse a su tiempo, anticipan el venidero. Resultan siempre adelan- 
tados. Son los jóvenes por antonomasia. ¿En cuál de estas categorías 
tendremos que colocar a Vicente Elías Moncada? 

Otro problema nos presenta, en segunda instancia, nuestro autor. 
El de la generación. Las generaciones, como ha precisado el filósofo de 
la razón vital, configuran el mecanismo - e l  dinamismo- de la historia. 
Pues bien. Cuando nace Moncada, la última generación romántica nacio- 
nal se ha apagado por completo. Pertenece, ya, a la leyenda. Está en su 
lugar, en toda plenitud, la generación modernista. Esta, luego luego, 
cederá el paso a la vanguardista. Moncada coincide, largo y tendido, con 
ella. Sin embargo de todo esto, nuestro poeta no tiene concomitancias ni 
con la vanguardia, ni con el modernismo. Una y otro le resultaron 
extraños. Su parentesco doctrinario nos refiere a la primera de las gene- 
raciones mencionadas 

Menor parece el tercer problema. Consiste en que el poema más 
popular, más conocido, más aplaudido, de Vicente Elías Moncada es el 
que fue elegido para titular su único libro. "Pavábola de  la Fuente". 
La elección aludida explica, de parte de quien la hizo -¿el mismo poeta 
o sus editores?-, cierta soterrada intención crítica. Con ese poema qui- 
sieron caracterizarnos la personalidad y la obra toda de Moncada. No es 
preciso que nos detengamos en él. ES, dicho sea al paso, poema narra- 
tivo; traído por los cabellos bíblicos; carente, por completo, de auten- 
ticidad. Parábola, al fin, desarrollada por quien no estaba, por ninguna 
causa, para eso. Vayamos, pues, a los sonetos. Vicente Elías Moncada 
se realizó dentro de tan exigente forma. Dentro del soneto fue donde le 
sonó, como nos dijo Iriarte, la flauta lírica. 

Los sonetos de Vicente Elías Moncada -"Recuevdos", "Acuavela", 
"Año Nuevo", "El Ramo de Violetas", etc.- están, en punto y forma, 



bien edificados. No lo podemos negar. Buen sonetista fue nuestro autor. 
Tampoco podemos negar que esos sonetos, vistos por dentro, están bien 
desarrollados. El recuerdo, el paisaje natal, el amor, el tiempo, aparecen 
aprehendidos con nitidez; penetrados con hondura y delicadeza; lanzados 
al primer plano de nuestra sensibilidad con gracia. Leemos esos sonetos 
con sincero, fervoroso agrado. Pero, al hacerlo, reconocemos que el pro- 
cedimiento con que el poeta los elaboró no pertenece, ya, a sus días; que 
el tono con que nos son dichos, si se puede expresar así el hecho, no 
pertenece, en modo alguno, al tiempo del autor. Es que Moncada es uno 
de los autores de su hora en quienes, de manera un tanto extraña, el 
romanticismo se negaba a darse por vencido. Eso, claro está, nos apaga 
la luz de todos sus sonetos en buena proporción. Y nos impide, desde 
el punto de vista generacional, delimitar a Moncada. Y nos autoriza para 
considerarlo, justicieramente, como autor tardío. El fenómeno se nos 
torna mucho más protuberante si recordamos la fecha mortal del poeta. 
Vicente Elías Moncada murió en Caracas en 1967. 



CORDERO A. LA VISTA 

Dejando atrás, conforme subimos desde Táriba, la histórica, boliva- 
riana, gratísima casa de "Llanitos", entramos en Cordero. Es, ya, por la 
tarde. El sol, todavía espléndido, tiende a debilitarse poco a poco; el 
aire, por el contrario, tiende a fortalecerse: a hacer, vuelto brisa verda- 
deramente traviesa, del pueblo su centro de operaciones. Entramos, 
pues, en Cordero bajo una emoción singular. Absolutamente extraordina- 
ria. Nos la produce quien nos recibe a la mera entrada de la población: 
Don Andrés Bello. De su mano -sabia mano espiritual- nos vamos 
integrando, minuto por minuto, al ambiente. 

En la Plaza de Bello torcemos a la derecha. Echamos, decididos, 
fervorosos, calle arriba. Llevamos por la derecha, más allá de las calles 
extremas transversas, las apacibles, graciosas, verdes, familiares colinas 
de Las Lomas. Superamos la altura del Grupo Escolar. Llegamos, de 
pronto, al extremo culminante del pueblo. Una cruz misional, un tanto 
vieja, abre los brazos al horizonte. Detrás de ella, una pulpería ha puesto 
su anuncio sobre el dintel de entrada. Dice: "Bodega de la Paz". No es 
para menos, pensamos. El silencio y la soledad, en este rincón último, 
con cruz y todo, no respiran sino paz. La paz que tanto, y tan bien, añoró 
Bello en todos sus poemas. 

Nos desplazamos, ahora, a la izquierda. Entre árboles, casas en 
construcción, niños que juegan en plena calle, gentes que van y vienen. 
Tomamos, ya en la esquina inmediata, la segunda calle. "Avenida Boli- 
var", dicen las placas que vemos puestas bajo los aleros, en el comienzo 
de cada cuadra. Hacemos el recorrido inverso: bajamos. Dejamos a un 
lado el Colegio de "María Auxiliadora". Unas cuadras más, Se abre, por 



la derecha, la salida carretera hacia El Zumbador. A lo lejos, por encima 
de las edificaciones, se alzan las montañas. Las lomas de Monte Car- 
melo -así las llaman- se destacan, cuadriculadas de sementeras, con- 
tra el cielo. Columbramos una carretera que, curva a curva, las ciñe. 
Va a la ermita que blanquea, como las nieblas que ya se le van acercando, 
en mitad de la falda. Mientras miramos todo esto, llegamos a la Plaza 
de Bolívar. 

Le hacemos un alto, por fuerza de las circunstancias, a nuestra cami- 
nata. La Plaza de Bolivar, en el centro del pueblo, vale por su corazón 
perfectamente: indiscutiblemente. Dándole la vuelta de rigor en estos 
casos, la plaza nos centra, nos ilustra, nos consolida, la emoción de Cor- 
dero. Es que aquí están, según 10 vamos viendo, reunidas armoniosa- 
mente, todas las autoridades del pueblo. La autoridad tradicional - c u l -  
tural- de los vecinos, que le han mantenido a este centro su fisonomía 
más castiza. En la elegancia de los tejados, en la esbeltez de los tejaroces; . 
en la profundidad de los zaguanes; en la madera cordial que ilustra porto- 
nes y ventanales. La autoridad civil, que pone sobre un dintel, en la 
esquina derecha según subimos, "Casa Municipal", y que destaca, un 
poco más arriba., en placa de bronce, "Jzlzgado". La autoridad juvenil 
-los jóvenes también son fuerza- que ha establecido en la siguiente 
esquina su "Cancha Parroquial". Y la autoridad religiosa: el templo de 
María Auxiliadora preside, digamos, la vida colectiva desde la parte norte 
de la plaza. No olvidemos que el pueblo, por razón de fe y muy simbólica- 
mente ,se llama Cordero. 

El frontispicio del templo parroquial, muy hermoso, ofrece a la 
observación tres cuerpos. Cada uno tiene su puerta. La principal es la 
del centro. Su cuerpo remata, evocadoramente, en una sobria metopa 
que, entre otros símbolos, ostenta el más expresivo: un libro abierto. 
Por encima de ella, en tres cuerpos decrecientes a medida que ganan 
altura hacia la propia cúpula, se hace imponente el campanario. Por su 
más alto ventanal se asoman, confundidas en cordialidad, unas pocas 
palomas y unas pocas campanas. Este templo, por dentro, está fundado 
sobre tres naves de absoluta austeridad. La austeridad, justamente, pare- 
ce conferirle mayor hondura. Debajo del coro le echamos una mirada 
larga. Al fondo del altar mayor, arriba, abre un crucifijo los brazos 
extenuados como para bendecir el ara. A la izquierda, llenando toda la 
nave de su presencia, la Virgen del Carmen; a la derecha, de igual modo, 
la Santa Patrona: Maria Auxiliadora. 



Ya saliendo del templo por la nave de la Santa Patrona, vemos en 
la pared una placa de bronce. Sobre ella leemos: "Este Templo Parro- 
quial fue bendecido el 24 de mayo de 1976 en homenaje de admiración, 
gratitud y cariño al Excmo. Rvdmo. Monseñor Doctor Acacio Chacón, 
antiguo Arzobispo de Mérida e hijo ilustre de este pueblo, en el año 
jubilar de sus Bodas de Oro Episcopales". Nada nos parece, de pronto, 
tan elocuente y tan justiciero. Admiración, gratitud y cariño le tiene 
Cordero a su hijo ilustre. ¿Qué más ha de hacer un pueblo, más hondo 
y más alto, por quien lo ha enaltecido? Con tan bella lección moral a la 
vista, trasponemos el umbral. Al no más mirar, ya fuera, hacia el extremo 
derecho del altozano, descubrimos el. busto en bronce del notable, inol- 
vidable pastor. Echando los pasos hacia el regreso, de aquí en adelante, 
nos toma de su cuenta un pensamiento imprevisto. Una placa similar, un 
día entre los días del futuro, tendrá que poner Cordero también. Seña- 
lará la personalidad -vamos pasando, ahora, por la esquina de su muy 
hermosa casa- de otra figura lugareña de la Iglesia: Monseñor Nelson 
Arellano Roa. Lo pensamos, ya despidiéndonos en el pie del pueblo de 
Don Andrés Bello, que nos sonríe, comprendiéndolo todo, desde la altu- 
ra de su bronce. 



EL PUEBLO BELLISTA 

Los tachirenses, claro está, también hemos sido bellistas. En la 
medida y proporción de nuestras posibilidades. ¿Cómo íbamos a desco- 
nocer, a pasar por alto así por así, a ignorar al primer humanista de 
Hispanoamérica? El poeta que creó la silva "A la Agvicultuva de la 
Zona Tórrida" y la "Ovación por Todos", el pensador que delineó la 
"Filosofía del Entendimiento", el filólogo que construyó la "Gramática 
Castellanlt", el jurista que realizó el "Código Civil de la República de 
Chile", el crítico que actualizó el "Poema del Cid", nos ha sido familiar, 
aquí, a todos. A su luz indeficiente hemos crecido por dentro. La vida, 
la lección y el ejemplo de Don Andrés Bello, así, nos constan. O por 
obra del pensamiento; o por gracia del corazón. De esto estamos seguros. 

Las pruebas podrían, si intentáramos aperdigarlas, resultarnos exce- 
sivas. Señalaremos, pues, unas pocas. Las más protuberantes. Uno de 
nuestros colegios particulares lleva el nombre del humanista. Lo lleva, 
muy en alto, nuestra universidad por excelencia: la Universidad Católica. 
Esta casa de estudios realiza, todos los años, la clásica Semana de Bello. 
Una programación para estudiantes, para profesores, para todo público. 
Durante ella se analizan, una por una, las distintas facetas de la obra del 
humanista. Mediante foros; mediante conferencias; mediante exposicio- 
nes diversas; mediante clases especializadas para las diferentes facultades. 
Las generaciones que pasan por la Universidad Católica aprenden a ver 
al sabio de cerca; a conocer los elementos que determinan su vigencia; a 
comprender la magnitud de su ejemplo. Cuando egresan, se llevan su 
imagen prendida, definitivamente, del espíritu. 

En todas nuestras escuelas, a pesar de los vientos contrarios que 
sobre ellas suelen soplar, ha estado vigente la "Gramática Castellana para 



uso de los Americanos". Conlo el código más cabal, más exacto, más 
firme, del idioma. Como la guía más segura, también, para entendernos. 
Como la clave, que así la concibió, programó y realizó el autor, de la 
unidad lingüística de nuestra cultura. 

Pero, con todo, no nos hemos conformado solamente con esto. 
Aun cuando es suficientemente persuasivo. Hemos ido mucho más 
lejos. El bellismo del Táchira lo hemos centrado en uno de nuestros 
más típicos pueblos. Este pueblo se llama Cordero. Un ámbito apacible 
sosegado, entrañablemente bucólico, que sueña al amparo de sus muy 
bellas colinas; del aire limpio que lo señorea a todas horas; de la niebla 
con que lo acaricia su geografía de montaña. El lugar en que a Don 
Andrés Bello le hubiera gustado vivir siempre. 

El caso, pues, es que el municipio que centra humanamente, espiri- . 
tualmente, políticamente, Cordero lleva el nombre preclaro, definitivo, 
de Don Andrés Bello. No hay, que recordemos, otro Municipio Andrés 
Bello en todo nuestro mapa venezolano. El hecho es significativo. Nos 
llama, de modo poderoso, la atención. La emoción, más precisamente. 
No podemos evitar, entre tanto que paseamos por el pueblo, la indis- 
pensable pregunta. ¿A quiénes se les ocurrió la determinación nomina- 
tiva? No vamos a citar, como es natural, nombre. Los dejamos para 
oportunidad más ajustada a historia pura. La crónica, por ahora, sólo 
quiere responder con justicia. La ocurrencia se la debemos a los bellistas 
del Táchira. También, desde luego, a los bellistas de Cordero. ?No 
resulta altamente positiva la circunstancia, verdaderamente edificante? 
Todas las gentes de Cordero, de este modo, son, en lo más puro del espí- 
ritu, ahijadas del humanista. 

Verificando, paso a paso, todo esto en el pueblo, nos hemos detenido 
en la Plaza de Don Andrés Bello. Se halla, com suele pasar, un tanto 
destartalada. La ilumina, eso sí, desde la altura de su pedestal, el bronce 
del sabio. Lo hemos estado mirando y remirando. Por su amplia frente 
de pensador, por sus buidos ojos alertas, por sus finos labios dialécticos, 
parece flotar la serenidad, la satisfacción. A su alrededor se afana, en las 
más diversas ocupaciones, su pueblo. Su pueblo, sí. Pocas veces ha sido 
más eficaz el posesivo. Cordero es el pueblo de Bello. Cordero es, entre 
todos los nuestros, el pueblo bellista. Todo el Municipio Andrés Bello, 
además, parece concentrarse dentro del espacio de esta Plaza de Andrés 



Bello. Más concretamente todavía: en este bronce del humanista. Un 
testimonio de cuanto ha sabido sentir, reconocer, admirar, querer, seguir 
en suma, al ilustre venezolano este pueblo de Cordero. Un ambiente que 
nos vueka, a fuerza de verdor y de silencio perfectos sobre lo más 
perdurable de la obra de Belio. 



QUENIQUEA 

Queniquea demora, silenciosa, apacible, al pie del Páramo de El 
Zumbador. Entre el parador, donde hacemos un breve descanso a la 
marcha, de El Zumbador y la población, debemos recorrer algo más de 
treinta kilómetros. La suma, sin embargo, no dice nada. No es, en 
verdad, gran cosa. Lo que sí tiene, en este caso, entidad más o menos 
impresionante son los abismos -insondables abismos- que la vía bor- 
dea. Que la vía, firme, asfaltada, bien mantenida, bordea apenas. En 
buena parte del trayecto, que se desarrolla sobre sí mismo mediante 
incontables regresivas, apenas, repetimos, pasa el vehículo. Y, desde 
luego, pasa lo mismo que nosotros: encogido por el calofrío que le pro- 
ducen las profundidades que, de descuidarse en el paso, lo esperan. 

Pero, todo esto forma parte sustantiva, inolvidable, de la experien- 
cia. Así hacemos, cerca del mediodía, con sol radiante y con viento 
juguetón, nuestra entrada en Queniquea. Nos dirigimos directamente, 
sin pensarlo dos veces, a la plaza principal. ¿No es la plaza de los pue- 
blos como el corazón en nosotros? ¿No es la plaza de los pueblos su 
definitivo, caracterizador centro vital? La plaza parece, también, el eje 
de la actividad lugareña. Por allí pasan los negociantes, muy diligentes, 
a sus quehaceres. Por allí se detienen, a veces llevando una mula del 
diestro, los campesinos que han acudido a sus compras. Por allí van y 
vienen, muy fervorosos, cogidos de la mano, los enamorados. Por allí, 
mirando de rato en rato la iglesia frontera, meditativo, suele tomar el 
fresco el párroco. Por allí pasean, porque en todo pueblo las hay, las 
bellezas que lo llenan de encanto con su garbo y, al mismo tiempo, con 
su azoro. Nosotros, que no somos sino transeúntes de Queniquea, vamos 
viendo, como quien no quiere la cosa, todo esto. De todo, digamos, toma- 



mos nota. No en la libreta volandera del periodista; sino en la emoción 
que nos desata, claro está que sin saberlo, el ambiente. Entre tanto, 
echamos los ojos, monte arriba, hacia las alturas. En el centro de la más 
fragosa geografía ha sido plantada, por manos ejemplarmente diligentes, 
Queniquea. 

La ejemplaridad y la diligencia estuvo primero, a cargo de los fun- 
dadores. ¿De dónde vinieroil esos incansables, heroicos, denodados sem- 
bradores de pueblos? ¿Por cuál de estos empinados serrijones, a cual 
más intrincado y peligroso, se descolgaron hasta dar, de pronto, con esta 
breve meseta inclinada de Queniquea? Pensamos en ellos y los vemos, 
idealmente, hacer camino por todos estos quilombos. Seguros de la 
empresa que echaban a andar. Bien firmes, como si en realidad integra- 
ran una sola pieza con él, sobre el lomo del caballo. Al evocarlos así, 
se nos viene al espíritu José Santos Chocano. El nos habló, en poema 
metálico, de que aquellos caballos eran todos de "cascos musicales". Al 
son de esta música, verdaderamente inaudita para entonces, y entre las 
voces broncas del jinete, debió surgir Queniquea. 

Desde la plaza principal de Queniquea, le pasamos, como quien dice, 
revista al panorama urbano. Son rectas, uniformes, un tanto estrechas, 
las calles. El terreno se prestaba, indudablemente, para que el trazado 
general de la población resultara sin tropiezos de ninguna clase. ¿Hasta 
qué punto, eso sí, han mantenido los lugareños la fisonomía característica 
-infaltable en una urbanización de remoto origen colonial- de las edifi- 
caciones? Esto no lo podemos, de momento, precisar. Habría que con- 
sultar archivos, tal vez viejos álbumes de fotografías, algunas crónicas 
fidedignas. Lo que podemos precisar, hoy por hoy, es otra cosa. La 
urbanidad de Queniquea carece, por completo, de unidad. Nosotros 10 
observamos todo desde nuestro mirador de la plaza. Las casas de la 
población no guardan, desde el punto de vista arquitectónico menos 
exigente, la menor correspondencia. Parecen haber sido puestas allí, 
como suele decirse, a la buena de Dios. A duras penas respetan la luz 
de la calzada. Y, como si esto fuera poco, alguien vino, ya en tiempos 
más frescos, y le plantó a Queniquea, muy delante de su plaza, un templo 
que rompe, absolutamente, el poco de armonía que pudiera ostentar. Y, 
como si esto último no hubiera bastado, al lado del templo vino otro 
-porque debió ser o t ro -  y construyó una Casa Parroquial, tan diversa 
en su estructura, que no tiene parentesco con el templo, ni con el pueblo. 
Verdaderamente absurdo, ¿no es cierto? 



Los pueblos, menos mal, no consisten solamente en su carapacho 
físico. Son también, y en forma determinante, espíritu. Mejor dicho: 
modo de ser personal y modo de ser colectivo. Queniquea está, toda 
entera, en sus gentes. Estas son cordiales y trabajadoras; son comprensi- 
vas yesperanzadas; son emprendedoras -de aquí salió uno de nuestros 
más conspicuos jefes del Estado- y decididas. Y viven, olvidadas del 
mundo y sus engaños, para su cotidiano quehacer: el comerciante en su 
mostrador; el labriego en su pegujal; el obrero en su obra; el muchacho 
en su escuela; el funcionario en su despacho; la mujer, como quería el 
Maestro Fray Luis de León, en su casa. La última mirada a Queniquea 
se la echamos, por encima de los abismos, desde las curvas más altas de 
E1 Zumbador. Queniquea no es un pueblo; es, más bien, una hermosa 
postal orlada y defendida por sus montañas. 



EL PROFETA EN SU TIERRA 

Hemos recorrido, de cabo a rabo, el pueblo -grato pueblo, lo 
declaramos con sinceridad- de Queniquea. Le hemos tomado el pulso, 
si es que podemos decirlo así, a aquel ambiente. Respiramos, mucho 
más que el verdadero, su aire humano. De la plaza principal, así, nos 
desplazamos a las calles más características; de éstas, a los rincones extre- 
mos; de éstos, al templo -una edificación que no rima con su entorno-; 
de éste, otra vez, a la plaza frontera. En nuestra andanza no podíamos 
evitar la evocación del grande hombre del pueblo. 

Impulsados, pues, por ese recuerdo, nos dimos a husmear algunos 
datos. ¿En cuál, entre tantas edificaciones viejas y nuevas, nació el 
grande hombre? ¿Por qué rincones del poblado ocurrieron sus corre- 
rías de niño? ¿Qué se ha hecho, a estas alturas de la historia, del resto 
de su familia? ¿Qué profundidad, por lo menos, tiene la figura, la ima- 
gen del prócer, en el corazón actual del hombre -joven, maduro, viejo- 
de Queniquea? ¿Por qué no existe en la ciudad un monumento que 
demuestre, respecto de la ejecutoria de él, el reconocimiento colectivo, 
es decir, unánime, de todos sus paisanos? 

A un estudiante que pasaba, con los libros bajo el brazo, con aire 
de suficiente, le hemos preguntado, en busca de diálogo fervoroso, por 
el General Eleazar López Contreras. Muy pocas veces, nos ha confesado, 
lo ha escuchado mencionar en la clase de historia patria. A derechas, 
ignora dónde nació; ignora a qué época pertenece; ignora qué hizo; 
ignora qué nos legó. López, López, nos ha dicho haciendo esfuerzos por 
avivar el vago recuerdo, pero, ¿no se llamaba, más bien, Alfonso? Más 
adelante, ante nuestra inquisición, ya no un joven sino un hombre hecho 
y derecho nos dijo que sí, que había oído hablar de él; pero que no sabía 



si, en verdad, había sido jefe del Estado alguno vez. Muy parecidamente 
nos respondió una señora que ostentaba el aire inconfundible de la maes- 
tra de escuela. Creo -nos dijo- que fue de aquí y que hasta Ilegó a ser 
presidente de la república; usted sabe: me gusta muy poco la historia. 

Pues bien. El General Eleazar López Contreras nació en Queniquea. 
A fines del siglo pasado. En 1883. Pendiente de su formación, fue, 
de adolescente, alumno del Colegio del Sagrado Corazón de Jesús, en 
La Grita. En aquel instituto, un día entre los días del año 1899, fue 
sorprendido por el llamado imperioso, decisivo, ineludible, de la historia. 
Los Sesenta, al mando del General Cipriano Castro, iniciaban, desde la 
frontera, la segunda campaña admirable. A ella se incorporó, sin con- 
sultarlo con la almohada, el joven bachiller de Queniquea. Fue, a lo 
que parece, el más joven de cuantos integraron aquella campaña. 

Eso fue, como ya dijimos, finalizando el siglo pasado, empezando el. 
que corre. ¿Qué hizo el brillante queniqueano en nuestra capital? Con- 
tinuar, paso a paso, cumpliendo su destino castrense. Estudiar, mientras 
todos los paisanos de la expedición, con el caudillo como ejemplo, se 
dedicaban a celebrar la victoria. Así se hizo a experiencia militar, propia- 
mente académica, envidiable. Estudia también, mientras los paisanos 
pelechaban a la sombra del presupuesto, cuanto tenía relación con nues- 
tra cultura. Así Ilegó, no obstante su uniforme, a la posesión de una 
información general, no menos envidiable. Vio pasar, atorbellinado, el 
mandato de Castro. Vio pasar, con su estudiada lentitud, el régimen de 
Gómez. Al morir éste, obedeció, por segunda vez, el llamado de la 
historia. 

El General Eleazar López Contreras asumió, muerto Gómez, la 
primera magistratura de la república. Fue en 1935. La ejerció, fiel a su 
inteligente, estratégico lema de "calma y cordura", hasta 1941. Y se 
ganó, al través de ella, el reconocimiento nacional. Porque, con inusitada 
calma y, sobre todo, con inusitada cordura, dirigió el país durante la 
difícil transición entre el siglo XIX y el a. Es decir: entre el gobierno 
de la fuerza y el estado de derecho. Para lograr tan tremendo objetivo, 
creó leyes hasta entonces desconocidas; creó ministerios correspondientes 
a urgentes realidades venezolanas; creó institutos descentralizados de 
suma trascendencia; creó, en fin, la nueva imagen del jefe del Estado, 
que sabe, a ciencia cierta, los límites que le fija la ley. Y, no satisfecho 
con todo esto, el General Eleazar López Contreras, supo igualmente 



manejar la pluma, aplicándola al esclarecin~iento de nuestra historia. Fue 
estudioso incansable de la historia patria. Fue intérprete lúcido del 
Libertador. Nos dejó, en prueba de tan ejemplar aplicación "El Callao 
Histórico", "Bolívar, Conductor de Tropas", "Temas de Historia Boliva- 
riana". Libros escritos con pasión admirable y con admirable precisión. 

Queniquea, hoy por hoy, no tiene ideas precisas sobre el más gran- 
de de sus hombres. Un prócer militar con toda la barba: su empeño 
fue decisivo, a pesar de su juventud, dentro de la Revolución Restau- 
radora. Un prócer civil cabal: desde la primera magistratura nacional, 
durante cinco años de actuación incansable, hizo de Venezuela esto que 
hoy tenemos a la vista: un país moder'no; un país en vía de desarrollo. 
Venezuela, desde el punto de vista estrictamente político, fue de una 
manera hasta López Contreras; de otra, después de él. Pero, como dice 
el dicho, nadie es profeta en su tierra. Las huellas del prócer no apare- 
cen ,por ninguna parte, en Queniquea. 



SAN JOSE DE .BOLIVAR 

El pueblo aparece hundido en lo más hondo, en lo más íntimo, de 
sus propias, empinadas, elevadas montañas. Se adormece, en todas las 
horas, al arrullo de las aguas del río Bobo. Estas aguas, porque bajan 
de lo más alto y de lo más intrincado de aquellas montañas, son tan frígi- 
das como límpidas. Las escuchamos pasar desde cualquiera de las calles. 
Cuatro calles cortas, rectas, limpias, amplias, bordeadas por construccio- 
nes anodinas, que mueren o nacen -según entremos o salgamos- en la 
plaza principal. Por ésta discurren los vecinos; juegan, sin descanso, los 
niños; corre y ladra, sin motivo aparente, algún perro realengo. 

En tan apartado sitio, pues, fue puesto, como quien dice, el pueblo. 
Bajo el nombre del santo que, en su asendereada, laboriosa vida, padeció 
de sustos más singulares. (Ustedes, tanto como nosotros, saben cuáles 
fueron estos sustos). San José, San José nos repetimos en silencio. Y nos 
preguntamos, también en silencio: ¿en qué se parecerán estas soledades 
tan fragosas a Nazareth? Pues bien. El fundador no era hombre de 
pararse en barras. No se conformó con comprometer con este lugar la 
imagen y el ejemplo del carpintero bíblico. Lo comprometió, además, 
con el nombre y el ejemplo del Padre de la Patria. (Recordemos, de 
paso, que Simón Bolívar se llamaba también José). El pueblo, el idílico 
pueblo de San José de Bolívar nos fuerza a recorrer, idealmente, todos 
estos pormenores. 

Nuestra mayor emoción, sin embargo, no ha consistido en estas evo- 
caciones. Ni en el recorrido por entre las cortas calles y callejuelas de 
San José de Bolívar. Ni en el encuentro impensado con dos o tres amigos 
que aquí viven. Ni en el disfrute de este aire tan claro, tan grato, tan 



acogedor. Ni en la comprobación de la verticalidad de todos estos mon- 
tes circundantes. Ni en la contemplación de este cielo tan remoto. &es- 
tra mayor emoción nos asaltó en el sitio y en el momento menos espera- 
dos. Y ya no se relacionaba, claro está, con el carácter religioso, tan 
entrañable por accidentado, de San José. Ni se relacionaba, tampoco, 
con el carácter épico del Libertador. 

Fue, justo, al filo del mediodía. Cuando tuvimos que ceder -no 
sólo de sueño vive el hombre: también vive, y primordialmente, de pan- 
a la urgencia yantativa. Echamos, así, a andar en procura del lugar 
adecuado. Dimos, de manos a boca, con él. Una pequeña posada -pen- 
sión, expresa el anuncio del portón- en la cual, sin protocolos de nin- 
guna especie, nos sentamos ante una mesa de pino. La huéspeda, de lo 
más ágil a pesar de su peso, de lo más diligente a pesar de sus años, se 
encargó de satisfacernos. ¿Qué tenemos, le espetamos de pronto, señora 
Xantipa? 

No podemos, a estas alturas, precisar de dónde nos salió tan certero 
tan definitorio, esto de señora Xantipa. Misterios, coi1 toda probabilidad, 
del subconsciente. Menos mal que la aludida, ante nuestro nombre, ni 
se inmut5 siquiera. Se limitó a sonreírnos, de lo más fresca. Pero, ¿quién 
es la señora Xantipa? La señora Xuniipa ,tan metida en carnes como 
ésta, tan redonda como ésta, tan plena como ésta, tan almendrada de 
ojos como ésta, con tan no disimulado bigotito negro como ésta, fue la 
mujer de Sócrates. La conocimos por las impertinencias con que, en los 
instantes postreros del filósofo, se empeñó en amargárselos. Interrum- 
piéndole, en plena celda, los diálogos finales. Mirando, del modo más 
torvo, los discípulos angustiados. Amargando, ésta es la palabra, al filó- 
sofo mucho más que habría de amargarlo la cicuta que ya, ya se empi- 
naba. La señora Xantipa de nuestra posada, ni más ni menos, ha asu- 
mido, para atendernos, la cordialidad entera de San José de Bolívar. 
Entre plato y plato, lo menos que ella presume es el recuerdo -ilustre 
recuerdo- que, sirviéndonos, nos desata. 

A San José de Bolívar podemos irnos, en fin, para, como afirmó 
en verso magno el otro, huir el mundanal ruido. Allí se desconocen 
todavía, afortunadamente, las estridencias modernas. Apenas hay un 
que otro automotor. Las gentes viven, todo el santo día, muy ocupadas. 
Los niños pasan, serios y modosos, a la escuela y en la misma forma 
regresan de ella. En San José de Bolívar caminamos, a diferencia de las 



ciudades populosas, por el centro de la calle. Porque la calle, por allí es, 
todavía, para los peatones. Entre ellos, peatones también nosotros, nos 
confundimos. Escuchando siempre, un poco apagado, el rumor del veci- 
no río Bobo. Viendo pasar, inalcanzables por la remotísima altura, las 
nubes lentas. Viendo pasar asimismo, de un extremo al otro del poblado, 
por sobre las cabezas de todos, los pájaros. 

Tal, San José de Bolívar. Un hondo rincón tachirense. Un entra- 
ñable recodo andino. Tan fresco como limpio; tan sosegado como cor- 
dial; tan silencioso como alegre. Acudimos allí, como para alejarnos 
del mundo. Ya descansados, regresamos. La vacación, aunque breve, 
ha resultado perfecta. Ya lejos del pueblo, recordamos con insistencia 
el santo de la azucena florecida, el edificador de la nacionalidad y el ama- 
bilísimo pensador griego. Tenemos la impresión de que la fe, el valor 
y la inteligencia nos hubieran, a cual más real, acompañado. 
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EL COBRE 
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-% Todo iklle -un v d e  muy estrecho y de muy he 
- - puesto, por obra y gracia del descubridor, bajo la d v d 6 n  de San 
' -  . ~artolomé. Bajo la advocación de San Ba r tohé  fue puesto, tambith, 
. -  'el pueblo. Y el pueblo alienta, silencioso, diligente, solitario, d pie h 
. sus colinas familiares; bajo su niebla insistente; al ar& de las aguas 

- que bajan de El Zumbador y se precipitan, en lo hondo, por su costado 
derecho. 
- 

- . .  - . -& El declivio de El Cobre no puede se1 iole . Nos i za, 
I 

bajamos, a cuidarnos de un eventual resbalón. Nos obliga, si subimos, a 
llegar a la meta con irreprimible acezo. Pero, con todo y eso, recorremos 
el pueblo de  punta a punta. Nos detenemos en algunos callejones. To- 
marnos respiro en algunas esquinas. Miramos, al paso, que todas las 
casas tienen su jardín interior y que de éste se desbordan las flores. 
Claveles y pensamientos, calas y hortesias. Estos jardines caseros llenan 
de luz la vivienda; le confieren, claro está, la más lírica intimidad. Por el 
costado derecho del pueblo, se levanta, verde y húmedo, el cerro del 
Duque; por el costado izquierdo, con algunas viviendas desperdigadas . - 
entre los árboles, se yergue el de Santa Helena. Protegido por ambas '4 

'.e-+ ,- 

eminencias, El Cobre solicita, con exclusividad, nuestra atención. - - . . .--. --  . _ l 
2 . z  -- 7: -& .- _ -5. --y-. 9 
..;c c.-= : - : El Cobre se nos presenta, indudablemente, polarizado en dos senti- 

dos. O nos ponemos a observar el pueblo en la plaza principal; o nos 
ponemos a verlo en la segunda. La plaza principal, inexplicablemente 
pobre de árboles y de flores en tierra tan propicia para los unos y las 
otras, gira alrededor del bronce del Padre de la Patria. Tiene, además 
y del lado derecho, al Cuartel: dos soldados montan guardia en la puerta. 

- - 59 . : 
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Tiene, por la parte sur y superior, el templo parroquial. Está edificado 
a la mayor gloria de San Bartolomé. El Santo Patrono parece vigilar 
la vida y los milagros de sus creyentes desde arriba: entre las dos torres. 
Con el machete del castigo d e b i ó  ser santo combatiente- en una mano 
y la cruz del perdón en la otra. Desde el atrio miramos buena porción 
del pueblo; gran porción de sus aledaños. Damas y caballeros, niños y 
mozos, van pasando por nuestro lado. Nos miran con cierta extrañeza, 
tal como miramos siempre a los forasteros, y entran en el templo. Reza- 
rán a San Bartolomé, pensamos, para que sea con todos ellos más 
benigno -para algo tiene la cruz en la mano -que duro. 

La otra plaza de El Cobre es, entre las dos, la que se ha llevado 
siempre nuestra predilección. Es una plaza, en medio de su austeridad, 
mucho más íntima; mucho más propicia para el ensueño. Es cierto que 
tiene del lado norte el Puesto Policial. No nos preocupa, puesto que no 
nos proponemos llamar su atención. Del lado derecho, justo al comenzar 
la cuadra, está la Capilla de las Monjas. Una casa de oración pequeña, 
modesta en sumo grado, humilde de veras. Sobre el triángulo superior 
de su única entrada está inscrito esto: "Janua Coeli". Inmediatamente 
debajo: 1885. (La inscripción, tan simple, nos remite al Poeta: a Manuel 
Felipe Rugeles. Uno de sus más bellos, delicados, finos libros, es "Puer- 
ta del Cielo". Bien. Del lado opuesto a esta Capilla, una casa de dos 
plantas, al parecer abandonada de sus moradores, no puede ser más 
llamativa. Tiene en la segunda planta, como para mirar todo el pueblo, 
tres puertas. Cada una con su balcón redondo. ¿Qué miraban los ojos, 
ojos de quién sabe qué bella muchacha lugareña, que miraban por estos 
tres balcones? Tal vez miraban y miraban lo mismo que miramos y 
miramos nosotros en esta plaza. El hermoso, siempre verde, pacífico, 
acogedor pimiento que se levanta, presidiéndolo todo, en el centro. Esta 
plaza de El Cobre, sin más monumento que este árbol, que es una escuela 
para todos los pájaros, se lleva, ella sola, todos nuestros votos. Desde aquí 
contemplamos la vida local. Desde aquí contemplamos el paisaje circun- 
dante. Desde aquí nos distraemos viendo cómo la niebla va y viene, 
sube, baja, se hace compacta, se deshilacha, por Santa Helena, por el 
Duque, y, ya más confianzuda, por las torres de la Iglesia Parroquial. 

Ya de salida, puestos en las últimas y más altas callejas de El Cobre, 
tornamos a mirarlo todo. Las dos plazas que decimos polarizan la vida 
y la actividad del pueblo. Pensándolo así, vemos que de una esquina 
cualquiera brota, jubiloso y cordial, un breve piquete de soldados. El 



verde del uniforme, la gracia de la cristina, ponen cierta nota marcial 
muy bien definida en todo el ambiente. Unas cuadras más adelante, en 
cambio, bajan hacia la plaza principal tres monjas. No escuchamos sus 
voces. No les vemos la cara. Irán, como es natural, a orar delante del 
Santo Patrono. Ellas, con su pasito menudo y sus opulentas hopalandas, 
ponen dondequiera que pasan su nota espiritual. Y entre estos dos ele- 
mentos, el soldado que cruza y la monja que pasa, también nos parece 
polarizado el modo de ser de El Cobre Un pueblo silencioso, diligente, 
solitario, que llevamos, desde hace años y por motivos de los cuales 
- c o m o  decía Cervantes- no queremos acordarnos, bien fundado en el 
corazón. 



EL CENTINELA DEL PUEBLO 

La plaza de nuestra predilección, en El Cobre, tiene para nosotros 
nombre propio. Es la Plaza del Pimiento. El nombre, a simple oído, sin 
más ni más, no nos dice mucho. Nos dice si procedemos con la discre- 
ción del caso. Es decir: si, al no más llegar al pueblo, hacemos lo que. 
en el orden de los requerimientos del espíritu, debemos hacer. Venirnos, 
sin pensarlo dos veces, a esta despejada, abierta, verde, fresca, cordialí- 
sima plaza. La llamamos despejada: parece haber sido concebida y cons- 
truida para que sobre ella, desde su mero centro, no impere sino el 
Pimiento que la ilustra. Y abierta: todas sus puertas -puertas ideales, 
claro está- permanecen de par en par para acoger al visitante. Y verde: 
una alfombra de grama la cubre por completo. Y fresca: por toda ella 
juguetea, coino el niño mimado del pueblo, el aire. Y, en fin, la llama- 
mos cordialísima: parece sonreírnos y tendernos las manos amigas, e 
invitarnos al pie de su árbol, en cuanto no más aparecemos por cualquiera 
de sus esquinas. El Cobre está, para nosotros, en su Plaza del Pimiento. 

El Pimiento de El Cobre es irbol único. Unico en su soledad tute- 
lar. Ningún otro irbol, ningún arbusto, le hace, en toda la extensión de 
la plaza, compañía. Resulta, así, de solitaria hermosura. Y es, también, 
único por esto último. El Pimiento ostenta la altura, digamos, del apa- 
mate y la redondez y frondosidad del cedro. La altura y la frondosidad, 
pues, necesarias, justas, precisas, que hacen el árbol perfecto. Algo más 
aún. El tronco del Pimiento es poderoso; las ramas en que se diversifica, 
ya sobre nuestra cabeza, no menos fuertes; las hojas, todas ellas verdes, 
de finísimas nervaduras, pequeñas, lanccoladas y permanentemente tem- 
blorosas. Recostados al tronco, acariciándole la rugosa corteza, percibi- 
mos arriba el diálogo del viento con los pájaros. Si nos alejamos un 



scubrimos SÚ esencial. El 

sembró este hermosísimo 

qué lugar, seguramente muy remoto, trajeron la semilla o la estaca o el ,- . 

gajo que le desató la existencia? Nadie, en todo lo que hemos andado .- t " 
de El Cobre, lo sabe. Le encc----'-mos la investigación al cronista, si '. 

es que lo tiene, del pueblo. 
. . - .  

eblo. Su paisaje -T 1 . 
se nos presenta ' .; 

libro amado- 

- -. 



"En  el centro del pueblo 
quedaba el árbol grande. 
Era una plaza mínima 
pero el árbol viejísimo 
la desbordaba entera". 

Ya, hacia el final del poema, éste nos dice que el árbol es el "abuelo 
siempre vivo del pueblo, augusto por edad y presencia". Ciertísimo, 
respecto del Pimiento de El Cobre, a cuya vera hemos pasado, en esta 
visita al pueblo, nuestros más intensos instantes. Nos marchamos tal 
como habíamos llegado. Sintiendo que, en El Cobre, la Plaza del Pimiento 
es nuestra plaza. Comprobando que este árbol bellísimo confiere con 
ilimitada, silenciosa generosidad, belleza a todo el pueblo. Compren- 
diendo, en forma definitiva, que este Pimiento, plantado quién sabe cuán- 
do, sembrado quién sabe por qué manos bondadosas, no es otra cosa 
que el centinela de El Cobre. 



LA GRITA 

Humogría llamaron los naturales, mucho antes de la fundación de la 
ciudad, éste su valle. El nombre debe envolver, sin duda alguna, afecto, 
fervor sin límites. El afecto y el fervor que obraron para que fuera posi- 
ble la fundación; para que los primeros pobladores forasteros arriaga- 
ran; para que nativos y no nativos hicieran del progreso local labor 
común; para que unos y otros, andando el tiempo, llegaran a ser unos 
mismos. Para que, en suma, fuera La Grita. 

Mirando y remirando el valle en que se asienta la ciudad, lo com- 
prendemos perfectamente alinderado. Por la parte alta lo preside todo, 
imponente, el Páramo del Rosal. Un poco más allá, un poco más acá, 
le hacen compañía el del Batallón y el del Púlpito. Cuando éstos se abren, 
Caricuena inaugura, por todo lo alto de la ciudad, todo el valle. La Grita, 
entonces, baja, en suave declive, hermosamente flanqueada: por las 
alturas del Duque y por las alturas de la Espinosa. Abajo, después de las 
últimas edificaciones, le detiene los ímpetus Burriquero. Por el Alto del 
Duque suben y bajan, serpeando por entre sementeras y masías, los 
caminos vecinales. Por el Alto de la Espinosa, de la misma manera, se 
desperdigan las masías y se cruzan los caminos. Arroyos traviesos bajan 
por todos estos recodos. Se juntan en el río Grande o en el Aguadía 
Todos, ya de acuerdo, forman el río Grita. 

En medio de tan hermosa geografía demora La Grita. Una pobla 
ción armoniosa así por fuera como por dentro. Si por fuera, en sus 
rincones y calles, resulta siempre bella y acogedora, por dentro, en la 
laboriosidad y el espíritu de sus gentes, resulta de abrumadora cordia- 
lidad. Para tomarle el pulso, como quien dice, la recorremos de plaza en 
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con la efigie en bronce del fundador: el Capitán Francisco Cáceres. Es - 
como si, al no más llegar, nos recibiera, con los brazos abiertos, la histo- 
ria antigua. Cáceres anduvo, como dicen, mucho mundo. Los pasos anda- 
riegos, sin embargo, se los aquietó, definitivamente, La Grita. Aquí les 
dio culminación a sus hazañas. Aquí les dio paz -paz de obra realizada 
para el tiempo- a sus sueños. Sobre la cimera de su casco, aquí en su 
breve placita, parece gravitar la gloria. Y, desde luego, la gratitud de 
todo su pueblo 

La segunda de nuestro recorrido es la Plaza Bolívar. Por ella flota 
otra historia. La historia del día. A su alrededor están los establecimien- 
tos de la autoridad. La autoridad civil; la autoridad militar; la autoridad 
municipal; la autoridad religiosa. A su aliededor están también los prin- 
cipales comercios. Con sus gentes que van y que vienen. Los que van 
y vienen de las aldeas aledañas. Los que van y vienen de las poblaciones e 
vainas. Los que van y vienen de uno y otro barrio urbano. Frente!,:!/ 
a esta Plaza Bolívar se levanta, ante la devoción de todos los gritenses; 
la Iglesia Matriz. En esta Iglesia Matriz se venera el Santo Cristo de los 
Milturos. " 

+ . . A - <  - -  Unas cuadras más, y nos sobrecoge otro modo de historia. Estamos' -'- 
. - -. / ? -  . .Ir= en fa P h  J&uregui. Es algo así como el corazón cultural de La Grita. 

Monseiíor Jesús Manuel J h r e p i  Moreno, vuelto perennidad en el bron 
orienta, solícito, sus disdpulos. Todo el ámbito respira espiritualida 
Reardamos aquí el Colegio del Sagrado .Corazón de Jesús. Lo 
a q d  levita. Lo rigió, con mano sabia, él. Lo hizo más que coleg 
Un poco universidad; un mucho ateneo. De ese plantel salieron hombre 
de letras y hombres de ciencias, hombres de leyes y hombres de art 
Por la acción de ese pedagogo y por la acción de ese colegio, La Grit 
fue reconocida como Atenas de los Andes. 

La otra historia, no obstante, nos aguarda en la Plaza del Marisc4. "-- 
Sucre. Por entre sus árboles divagamos. Por entre sus andenes le damosy- 
vado a l  pensamiento. El espíritu del Mariscal parece acompañarnos. Nos- 
indica, por ejemplo, la vecindad del Liceo Militar. Como estos jóvenes^- - 
brigadieres que montan guardia en las puertas debió ser, en sus años mád 
mozos, el héroe cumanés. Dandonos vuelta, la esquina opuesta atraci-- 
nuestra atención. Está oaipada por la Casa de Bolívar. Una edificacióq- 1 '  

- -. -- - 
-. - .  .. - - muy pequeña con un balcón mínimo. Desde este balcón y sobre es#-- 1 

- 7 .Y - < - A  .. - -  - _  plaza volaron, más de una vez, las palabras alentadoras, inflamadas; : - -. - - 
1-*. - 



inspiradas por la gloria, del Libertador. El bronce de Sucre, desde su 
plaza, y el espíritu de Bolívar, desde el balcón de su casa, mantienen, 
aquí en La Grita, diálogo perdurable. Nosotros, pobres viandantes domi- 
nicales, no oímos ese diálogo silencioso. Nos emociona, eso sí, y profun- 
damente, su sentido, que adivinamos, y su profundidad, que intuimos 
apenas. Ningún sitio más apropiado, por su intimidad, para que los dos 
próceres, otra vez, se sientan siempre juntos. Mucho más que juntos 
tal vez: complementados. 

La Grita, repetimos, es ciudad armoniosa. Nada hay aquí excesivo. 
Todo tiene su justa medida. La calle y la plaza, el árbol y la colina. Si 
queremos orar, entramos en la Iglesia Matriz o en la muy bella Iglesia 
de Nuestra Señora de los Angeles. Si queremos meditar, podemos hacer- 
lo al pie de la estatua de Monseñor Jáuregui. Si queremos soñar, nos 
ponemos a disfrutar, en absoluto fervor, de este aire que baja del Páramo 
del Rosal. Y que pone a temblar, aquí, todas las perspectivas: hacia 
Venegara o hacia la Espinosa; hacia el Duque o hacia Caricuena. O 
hacia nuestra propia sensibilidad que nos permite, ya de salida, verificar 
la sonrisa de Isaura: sentir la lección de Jáuregui; recordar la prosa cris- 
talina de Emilio Constantino Guerrero. Tres nombres, a cual más entra- 
ñable, por medio de los cuales también ha alcanzado "proceridad en el 
mundo" la ciudad de La Grita. 



ALONDRAS Y RUISEÑORES 

Unos -Udón Pérez, Alejandro Fuenmayor, etc.- la llamaron la 
alondra de los Andes. ( (De dónde alondras, nos preguntamos ahora, si 
lo que tenemos no son sino humildes y muy gárrulas paraulatas?). 
Otros, mucho más optimistas todavía -Rogelio Illarramendi, Humber- 
to Tejera, etc.- la denominaron el ruiseñor de los Andes. (Segura- 
mente, se trata del mismo ruiseñor que metieron, no de los cabellos, sino 
de las plumas, en el bambuco "Brisas del Torbes". Porque, (quién ha 
visto otra cosa que cucaracheros por estos riscos?). Las dos mentiras, 
ambas tan amables, apuntan a pesar de todo, a una verdad indiscutible. 
A la verdad, biográfica e histórica, de la señora de Olivares. 

Nadie sabe, probablemente, quién fue la señora de Olivares. La 
señora Josefa Melani de Olivares. Pero, eso sí, todos sabemos quién 
fue Isaura. A Isaura la llevamos sobre el corazón. Como un ejemplo. 
Como el más hermoso de los símbolos. Tanto, pero tanto es esto así, que, 
mientras pensamos en La Grita desde lejos, mientras recorremos sus 
calles también, Isaura se nos impone, como la más viva presencia, en el 
espíritu. Pensar en La Grita es recordarla a ella. Recordarla a ella es, 
al revés, tener delante del alma, como una postal, la cordialísima capital 
del Distrito Jáuregui. 

La señora Josefa Melani de Olivares, pues, mejor dicho, Isaura, 
alcanzó tan singular hazaña por las más varias razones. Una de éstas es 
bien simple. Isaura corresponde a toda una época de la ciudad. Aquélla 
en que el romanticismo, tanto en las letras cuanto en la vida, entra, 
decididamente, en crepúsculo. La segunda mitad del siglo pasado. Aqué- 
lla, al mismo tiempo, en que, con el siglo que corre, se impone lo con- 
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temporáneo. Isaura nació en La Grita, ya bien promediado el siglo 
alcanzó casi, siempre allí mismo, el promedio del nuestro, 

. 

culto. Su tradición, en este sentido, ha sido ejemplar). Bien hecha por - ... 
dentro, Isaura, una vez fundado su hogar propio, se dio, por entero, a la 
vida de la cultura. Su caso es un caso de vocación auténtica por la vida ..: 
intelectual. Le estimularon esa vocación los estudios. Se la desató, con :-? 

toda seguridad, el ambiente. La Grita es una bella ciudad enmarcada 
por uno de nuestros m á s  bellos paisajes. Todo allí invita al recogimiento, " -< 
a la vida interior, al decantamiento de la sensibilidad. Isaura lo supo, r::... 

lo vivió mejor que nadie. . . . y ?  = -Y -- - ... + ~ . - . - - '?.,'. - . .- - ; . ;. --..:< 
Consciente de esto, lo demás fue coser y cantar. GaUri hioae Su ' 

casa una especie de ateneo particular. Una tertulia, más bien, donde se 
comentaban los sucesos del día; donde se leía la prensa nacional; donde 
se manejaba selecta, bien nutrida biblioteca; donde se daban a conocer 
originales diversos; donde se podía asistir a conciertos, recitales, conferen- 
cias; donde la ilustre huésped recibía y hospedaba los viajeros también 
ilustres que llegaban hasta La Grita. Allí estuvieron, entre muchísimos 
otros, Polita de Lima de Castillo, cuyo nombre todavía nos sabe a leyen- 
da; Udón Pérez, que le dio tanta proceridad lírica a Maracaibo; Aurelio 
Mardnez Mutis, el entrañable poeta de Bucaramanga. Y, con ellos, nues- 
tro taribero Vicente Elías Moncada, nuestro sancristobalense Manuel 
Felipe Rugeles, nuestro muy merideño Humberto Tejera. - . 

F-?.LC 
La "gentil escritora", la "dulce poetisa", como la calificaron todos 

los que la trataron de cerca, fue, antes que todo, animadora de cultura. 
Respecto de ésta, su casa fue, por larguísimos años ,el único, fervoroso 
punto de referencia. Lo que escribió para los periódicos -['El Esfuerzo" 
fue fundado por ella misma- no logró sobrevivir al embate del tiempo. 
Está signado por lo circunstancial. Lo que escribió en verso, de la misma 
manera, no transcendió los linderos familiares del álbum íntimo. No 
hay página suya, no hay poema suyo tampoco, que pruebe la sensibilidad, : --:' 
sin duda verdadera, que la distinguió. Isaura, escritora de prensa tran- :; 
sitoria, poetisa de álbum, fue toda acción cotidiana. Para orientación :: 
de su colectividad gritense; para estímulo de principiantes; para agasajo ---: 
y descanso de ilustres huéspedes ocasionales. Su mejor obra fue su vida. ::- &L. .-y -: - , -. 

- CCil_-  . por eso, resultó honda, inextinguible e>-5 la . . e ~ e l a  espiritual-con que dejó .-=I 
* - r :ada para siempre a La Grita. &~+~_=g :2  I..-..CL- i: e': . 
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señores ¿e ticclón -en el 
, se desarrolló la existencia, 

de Isaura. Hermosos ojos claros, comprensiva sonrisa, 
retrato que de ella nos queda. Asf 

son los otros, afanarse todos los 
de su apacible tiempo, tocara con 
. Corno nos toca a nosotros, gra- 

egregio recuerdo, mientras disfrutamos del aire que baja del 
a por los dadores de Venegara. 

. -- - - . . .- 



UNO DE NUESTROS CLASICOS 

Quien vio mejor lo clásico fue Juan Ramón Jiménez. El nos preci- 
só, definitivamente, el fenómeno. El nos dijo que "clásico es todo aque- 
llo que, por haber sido fiel a su tiempo, trasciende y perdura". El hom- 
bre clásico, la obra clásica, pues, son sólo los que alcanzan esta posibilidad. 
La de perdurar, aunque parezca mentira, por la fidelidad perfecta, abso- 
luta, a su momento. Clásicos son, así, los que sabemos. Y cualesquiera 
otros que, en cualquier época, se les parezcan por la citada actitud. 

No recorremos La Grita, naturalmente, en compañía -la compa- 
ñía verdadera, que es la espiritual- del poeta de Moguer. Lo hacemos, 
como es lógico, como es inevitable, en la compañía de Emilio Constan- 
tino Guerrero. Un espíritu de recordación imperiosa cuando de esta 
ciudad se trate. Porque fue, más que cualquier otro, su representación 
más legítima, más fiel, más auténtica. Seguramente, no basta un solo 
hombre egregio para calificar una ciudad. Pero el señor Guerrero es 
quien le ha dado mayor proceridad a La Grita. El es quien justifica, a 
plenitud, el que a la ciudad se le haya dado, en tiempos no lejanos toda- 
vía, comparación -que es calificación a la vez- griega. 

Emilio Constantino Guerrero se formó en el mejor colegio que 
recuerda la historia pedagógica de la ciudad. De allí salió, ya armado de 
todas sus armas, a enfrentar la vida. En una palabra: a realizarse. Para 
lograrlo, se hizo, desde el punto de vista profesional, abogado. Para 
lograrlo, se hizo, desde el punto de vista más rigurosamente personal, 
humanista. El hombre, en su caso, anduvo siempre a la misma altura 
que el intelectual. Sirvió con plenitud cabal, por eso, los más señalados 
destinos en que supo comprometerlo el país. Fue Presidente de la Alta 
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:Corte Federal y de Ci i i8di72~nde dejó deióimemente sentado su nombre - - '  

:- - :;;de jurista. Fue Presidente de la República, interinamente, en 1910, lo 
' ' .ique.no le impidió desempeñarse con responsabilidad. Fue embajador en . '  

' - - .  :el Brasil, y el Brasil reconoció en 41 un verdadero diplomático. Los tres 
cargos, entre tantos otros, se explican por sí solos. Califican, sin más - 
requilorios, la singularidad -la capacidad- de este hombre. El más 
completo de aquellos con quienes La Grita ha respondido presente cada - 
vez que le pasamos lista a nuestra cultura. 

Porque el hombre que decimos era, al mismo tiempo, un humanista. 
Emilio Constantino Guerrero no les dio tregua, en ningún momento, a - 

sus inquietudes íntimas. Tuvo la curiosidad del intelectual verdadero; 
tuvo la ambición, muy característica en los hombres de su tiempo, de - '  

abarcarlo todo: de señorearlo, fervorosamente, todo. Su obra, pues, 
nos parece casi inaeíble por la diversidad de sus matices; por la multi- 
plicidad de sus direcciones. ¿A qué horas la realizó nuestro autor, sin r-- ,* u ---*= -.--,. u--. - - sus tareas profesionales? -:- . - .  - . . .  - . ,: - ---q?,+; &,=!.:: 5-G ' . 

El señor Guerrero fue novelista al través de "LucíaJJ; historiador - 

ante ''Sangre PatriaJJ; lingüísta consumado en el "Diccionario Filo- 
tífico seguro, lúcido, metódico, en las páginas de "El Táchi- 

"; poeta lírico en sus "Poesias OriginalesJJ; 
S en el más entrañable, más transparente, 
"Los Héroes de la EpopeyaJJ. (Le damos 

ta, justo, con un ejemplar de este libro entre las manos. 
ejor manera de andar, de quien a quien, con el autor? ) . 
le que el señor Guerrero haya llevado a cabo esta 

en tan corto tiempo: diez años, más o menos. El 
strero, de 1915. Y que, conjuntamente, 

Sta. Lo fue, de manera brillante, en :. 
de los AndesJJ y en "El Cojo IlustradoJJ. A ambas 
día de estos, el biógrafo de nuestro ilustre clásico. 
altura en que nos hallamos sobre el nivel de nues- 

como magníficamente dotado. Tuvo 
r y el mktodo del investigador, el seguro instinto . 

del idioma. Todas estas cualidades, - -. 

ía cimera en "Los Héroes de la : 

Guerrero se sintió llamado a la novela, a la ' 
, a s a d a  una de, ellas panto estuvo 



a su alcance. Las musas, sin embargo, no 10 habían escogido, con verda- 
dero acierto, sino para la leyenda. Una especie estética, poco cultivada, 
que demanda tanta penetración como gracia interpretativa; tanta sabidu- 
ría como sensibilidad; tanta destreza narrativa como desenfado estilística. 
Suma y cima de todo esto, absolutamente ejemplares, son " L o s  Héroes  
de la Epopeya". Una realización grata como la que más y bella, en su 
tipo, como ninguna. Allá es donde comprobamos, con renovada admira- 
ción, al pensador, al narrador, al creador, al escritor, que llegó a ser 
Emilio Constantino Guerrero. Uno de los espíritus más lúcidos de La 
Grita. Uno de nuestros más puros, modélicos, definidos clásicos. 



LA CASA DE BOLIVAR 

Subimos y subimos, a todo lo largo del pueblo, por la calle principal 
de La Grita. Alcanzamos, al fin, la Plaza del Mariscal. Nos detiene los 
pasos, de pronto, la Casa de Bolívav. Demora, a la mano izquierda, en la 
esquina que le hace ángulo a la plaza. Aquí, pues, nos detenemos. Pare- 
ce como si la emoción histórica que nos desata La Grita se concentrara, 
se resumiera, hallara culminación en esta casa. Lo primero que hacemos, 
naturalmente, es mirarla desde la acera de enfrente. La fachada no puede 
ser más significativa. Más primorosa, quizás. Unos pocos metros de 
frente. Unos pocos metros de altura. Los suficientes apenas para una 
planta baja, como ahora decimos, y para un primer piso único. En esta 

1 planta bajo sólo hay una puerta. En el piso superior también una. Esta 
puerta de arriba, claro está, tiene continuación en un breve balcón, pro- 
tegido por su no menos breve baranda. El alero, de tejas envejecidas y 

1 oscuras, nos salva del sol, cuando hay sol, y echa el agua sobre la calzada, 

¡ cuando hay lluvia. 
No hemos dicho, pero lo decimos ya, que es una casa minúscula. 

Entramos en ella, llenos de curiosidad, por la derecha. Nos hallamos, 
primero, ante un patio mínimo. Si nos corremos hacia la derecha, nos 
topamos con el comedor, con la cocina y con un traspatio -más bien 
huerto- no menos chico. Tornamos al patio, y nos acoge un corredor. 
Tan estrecho, porque aquí todo es pequeño, como el patio. El corredor 
nos da entrada a la sala. La sala es, antes que sala, recibimiento. Le da 
luz la puerta de la calle. No caben en ella más de cuatro o cinco conter- 
tulios. Pero es íntima: verdaderamente acogedora. Otra vez en el corre- 
dor, echamos mano de la escalera que ha de llevarnos arriba. Es de ma- 
dera y en dos trancos la superamos. Estamos, ya, en la parte más ; importante, desde el punto de vista histórico, de la mansión. 
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(Hemos dicho ya q~ci ' -á~ i3~t ido  fue construido a e 
Lo hemos dicho. Pero no nos queda otro camino. Lo 
Aquí todo fue concebido y hecho, pensamos, algo así 
infantil. Efeaivamente. Un balcón interior, tan chico como el corredor : . - 
de abajo, queda, justo, encima de él. De este balcón pasamos a una cámai,: 1: 
ra que ocupa, encima de la sala, el mismo espacio que ésta. Pues bien: r.' 
No lo hemos dicho todavía todo. Para desplazarnos por el balcón, para 
andar por esta cámara, tenemos que hacerlo con cuidado. Con cuidado. - .  
de no golpearnos la cabeza contra los dinteles y los techos. Mucho más Lb 
que con cuidado tenemos que andar aquí. Tenemos que hacerlo suficiente- =- 
mente inclinados. Las cañas y las vigas de las techumbres las acariciamoq- -5 
con las manos. Con las manos verificamos la reciedumbre de las tejas,-- .- ' 
Si tuviéramos que coger una gotera, lo haríamos sin levantar los taloncsr- I 

&Y; - . - 'C 
siquiera. Todo es aquí reducido. y 5  *A--; 

De la cámara que decimos hemos salido al balcón histórico. Nos . 
enderezamos de nuevo. De nuevo respiramos a pleno pulmón el aire, 
tan grato, tan puro, de La Grita. Nos apoyamos en la baranda. Vemos 
que en tan estrecho espacio no caben más de tres personas. Aquí no- -3 
quedamos buen rato. Aquí nos quisiéramos quedar siempre. Estarnosi.:i=~ 
en admirable mirador. Por la derecha, calle principal abajo, se desarrolI&'~.I 
en permanente trabajo, toda la ciudad. Por el frente, salvando los techo-;: 
vecinos ,se nos impone la montaña. Por la otra parte, a la izquierda, sei .? 
abre la Plaza del Mariscal. El viento juega alegremente con los árboles-'? 
y, a veces, parece adivinar los pensamientos silenciosos de Sucre. Más 
allá de la plaza, se alza el Liceo Militar. Algunas piezas de artillería, 

heroicos, guardan la entrada. Más alIá del 
valle, está, verde de toda verdura, Caricuena. 

Nos abstraemos, momentáneamente, de todo esto. Entramos en la 
es ciudad histórica. La Grita es, además, ciudad 

a. Por estas calles pasó la tropa que hizo la Campaña Admira- 
ta plaza puesta a la luz del Mariscal debieron tomarse algún 
tropas. Este balcón, mínimo y todo, fue utilizado, dicen las 
como tribuna por el Libertador. ¿Se agacharía él, como noso- 

subir la escalera, pasar del balcón interior a la (peque- 
hasta esta baranda? "Cinco pies y seis 

que tenía de estatura. La estatura justa, 
pues, para que anduviera, con comodidad, por entre esta casa. Pero, 
¿cómo ser tan grande un hombre de tal estatura? SQn los mjsie&sdeJ 
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genio. Y a lo que veníamos. Desde ese balcón arengó él sus tropas. 
<Qué les dijo? (Qué espíritu les estimulaba? <Cómo les hablaba? Ima- 
ginemos todo esto, puestos en este mirador histórico de La Grita. El 
grande hombre estuvo, como nosotros ahora, aquí. Desde esta baranda 
echó a volar su verbo. "Cuando él hablaba, todos callábamos, y subyu- 
gados por el encanto de su singular elocuencia, lo oíamos con asombro, 
embelesados", declara uno de sus mayores oficiales. 

La Casa de Bolívar, en La Grita, nos asombra y nos embelesa al 
mismo tiempo. Nos permite estar, como ahora, en la ciudad de hoy, tan 
hermosa, y trasladarnos, gracias a la evocación del Libertador, en la de 
ayer, tan decididamente bolivariana. En esta Casa de Bolívar respiramos 
el aire de la Campaña Admirable; vemos, con los ojos del alma, gesticu- 
lar al Padre de la Patria; le escuchamos, casi casi, sus palabras. Al ale- 
jarnos de su casa gritense, tenemos la sensación perfecta, absoluta, de 
haberlo entrevistado. 



EL DOMINGO EN PREGONERO 

Entramos, con suficiente tempranía, en Pregonero. Lo primero qiie 
escuchamos, al poner el pie en el pueblo, es el reloj. Acaba de dar las 
nueve. Recorremos, bajándola lentamente, la calle principal. Toda ella 
-todo el pueblo, en verdad- se halla atestado de gentes que van y 
vienen afanadas; de vehículos que cargan y descargan su mercancía; de 
recuas macilentas. Por entre la barahúnda cruzamos. Llegamos hasta el 
pie de la población. Vemos, al paso, la Plaza Bolívar y la Iglesia Parro- 
quial, que está bajo la advocación de San Antonio. Vemos, luego, la 
Plaza Miranda y la otra Iglesia. Esta es la de la Virgen del Carmen. 
La torre de la Iglesia de San Antonio se eleva, imponente, hermosa, en 
medio del paisaje. La torre de la Iglesia de la Virgen del Carmen se ha 
quedado, en su ascensión, a medio camino: es truncada. 

Damos la vuelta, por la derecha, y subimos. Es entonces cuando nos 
percatamos del porqué del gentío; del porqué del aire de mercado que 
reina por todo el pueblo. Es domingo. El día en que las gentes de Pre- 
gonero, tanto las del pueblo cuanto las de los aledaños, se dan cita para 
realizar todas sus transacciones de compra y de venta. Las vemos, las 
escuchamos discutir precios. El afán mercantil no interrumpe nuestro 
paseo. Por la Plaza Bolívar, unos pocos árboles nos protegen del sol 
mientras miramos y remiramos, de abajo a arriba, el templo. Entramos 
en él y lo encontramos lleno completamente. El señor Cura acaba de 
comenzar la misa. Fuera de nuevo, nos percatamos de que, además del 
templo, dan sobre la plaza la Casa Municipal, el Museo de Antigüedades, 
y el Colegio Religioso. Este colegio nos recuerda que, al final de la calle 
que traemos, unas tres cuadras más arriba, se halla el Liceo "Borja y 



. Se ve amplio y cómodo, con 

nas de sus calles apenas dan paso a un vehículo. Tan estrechas son. Esta 
estrechura le confiere a algunos rincones un encanto, digamos romántico, - 

inolvidable. Todo el pueblo tiene, indudablemente, sabor romántico con 
sus ventanas de madera donde asoman su cara medrosa las muchachas; con . 

sus portones anchos y sus zaguanes oscuros; con sus viejas techumbres por - 
las que el tiempo ha pasado su mano implacable y ha apagado el rojo - - 

extrema que da, ya, 
la calle, estrecha, . 

pero limpia, corre, lo mismo que un largo balcón, sobre el Uribante. .-E- .' 

s acompaña, por- . 

entre las entrañas. Cuando se nos pierde en la lejanía, tornamos a la 

- - -  .- - - . -.. . -  
No hemos dicho que la Plaza del Precursor, con su busto y todo, 

- es un hermosísimo bosque de araucarias. Por entre los árboles andamos. 
-C.. - - -  

- . . . -. -: .. - - . En medio de ellos, mirando por los claros que nos dejan los rumorosos . . 
. . - -  - . follajes, nos damos a la contemplación del paisaje natural que rodea a 
. . : '! Pregonero. Si hacia la cabecera del pueblo se levanta, inmensa, la monta- . - 

' , 4 ña, hacia el pie no ocurre otra cosa. Los montes de la derecha, conforme 
.. 

- - - - - hemos bajado, los que quedan del otro lado del Uribante, han sido colo- 

FN. .- . ' . nizados por la mano del campesino. Se ven, de trecho en trecho, cuadri-' - 
?. 7 

-. 
.. .- : culados por sementeras. En medio de estas, aquí y allá, con su árbol, . 2 

- .- 

.. . . .- . - Y  tutelar al costado, una que otra vivienda por cuyo techo se escapa siem-1 . 
.. :. - ,  -. 

, . . ,  , '. ,. pre, en señal de trabajo y de júbilo, el humo. del lado opuesto, se yetgue 
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gordo -a eso alude el nombre- como animal antediluviano, redondo. 
El lomo, en lo más alto, cabrillea al sol en flamante verde; pero, de 
pronto, cae a plomo con la rocas desnudas que, sin mayor esfuerzo de la 
imaginación, semejan columnas. Columbrando todo este paisaje natural 
de Pregonero, no olvidamos que pertenece al Páramo de la Negra. Uno 
de los paisajes, sin duda, más hermosos de todo el Táchira. 

Pregonero se nos hace a una distancia inacabable. La salvamos entre 
infinitas curvas. Subiendo cimas heladas y descendiendo a húmedos 
zanjones oscuros. Hendiendo neblinas espesas y bordeando abismos 
insondables. Ya en el pueblo, las dificultades de la marcha se nos esfu- 
man. Pregonero concuerda a perfeccih, con sus gentes trabajadoras y 
con sus calles simétricas, con sus iglesias luminosas y sus arboladas pla- 
zas, con su sol esplendente y su cordialísimo aire, con su paisaje. En 
pocos pueblos nuestros se nos impone, como aquí, tan abrumadora la 
montaña. Sin embargo, se ha abierto, maternal, para que Pregonero le 
cante a la vida, acompañado sin tregua y sin prisa por la bronca guitarra 
del Uribante. 



LA LUNA EN SEBORUCO 

Dicen que el pueblo existía desde tiempos inmemoriales. Desde 
mucho antes de la conquista. Desde mucho antes de la colonia. Y que 
era, pobre y todo, una comunidad laboriosa. Unida por la dulzura del 
clima, la cordialidad del aire, la transparencia del agua, la fertilidad de 
la tierra. Y, sobre todo, por el milagro de aqiiella meseta, que es como 
un oasis, entre tan arriscadas montañas conlo la cercan por todas partes. 
Dicen, también, que el pueblo, como tal, es bastante joven. Debió ser 
fundado, a lo que parece, después de 1827. Unos vecinos preocupados 
-Nicolás de Tolentino Guerrero, Pedro María Duque, Pedro Pablo 
Omaña, Toribio Pernía, Eugenio Pérez, etc.- solicitan, por el 1845, 
permiso a la autoridad para oír misa en una capilla que entonces se cons- 
truía. Son escuchados. Y el 29 de abril de 1853 el lugarejo es recono- 
cido como parroquia civil. Como parroquia eclesiástica, lo será el 23 de 
diciembre siguiente. Así nació, oficialmente hablando, San Pedro de 
Seboruco. 

Subimos allí al atardecer. Aún con el calor de los llanos de La Fría 
metido entre los huesos. Lo vamos viendo todo. El ir y venir de los 
vecinos. El perfil imponente de los montes cercanos. Los árboles que, 
por todas partes, se preparan, rumorosamente, para entrar en la noche. 
Las calles, tan limpias como acogedoras. El rojo de los tejados y el blanco 
de los frontispicios. Unos pájaros surcan, jubilosos, la altura y se pier- 
den, más allá de las casas postreras, en lo más fosco de la montaña. 
Tratando de asistir al nacimiento de las primeras estrellas, las torres de 
la iglesia parroquia1 escalan el firmamento. El silencio se hace, poco a 
poco, compacto. 

Manos amigas -manos cordiales de colegas- nos conducen hasta 
el interior del liceo. Debemos enfrentar allí, mediante una breve charla 
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- -- -5, :-+he la influencia del libro en la formación personal, la población 

alentadora. Por la atención 
despertada; por la inquietud juvenil vuelta, literalmente, liuvia de pregun- 

, el silencio general más estimulante. La luna, plena en su cielo 
puro, se empeña en dibujarnos, con absoluta fidelidad, el perfil inakan- 
zable de los montes inmediatos; el tembloteo insistente de los árboles; 
cada una de las esquinas del pueblo; la hondura, media apenumbrada y 
medio misteriosa, de cada calleja. 

Echamos a andar. Sobre la plaza principal, más que los árboles, 
inan las torres de la iglesia 

era verdaderamente acogedora, de manera verdaderamente poéti- 
a Plaza de Sucre. En ella entramos, sin pensarlo dos veces. Reco- 

tes que han hecho a Sebo- 
e y para sosiego y para 

principal del pueblo. 
a; remata airosamente la población; convoca la admiración 
majestuoso de verdores, millonario de hojas trémulas, ina- 
scura, un egregio samán. La luna, como el pájaro azul de 
da en cada una de sus ramas y. canta en cada una de sus 

. . --q.,;:: - - y -- - - -  .--'*r-~>- - .. s-C++z+C ;:.i 

caminando, charlando con los amigos presentes, no pode- 
erdo de algunos ausentes. De Seboruco salió, en procura 

agogo de nota y un 
ayectoria. Uno de los grandes de nuestra cultura regio- 
go más reciente que lleva la historia a flor de labios 
eblo: Raúl Arias. J. M. Fernández Belardi, seboru- 
llevado a muchos horizontes su inmarchitable inquie- 
de la cultura. Con estos tres nombres fundidos en la 
guiados por el relente. Nos abre paso delante, tan 

os, oyendo, hacia el 



DEL ALMIRANTE 'AL MARISCAL 

Entramos en Colón, cada vez que venimos al pueblo, recordando al 
asendereado, tenaz, atrevido Almirante del Mar Océano. Los motivos 
son obvios. Con ese nombre glorioso ha 'pasado a la historia de nuestro 
corazón esta ciudad. En qué instante eligieron el nombre, lo ignoramos. 
Por qué lo eligieron, sí parece claro: quisieron rendir homenaje al Descu- 
bridor. Esto no tiene, sin duda, vuelta. Aun cuando se nos haga una 
contradicción. Pues, ¿cómo a un pueblo de condición tan montañosa, 
de posición tan mediterránea, pudieron ponerle un nombre tan náutico? 
Pero el nombre está puesto. Y no hay nada que hacerle. Excepto pen- 
sar, eso sí, que nuestros amigos colonenses están tan distantes del mar, 
viven tan sin pensar en él, que tampoco recuerdan, por ninguna parte 
del pueblo, al Almirante. Curioso, ¿no es cierto? 

Cada vez que ponemos los pies en Colón, nos asalta una impresión 
especial. Más que especial: tangible. El pueblo, desde la cabecera hasta 
el pie, tiene el espíritu, el corazón, la sensibilidad, el recuerdo, prendidos 
del Gran Mariscal de Ayacucho. Lo recuerda de múltiples maneras. Con 
su nombre aparecen distinguidos la mar de comercios. Con su nombre 
llaman la atención oficinas particulares y pequeñas industrias. Con su 
nombre se nos presenta la esquina y la callejuela, la plaza y la escuela, 
la estación de taxis y hasta el aire que respiramos. La comprobación, 
desde luego, nos complace. La encontramos, sobre toda ponderación, 
afectuosa. Antonio José de Sucre es, entre nuestros próceres, uno de los 
que más queremos. La encontramos, también, admirativa. ¿Quién, en 
su momento, más prodigioso que el Mariscal? La encontramos, por 
último, justiciera. El héroe de Ayacucho fue, más que un hombre, un 
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- ,S.-::< arquetipo moral. ¿Cómo no tenerlo, así, como modelo, como ejemplo i--:.$ 
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Primero, pensamos, debió ser Colón. Después debió ser Ayacucho, zZ:,r=.; - < - -.- 
italiza. ~ P o r  qué no ha predominado la personalidad e;~:  -- - .. 
e la del Mariscal en el ánimo del nativo? "Averíguelo -. 

. -  
Vargas", decía, ante ciertos casos enigmáticos, Isabel de Castilla. Noso- ,-- 
tros, de momento, nos contentamos con algo más sencillo y descompli- .--:xl 
cado. Nos contentamos con que, tanto el Almirante del Mar Océano . '.'. .j 
como el Gran Mariscal de Ayacucho, nos cojan de su cuenta y riesgo. :-?S 

í para allá, por todo esto. Nos muestren, con estricta . Tg .. . 
Nos ilustren, puesto que todo aquí les pertenece por -.. -:? 

- . .  
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.- . , .- _= Colón baja, digamos, desde la Carretera Panamericana que parece - 
.A ____ :. . *.? _ -ceñirle las sienes, hasta lo que llaman aquí La Tapiza. Sube, en sentido 
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' \ *  - inverso, desde la Unidad Educativa hasta las instalaciones del Hotel , 
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Las Palmeras. El declive, más o menos violento del terreno, no les impi- 
.: - - .. --_.. - - u?.C - r. -;r- 

di6 a los edificadores primeros el trazado simétrico, regular, armonioso, 
, .- ; ., - ' -; 'i-: -3 

I_-  _ - ,-;l. cómodo, de las vías urbanas. Las calles longitudinales suben y bajan - . - .--:i>*$! - -  - - -  
, -o *-+S . .  , - - - y.e.- ::-: :.-- sin un solo tropiezo; las trasversas hacen otro tanto. Esto nos permite. ;-:;: 
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naturalmente, disfrutar, a todo lo ancho de la cotonía, del ambiente. : .. 

c-.,. - -  , - - -<- E-. -; - - - -  .-  - - - . - ::~-;.--- Subimos, torcemos a la derecha o a la izquerda, bajamos, con entera :.:: 
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-. '7: - - - . - 
- -  - . - .  - .r-A --e- ,-n - soltura. Viendo ir y venir los estudiantes; afanarse, tras sus mostrado- -;-. 
. . 

-r- .:=>-.=-;':-= res, los comerciantes; montar guardia, impasibles, los soldados; conver- . :: 
.. - , - -  Desde algunos sitios más despejados, como la Plaza del Libertador, - -1: 

. =- i,71,:::4-como . la Plaza del Mariscal, contemplamos, por sobre el nivel general del 1; . - - - .=-:--e.. - .-! 
. .  ---,S--- - --- - - -. - -, pueblo, sus montañas y campos circunvecinos. La vegetación resulta, por "- 

, - . --a-... >S:;+:>-*& . . - ..,.. .+e-,- todos los lados, poderosa y espesamente verde. Los montes, unos más o - .:-. ~3 - -= 

-.~.~i?~~i---~ --. - menos cercanos, otros más lejanos, parecen haberse puesto de acuerdo - .- - .--4 . . -. -. . 
, -- .yC - para abrirle espacio a Colón. La verdad es que Colón, menos que asedia- - . -.= -- - - - -  - , ..*! - .  - 

-- -- . =r do por sus alturas, aparece más bien protegido por todas ellas. Una de i . - ... 2---.---- .--=. - - - -.- - z: 
. .-- -=,. , - - ?  - estas, el Morrachón, de vivísimo verde, preside la vida colectiva. Lo 
.-.: - . -A--= . - -  

- . -.: 7; vemos. erguido y estupendo, desde todas partes. A ratos, subrayado por . -  -....- . 

- . - . -. ., - -, :.,- caaeza su cielo esp~enuurusu. - .  7 - - .  . - - -  
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. - - .-5 eso. es 61 auien nos dibuia la Idesia de San Tuan: nos danta delante de 



la estatua ecuestre de Bolívar; nos detiene para que admiremos la 
elegancia con que el Mariscal, en la suya, parece animar el pueblo para 
que dé, sin pensarlo dos veces, la batalla del futuro. Es él quien nos 
persuade de su predilección por Sucre. ¿No sigue siendo éste el símbolo 
de toda juventud? Tal vez por esto, el pueblo, tomando el nombre del 
Almirante, vive orientado por el Mariscal. Con este sentimiento sabremos 
de veras cuál es el espíritu de Colón. 



SAN PEDRO DEL RIO 

Nos acercamos a San Pedro del Río -lindo nombre de lindo pue- 
blo-, tal como dicen: a media mañana. Ya con el sol bien alto. Nota- 
mos, por todas partes, que llovió a cántaros durante toda la noche 
pasada. Todavía gotean los árboles sobre el camino. Todo respira hume- 
dad. El aire, esbelto y recién lavado, nos entrega, sin reservas de ningu- 
na clase, los contornos del valle. A ellos nos damos, pues, desde la 
raíz del alma. Reconocemos que la naturaleza, o no ha despertado del 
todo aún, o ha amanecido de magnífico humor. Nos ha confundido con 
el obispo. Nos ha recibido clamorosamente: entre verdaderos arcos de 
flores. 

La entrada de San Pedro del Río, desde el paso del Lobaterita, no 
hemos podido encontrarla más florida, más jubilosa, más bella. El verdor 
general es cerrado, extraordinario, completo. En medio de él, nuestro 
camino aparece escoltado, de lado y lado, por la coruscante flor del 
urumaco. Esta flor, de encendidísimo amarillo, contrasta a perfección 
con todo el verdor del valle. Se nos hace, en verdad, un milagro verda- 
dero de la naturaleza. Porque el urumaco ni siquiera llega a tener pres- 
tancia vegetal de árbol. No supera la condición del arbusto. Pero, eso sí, 
es, en su tamaño y tipo, frondoso y redondo. A lado y lado del camino 
se coloca, como quien dice, de uno en fondo. Y abre, por obra y gracia 
de lluvias como las de anoche, sus manojos de flores amarillas. Tan 
luminosas éstas, que nos resultan, casi casi, encandiladoras. Su luz per- 
fecta nos alumbra la entrada, entrada como de dignatario religioso, en 
San Pedro del Río. 

San Pedro del Río, en cuanto que pueblo, es una maravilla. Las 
palabras nos resultan insuficientes para decirlo. Cualquiera de sus calles, 
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cual más limpia y clara, a cual mas aA$a y iw~edora ,  nos 
ano. Y, entre curva y curva, de esquina a esquina, nos va 

por uno, todos los rincones del pueblo. Cada uno 
apacigua al pie de las colinas inmediatas; o se adormece bajo el arrullo ..: .;:a 

i 

minable, musical, eglógico, del Lobaterita; o toma el fresco a la 
sombra de los apamates, de los seibos, de los altos cedros, de las frescas 
zcacias en que juguetean. como haciendo la ronda infantil de la leyenda, 
las brisas matutinales 

Por el valle en que aparecc ,,igastado, S,,, Pedro del Río, es una 
ioya de la naturaleza. Una especie de postal. Esta, sin embargo, cobra su 
verdadero relieve cuando detenemos los ojos sobre el pueblo propiamente 
tal. Nos sentimos en él transportados a otro tiempo repentinamente. El 
tiempo de nuestros antepasados. El tiempo de nuestros abuelos. El 
tiempo en que todavía nuestra identidad no había sido distorsionada. 
El tiempo, en fin, en que éramos lo que, de un modo u otro, tenemos 
que seguir siendo. San Pedro del Río, en este sentido, es una lección 

- 
-;a 

va y un ejemplo permanente. 

Los motivos, aquí, resultan palpables. Nos movemos con i 
por las aceras o por el centro de las calles. Las primeras 

gracia inagotable del ladrillo; y están todas, sin una sola excep 
cientemente protegidas de la lluvia y del sol por sus anchos aleros. Las - 

segundas, también sin una sola excepción, están pavimentadas de gui- r' 
eños, redondos, uniformes. Por sobre ellos resuen 

omo hacía tiempo no las escuchábamos. Parece c 
recordarnos todo estos guijarros que así debieran ser to 

s. Porque hay todavía más motivos para la emoción. Las casas 
as cuales andamos ostentan todas, sin la menor pr 
oscurecidos por la intemperie; sus zaguanes de anch 
r de bronce; sus patios interiores repletos de mata 
enolientes; sus ventanas de madera voladas sobre 

-.- . ~- 

.- 22::  El corazón de San Pedro del Río, que es uno de los pueblos 
- Jóvenes del Táchira, palpita, como es natural, en la Plaza. Observa 

acariciamos a punta de ojo, punto por punto, esta her 
Tiene, de un lado, la Iglesia, inmaculada como su entorno, ,- . 

o; del otro, la Jefatura Policial; del otro, y del otro, las 
nosotros, de los lugareños más notables. En esta Plaza, 

nos preguntamos por el monumento -bronce o mármo 

. - 
- 



debiera exornarla. El monumento de esta Plaza se lo donó al pueblo, 
por intermedio de Pedro José Sánchez, en 1910, la naturaleza siempre 
generosa. Es un airoso, siempre verde, en todas las horas poblado de 
pájaros, un extraordinario samán. Se alza en el centro de la Plaza y parece 
extender sus ramas, como brazos patriarcales, para bendecir y amparar su 
vecindario. El de San Pedro del Río, como diría Cervantes, es, así, "un 
maravilloso silencio". Sólo lo subrayan, con bucólica gentileza, los pájaros 
que habitan este samán; la brisa que con él y con ellos juguetea sin 
descanso; el campanario frontero cada vez que llama a plegaria; el Loba- 
terita, que no cesa de entonar y entonar su asordinado madrigal de agua. 
Nosotros, en vista de todas estas incitaciones, no nos vamos más de San 
Pedro del Río. Nos quedamos para siempre, desde el punto de vista más 
rigurosamente poético, en este pueblo siempre tan apacible; siempre 
tan profundamente verde; siempre alumbrado, cerca y lejos, por la llama 
del urumaco. 



MICHELENA 

Para visitar a Michelena, vengamos de donde vengamos, tendremos 
que subir. Subimos, si venimos de Lobatera, que queda en lo hondo, 
junto a su río. Subimos, de la misma manera, si venimos de Colón o 
San Pedro del Río, que quedan bien abajo, protegidos por el arisco, 
fragoso Morrachón. Al alcanzar esta meseta, eso sí, tomamos merecidí- 
simo respiro. Ya vecinos de El Zumbador, notamos el clima mucho más 
plácido; mucho más acogedor el aire; todo el ambiente mucho más pro- 
picio al descanso y al esparcimiento íntimo. A esto contribuyen, de modo 
decisivo, los apretados eucaliptos y las esbeltas araucarias que nos acom- 
pañan por todo el pueblo. 

Qué bien que se respira entre los eucaliptos de Michelena. Por 
entre ellos, amparados por su follaje y su sombra, echamos los ojos hacia 
arriba. Las copas altísimas, agudas como agujas de catedral, apenas nos 
permiten columbrar la limpidez del cielo; ver el sol esplendoroso de la 
mañana; columbrar, del lado este, las colinas que buscan el rumbo de 
El Zumbador, del sur, los pinos apretados de Palo Grande, del oeste, 
los lomazos y calveros de Las Minas. Desde donde nos hallamos en este 
instante, no podemos verlo. Ni siquiera escucharlo. Pero, al fondo de 
todos estos serrijones y escarpas, baja oculto el río Lobaterita. 

Por la Plaza Bolívar hemos andado largo. Poco a poco. Una a una, 
hemos ido mirando y remirando las altas, hermosas, cordiales araucarias 
que la pueblan; y que apenas han dejado sitio, tan numerosas son, para 
los andenes indispensables. A la sombra de alguna hemos leído unos 
minutos. Por su tronco hemos visto cómo suben, en muy disciplinada 
espiral, rápidas y diligentes, las hormigas. Arriba, por las rumorosas 
ramas, retozan, cantando sin cesar, los copetones. 



nos hemos dirigido, luego, al templo de San 
torres parecen empeñadas, subiendo su aire, 

competir con las araucarias fronteras por el dominio del cielo. El 
es abierto, claro, despejado, limpio. Lo recorremos de punta a - za Junto al Bautisterio, leemos en una placa este serenador anuncio: . 

: - J . -<.-. -_A- "Procure el Párroco imponer nombre cristiano al niño que bautice". El 
motivo es claro. Son tantos, ahora, los nombres exóticos y cursis que 
la ignorancia elige para los indefensos d o s .  No nos detenemos mucho . .a( 
dentro de la Iglesia de Juan Nepomuceno, con ser tan gata. Fuera, 
nos espera algo que nos ha llamado mucho la atención. Es el bus- 
to que guarda, como dijéramos, la entrada de la Iglesia. El busto 
del Padre José rmando érez. A éste, que fue el primer párroco 

r *  de Michelena, le !e e emos irrestricta adhesión. Primero, porque en 1849, 
luego del terremoto que destruyó los pueblos circunvecinos, decidió 
fundar, como efectivamente fundó, a Michelena. El es, pues, doblemente, 
el Padre de Michelena. Segundo, porque, al fundar a Michelena, el - 
Padre Pérez realizó un acto de justicia para con uno de los venezolanos 
más esclarecidos de entonces: Don Santos Michelena. Tercero, porque, al 
elegir tal nombre para el pueblo, nuestro párroco demostraba sentido 
cabal de la amistad. El había sido, además de admirador, amigo personal 
del ilustre repúblico. 

- -- -. . . , - - -  Don Santos Michelena :lo en Maracay en 1797. Apenas adoles- 
cente, estudiante ya, sobrev-.--. a la batalla de La Victoria. A los Esta- 
dos Unidos fue a dar entonces. Allá se preparó en comercio; visitó a 
Filadelfia, cuna de la independencia norteamericana. De allá se trasladó 
a Cuba. De Cuba regresó al país, cuando ya la república empezaba a -7% 
andar. A su servicio incondicional se puso. Estuvo en el Concejo de < 

-'i:F-S'iiJCaracas; . . .~ --T. - . estuvo en el Congreso. Como Ministro de Hacienda, organizó -. .:- 
. -h. y 

.c;,,-I-c;s~este ramo en Venezuela. Desempeñó funciones diplomáticas delicadas. 
. .  . - i: 
: :--T. .:z,>.%Una de éstas lo trajo, por tierra, a Colombia el año 1833. Entonces pasó .. .~ 2: S- - . . y:> - .:- -4-.- . .. -. . , .&por esta tierra. ¿Cómo conoció al Padre Pérez? Sólo sabemos que, junto E:-,-- , : : - ...<,; 

- - -  . . , - .: -.-: . - . - = - - .2con él, viendo esta meseta, le dijo que aquí había que fundar, sin dilación, 
. - --- .. {?:'Sun pueblo. Michelena siguió a Bogotá. Cuando regresó a Caracas, lo 

- - -  -. .g; - - - 
: . ..- 1 -..':rz::esperaba . el Congreso. En éste, en el atentado monaguista de 1848, el 

patricio resultó gravemente herido de bayoneta. Murió ese año, pese a 
los esfuerzos por salvarlo del doctor José María Vargas. rí-;o - .. 4 --. 

.. . . .*. 
-*',e .. .: 

- .  A un año de su muerte fue fundado este pueblo. Lo fundó, como 
. - 2- 
.- +- . - ya dijimos, el Padre Pérez. Lo llamó, sin más ni más, Michelena. Un 

. . ' -.: 
-> .  - .... i .- . - -- 

? .  



gesto de reconocimiento al repúblico. Un testimonio, además, de afecto 
para con el amigo ocasional. El bronce del Padre José &mando Pérez - 
no solamente guarda la entrada del Templo Parroquial. Guarda bien 
elocuente, en medio de su mudez, toda esta historia: la historia comple- 
ta de Michelena. Una lección, por otra parte, que los nativos han apren- 
dido de veras. Porque, ¿qué es este busto sino la prueba evidente, 
perfecta, fervorosa, de que todos ellos llevan, por reconocimiento y por 
afecto, el nombre del fundador en el corazón? 

Pueblo plano y abierto, en medio de sus fragosos montes inmedia- 
tos, Michelena. Propicio para el sosiego y la meditación. Propicio para 
revisar, aunque sea a la ligera, ejemplos definitivos de nuestra historia 
nacional y regional. Como el ejemplo, verdaderamente eminente, del 
primer hacendista venezolano. Como el ejemplo, no menos eminente 
dentro de su dimensión local, del Padre Pérez. Con ambas imágenes 
en el espíritu, que valen por toda la gracia de Michelena, dejamos atrás 
el pueblo A nuestra espalda se alza, encapotado y lejano, El Zumbador; 
a nuestra derecha, se desarrollan las lomas inmensas de Las Minas; a 
nuestro frente, nos espera Palo Grande. Un rumor de eucaliptos y de 
araucarias parece seguirnos, insistente y jubiloso, por largo trecho. 



EL GENERAL 

No podemos evitar, mientras visitamos un pueblo, el recuerdo de sus 
hombres notables. ¿Cómo pasar por Queniquea, por ejemplo, sin pensar 
en el General Eleazar López Contreras? ¿Cómo ir a La Grita sin evocar 
uno de nuestros clásicos: Emilio Constantino Guerrero? ¿Cómo recorrer 
a Capacho sin la imagen del Caudillo Cipriano Castro? Pues lo mismo 
nos ocurre en Michelena. Por entre sus muy gratas araucarias, por entre 
sus calles y rincones, respirando su aire esbelto, viendo sus panoramas, 
evocamos el General. El General, para hablar aquí de generales, es uno 
solo. Marcos Pérez Jiménez. 

Hemos conversado, al respecto, con las gentes del pueblo. Las 
hemos escuchado. Unas y otras nos han dado la imagen del General. 
Todas la tienen cabal en la admiración. Unas y otras nos han hecho 
referencias positivas, fervorosas. Todas se reconocen, en alguna medida, 
en la personalidad del General. En su espíritu. En su obra. Movidos 
por todo esto, hemos ido al Registro Civil. Allí hemos visto con nues- 
tros ojos la Partida de Nacimiento. En este documento consta el nombre 
de sus padres; el de los testigos del acto de presentación; y, claro está, 
el del la Primera Autoridad Civil, que firma. 

El General Marcos Pérez Jiménez nació aquí, en esta muy apacible 
Michelena, el 25 de abril de 1914. Sus padres fueron Juan Severo Pérez, 
venezolano, y Adela Jimenez, colombiana. Nos lo imaginamos, de nifio, 
haciendo las mil travesuras entre todos estos callejones. Liderizando ya, 
tal vez, los demás niños de su barrio. Estudió en la desaparecida Escuela 
"Rivas Berti" su primaria. La secundaria, según parece, fue a realizarla 
a Cúcuta. Realizada ésta, la vocación le señaló camino definitivo y defi- 



nitorio: la Escuela Militar de Venezuela, en la capital de la república. 
Oficial de primera puntuación, estudiaría Estado Mayor fuera de la patria. 
En Chorrillos, en el Perú. Allí se destacó, doblemente, por su capacidad 
académica y por su disciplina militar. De regreso, lo demás ha sido el 
servicio del país. 

Un amigo de Michelena que nos ha acompañado durante la visita 
al pueblo nos proporciona muchos datos sobre el General. Nos invita, 
además, a su casa. Nos muestra allí su pequeña biblioteca. De ésta 
extraemos, de pronto, la obra que, sin decírselo a él, estábamos recor- 
dando. Es "Gente del Táchira" (Biblioteca de Autores y Temas Tacl~i- 
renses N? 61, tomos 1, 11, y 111, Imprenta Nacional, Caracas, 1974). 
Es una obra formidable, utilísima, grata sobre manera. Algo más de 
mil quinientas páginas de texto. Por ella desfilan todos nuestros hombres 
relevantes. Escritores y científicos, políticos y poetas, educadores y 
sacerdotes. En ella están registrados también nuestros presidentes. To-. 
dos nuestros presidentes, de Castro acá, con excepción del General. 
¿Por qué no figura allí el General? Vayan ustedes a saberlo. La res- 
puesta nuestra la daremos un día de estos. 

Le echamos los últimos vistazos de la visita a Michelena. Ya para 
despedirnos, hacemos memoria del General. Marcos Pérez Jiménez, hoy 
residente en la Madre Patria, entró en nuestra historia cuando el absurdo 
derrocamiento del Presidente Medina Angarita. En 1945. Era enton- 
ces Mayor. Confirmó la entrada que decimos, tres años después, con el 
derrocamiento del Presidente Gallegos. Dirigió nuestros destinos, como 
gustan decir los periodistas, entre el 1948 y el 1958, cuando, a su vez, 
fue derrocado. Diez años duró, en verdad, su mandato. 

Durante sus diez años de mandato, el General se comportó como 
tal. Queremos decir: como militar, aun desde la primera magistratura. 
Recordemos que Castro y Gómez fueron también, militares. Militares, 
sí, improvisados, hechos por las circunstancias. Recordemos asimismo 
que López Contreras y Medina fueron igualmente militares. Militares de 
escuela. Pero, tanto en el uno como en el otro, entre el militar y el civil, 
éste predominó siempre sobre aquél. El hecho nos explica, a cabalidad, 
la obra del uno y la obra del otro. El General Pérez Jiménez se distingue 
de todos ellos porque ha sido militar desde dentro y desde fuera. A 
tiempo completo. Quienes no entienden, o no quieren entender la 
actitud militar verdadera, la llaman, de una vez, dictadura. El militar 
auténtico quisiera transmitir su disciplina a los demás. Los demás, que 



no la conocen, la encuentran de lo más extraña, la sienten intolerable. 
El militar doblado de político que fue el General Pérez Jiménez tenía 
que hallar tenaz resistencia. La resistencia que se le hizo nos arroja luz 
sobre su modo de ser y sobre cada uno de sus actos de gobierno. 

Hoy podemos afirmar, ya, que el General fue nuestro otro autó- 
crata civilizador. Tenemos los venezolanos pésima memoria. Olvidamos 
con saña, premeditación y alevosía, cosas que no pueden soslayarse de 
un plumazo. La obra, por ejemplo, del hijo de Michelena. Lo que llevó 
a cabo, como transformación del país en todos sus órdenes, el General 
no cabe, naturalmente, en cuatro palabras. Lo precisará, un día de estos, 
la historia, la biografía, el análisis político. 

El General -lo revisamos en silencio, ya alejándonos de su pueblo- 
echó por tierra la demagogia partidista. Echó por tierra, como hubiera 
repetido Miranda, el bochinche que nos caracteriza bajo pretexto de 
democracia. Y, en vuelta de unos pocos años, abrió el país a la inmigra- 
ción renovadora; hizo de Caracas, que hasta él era un pueblo intransi- 
table, una ciudad nueva cruzada de avenidas en sus cuatro direcciones; 
en cada ciudad de provincia inauguró un hospital y una escuela; en cada 
pueblo puso por lo menos un dispensario y otra escuela; y, para enlazar 
el pueblo con la ciudad y con la capital de la república, cruzó nuestro 
mapa, en todas sus partes, de carreteras y autopistas. Nadie, absoluta- 
mente nadie, había hecho en Venezuela tanto en tan corto tiempo. Las 
obras fueron hechas con dureza, pero fueron hechas. Todavía hoy nos 
educamos en las escuelas, nos curamos en los hospitales, nos paseamos 
por los parques, y hasta nos matamos en las carretera que contruyó 
el General. 

El General, que se formó inicialmente en tan hermoso ambiente 
como Michelena, tiene en su pueblo permanente recuerdo. Como lo 
tiene, cada día más vivo ,en los venezolanos que piensan y actúan con 
imparcialidad. Su ausencia dentro de "Gente del Táchira", aunque no 
lo parezca a muchos, confirma su indudable, vigoroso, civilizador relieve. 



LOBATERA 

De Palo Grande en adelante, nos descolgan~os, cerro abajo, hacia 
Lobatera. Bordeamos viviendas, pequeños caseríos, huertas, cañadas, 
serrijones. Las curvas se suceden a las curvas. Tenemos, de pronto, la 
impresión de que descendemos al centro de la tierra. Descendemos, en 
todo caso, en movimiento perfecto, perfecto y violento, de tirabuzón. 
Cuando alcanzamos, por fin, las primeras casas del pueblo, nos sosega- 
mos. No. Menos mal. No hemos bajado hasta el Cocito. No han sido 
tercetos, sino curvas, lo que hemos dejado atrás, bien arriba. 

¿Por qué entramos en la población -acogedora población- pen- 
sando en Pombo? La sensibilidad, sin usurparle jurisdicción a la razón, 
tiene, ella también, sus razones. Nos dirigimos, pues, con el amable, 
siempre admirado poeta, a la plaza principal. Esta está consagrada, con 
justicia, al Padre de la Patria. Ya en ella, se nos hace más viva la voz 
-una especie de mandato- de Pombo. 

"Ve a la plaza del poblado 
y de la torre al costado, 
con lisura, 
busca la casa de todos: 
la del Cura". 

En Lobatera, como en casi todos nuestros pueblos, la plaza princi- 
pal es el único lugar plano del conjunto. Allí, pues, nos damos al des- 
canso por unos momentos. La recorremos en redondo. Desde allí, dando 
vueltas y más vueltas, contemplamos cómo se levanta hacia el cielo lejano, 
inalcanzable, siempre azul, la montaña. Cómo se desarrollan, asimismo, 
partiendo de la plaza, las distintas calles. Todas rectas. Todas uniformes. 
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S-Abatera es una unidad urbanlstica que rnifiene, de' manera ejemplar, 

üneas tradicionales. Lobatera resulta, vista de este modo, una pequeña 
ciudad armoniosa. 

El templo, muy airoso por fuera, muy elegante, mezcla los más 
varios estilos. El frontispicio nos hace pensar en Grecia y nos hace pena 
sar en Roma. Mucho de aquélla y mucho de ésta tiene. Franqueamos, 
resueltos y fervorosos, la entrada. (En todo pueblo, lo primero que 
hacemos es visitar el templo. ¿No resume el templo, en buena propor- 
ción, el espíritu de ese pueblo?) Este de Lobatera, visto por dentro 
resulta pulquérrimo; austero en extremo; indiscutiblemente hermoso. 
Se nos hace, con sus esbeltas columnas y sus altas cúpulas, una pequeña 
ratedral. 

Fuera de alfi nos corremos sólo unos pasos. Y hemos entrado, 
:omo manda Rafael Pombo con tanta gracia, en la casa del señor Cura. 
¿Mis bella ésta que el templo que acabamos de visitar? La respuesta 
nos es difíd. Es, pues, la casa por antonomasia. La casa de todos. La 
casa nuestra. Nuestra por mandato de la tradición, de la historia y de 
la familia. El rojo del tejado hace juego con los colores claros de las 
paredes; con los marrones de las ventanas y puertas; con los ladrillos 
-gratísimos ladrillos- de los pavimentos en corredores. salas, reci- 
bos y dcobas; con las matas -un manzano entre todas ellas- que 
florecen en el patio central. De toda esta casa efunde frescura inagota- 
ble. Sobre ella parece caer a plomo, desde los cerros empinados, el cielo 
altísimo. Lobatera,está, por entero, en la gracia de esta casa. Se lo con- 
fesamos a nuestros ilustre huésped. Le decimos, además, que en una 
casa como ésta quisiéramos escribir todos nuestros testimonios. Todas, 
m4s bien, nuestras obras. 

Dejamos atrás la Plaza Bolívar. Con su templo y todo. Con su 
cordialísima Casa Cural. Echamos, calle arriba, hacia el Liceo. Este 
ostenta, muy orondo, el nombre de Francisco Javier García de Hevia. 
El prócer de La Grita que fue fusilado en Bogotá cuando los dias del 
terrror: 1816. El edificio, nuevo y de estilo completamente moderno, 
contrasta con toda la edificacidn de Lobatera. Pero es acogedor, amplio, 
cómodo: hecho para que la funci6n específica a que está destina6 se 
cumpla a cabalidad. c. ;=t- - - - c 742. 

-.- - . . -:- 

Dentro del Liceo, recorrienlo sus pasillos, entrando en sus dis- 
tintas oficinas, subiendo SUS aulas, 

..,. . . - - .  - . - 

SUS 
- .. 



laboratorios, sus servicios, intercambiamos ideas con los jóvenes -nu- 
merosos jóvenes- que allí conquistan, día por día, formación adecua- 
da. Van y vienen, como que se hallan en su casa natural, por todas par- 
tes. Con los libros y los cuadernos bajo el brazo. Muy formales. Mu- 
chachos y muchachas entremezclados en la más franca camaradería. Los 
miramos ir y venir, mietras conversamos con los colegas de Lobatera. 
El señor Director. Los profesores. Unos y otros estamos de acuerdo con 
tan promisoria realidad: En las aulas de este Liceo se renueva, de raíz, 
la colectividad de Lobatera. De esas aulas está saliendo, lo reconocemos, 
la generación de relevo. La que hará realidad, sobre el filo del dos mil 
y tantos, nuestro desarrollo. 

En la plaza se conocen, como quien dice, los vecinos. En el tem- 
plo - e s t á  consagrado a Nuestra Señora de Chiquinquirá- se dan cita 
los fieles. En la Casa Cura1 nos solazamos, unos minutos apenas, los 
visitantes. En el Liceo calibramos las posibilidades de la inteligencia 
juvenil. Con estos cuatro puntos, todos cardinales, comprendemos el 
espíritu de Lobatera. Al salir de ella, ya de regreso, y comenzar a subir 
hacia Palo Grande, vemos el cielo, otra vez, en lo más alto. Necesita- 
mos, pues, como en el refrán. "una escalera grande y otra chiquita". 

i 



MAÑANA EN BOROTA 

Entramos en Borotá con suficiente tempranía. El sol está recién 
nacido. Parece, al mirarlo de pronto, demorado en dibujar lentamente 
todo. Cosas, árboles, calles, gentes, lontananzas, parecen surgir, radical- 
mente nuevos, de sus manos pintoras. El aire esbelto dispersa por todo 
el ámbito aromas vegetales de lo más variados, de lo más ricos. En 
esta poética, doble compañía, echamos a andar por todos los rincones 
de Borotá. El sol nos ilumina los pasos; el aire nos toma de su cuenta. 

Otros pueblos nuestros, en el fondo de su respectivo valle, se nos 
antojan bien engastadas joyas. Borotá, en cambio, en lugar de pueblo 
hondo, es pueblo cimero. Está, absolutamente airoso, fresco, exultante, 
en lo más alto de su colina. A sólo cinco kilómetros de Palo Grande. 
Desde su centro natural, la Plaza de Bolívar, conforme giramos sobre 
los talones, podemos dominar la amplitud de su geografía. De su lado 
este ,todavía se empina un tanto la montaña. Del lado opuesto, se des- 
tacan, por encima del hondo valle en que demora Lobatera, vastas 
lomas peladas a trechos, cubiertas apenas de vegetación ratiza, grises, 
estdriles. Hacia el norte se nos pierde la vista en las lejanías azuladas. 
El cielo, arriba, resplandece, limpio de toda nube. La mañana veranie- 
ga parece ataviada como para una fiesta. 

Dentro de este espléndido contorno aparece a nuestros ojos el 
pueblo. Al entrar en su ámbito, dos elementos se combinan para soste- 
nernos la emoción de la caminata. El primero es la luz. Una luz tierna, 
suave, acariciadora, que ilustra todos los rincones; que se complace 
en destacar todas las aristas; que verifica, minuto por minuto, la 
silueta del campanario a fin de que suba sin dificultades cielo arriba; 
que les cuenta las hojas, una por una, a los árboles; que enciende la 
cabellera de las muchachas y pone, como quien no quiere la cosa, pícaras 
fulguraciones en sus pupilas ariscas, ingenuas, tímidas. El segundo ele- 
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--1 -; inento deamos es orra-%&CZ~Consiste en la limpidez de Borotá. 
- Encontrarnos sus calles libres de basura; vemos todas, pero todas, sus - - .  

- -. - casas enjalbegadas con esmero o pintadas con diligencia; miramos cómo 
-. . - se expande esta misma pulcritud general por todos sus tejados y azo- 
- teas. Recorremos el pueblo en todas sus direcciones y la comprobación 

es la misma. Y tal aseo urbano, junto al aire maravilloso de la mañana, 
junto al sol esplendente, parecen decirnos que la urbe, humilde y todo, 
tiene la preocupación de presentarse siempre, al propio y al forastero, 
de punta en blanco. Así nos explicamos, a cabalidad, la alegría que 
cubre, como su verdadera atmósfera, a Borotá. 

La mayor atención se la consagramos, como es natural, a la Plaza 
Bolívar. Tal vez sea la plaza, antes que nada, el testimonio mtís elocuen- 
te del espíritu de la comunidad. Pues bien. La de Borotá no nos permi- 
te vacilación ninguna. Es limpia y clara en grado superlativo. Toda ella 
aparece ocupada, desde el borde de cada uno de sus andenes, por pinos, 
todos verdes, todos de mediana altura, todos cuidadosamente recorta- 
dos, todos inmóviles y pensativos, todos ordenados como a la espera ----- : - .  . .  . -_. . de un acto público. Andando por entre estos pinos, lo observamos todo. - -  :. . . -  - . . - ;  - . Nos quedamos, de pronto, verificando sobre la acera superior la fisono- . ..: 

. . . d a  de la Iglesia Parroquial. Domina, claro está, por su volumen y . . .  --- la altura del campanario, todo el conjunto ciudadano. En su cen- 

más alto, arriba, justo sobre la puerta, una imagen en anil y blanco. 
lajo de ella, leemos también en azul y blanco: "Santa Rosalfa de 
rrmo". Un poco más abajo, ya casi sobre el dintel, esto: 1915.1 

) nos distraemos mucho, sin embargo, en la contemplaaón'de 
arnpanas que se complacen, en estos momentos, en su silencio y 

vecindad con el cielo. Ni en el estilo general del templo. Proba- 
- .. . .. . . te, lo más característico de Borotá nos requiere sin dilaciones. 

s pájaros. Alborotan y trinan, como niños escapados del aula, 
por todo el ámbito de la plaza. Son copetones. Saltan; revuelan; co- 
rren de lo más alegres y confiados, por los andenes; se suben, un poco 

.jw~verentes, sobre las charreteras del Padre de la Patria; se hunden 
v .  

'S  . - -  
1. : e el follaje de los pinos; entran, muy modosos, en la iglesia; se 

posan en los hombros de Santa Rosalía; juguetean por entre los balaus- 

' i 

' ?res de las ventanas; alzan a trinos, sin cansancio, a todo Borotá.., ,,-: - .  
- z Borotá, solitario y alegre, trabajador y silencioso, pulquérrimo en - i - - . .. 
'SU cima, vive, avanza, sueña, al amparo de Santa Rosalía de Palermo. 

Y, además, entretenido en educar, mañana y tarde, su encgtador, .iu- .. - .:* -. . . . - .. < Y  - guetón, travieso, innumerable plantel de copetones. -- %-+?.,- 



TOITUNA 

Entre Copa de Oro y Palo Grande, Toituna. Descendemos allí, 
dejando atrás la carretera central. En unos brevísin~os minutos. Con- 
forme bajamos, vamos, desde arriba, columbrando el pueblo. Ya en 
él, nos encontramos con que Toituna, que tañe su ú como "guarura 
melancólica", sólo son unas dos o tres cosas. Eso sí: a cual más signifi- 
cativa. El sol de la mañana, que acaba de rayar bellísimo, nos colabora 
para la verificación. 

Primeramente, no podemos llegar a Toituna sin la compañía de 
Manuel Felipe Rugeles. Sin la compañía del poeta, claro está, en la 
gracia espiritualizadora de sus versos. Recitándolos en silencio, uno 
por uno, ponemos el pie en la aldea. 

"Las diez casas de la aldea 
se ven pintadas de cal 
y muestran rojas macetas 
de  claveles. . . " 

Real y verdaderamente. Esto es Toituna. Diez casas, más o me- 
nos, que cercan, floridas, su plaza. Y, ya que andamos por esta plaza 
un tanto destartalada, la aldea, en segundo término, no es solamente 
esta plaza silenciosa, recatada, solitaria. Es, de manera inolvidable, el 
pequeño samán que, justo en el centro de la plaza, constituye allí el 
único, siempre verde y siempre rumoroso, monumento. A su sombra 
nos acogemos, de pronto. Le damos vuelta, paso ante paso, al tronco. 

i Miramos el cielo matutinal, alto y esplendente, por entre el follaje. 
Capitosos aromas vegetales nos llegan, quién sabe de dónde, en la brisa. 

1 



El templo frontero contribuye, en tercer darnos imagen 
ae  Toituna. Contra la montaña, aire arriba, se-destaca el campanario. 

anos las llaves. Abrimos y, 
central, bordeada de fuertes 

: limpio de toda mancha. El 
templo es, en cada uno de sus aspectos, austero. Ni le falta ni le sobra 
nada. Contiene lo justo para que la fe se estimule, se afirme, se consoli- 
de, se mantenga. Nos acercamos al altar mayor y, ya allí, todo lo con- 
templamos en silencio. La Virgen de Toituna, centro espiritual del 
pueblo -un pequeño retablo que apenas vemos, colocado al fondo de 
su alto relicari- está flanqueada, a la' izquierda, por el Corazón de 

gen de Toituna, pequeña y 
ta, cor~~su luz y con su gracia. - S? 

1:*?&& .-"r<V* i9&if; ; 
"Se alza 14 Pea*&g - , ~2..-&:.c,iqE51 

-J.- . ... de la iglesia e-.=,'-+ +.:.zi!:.,i.i +&= 
l . .  con su pequeña campana. : i  .,,- .+ .- 
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, - .  Szr repique se oye apenas 
, . *u-. - . -. . . - . + --- .-.,-..: . . 

por mayo, cuando la Virgen .,r-;E~;=- -- 
de Toituna está de fiesta". . . .-- . 

bien, todo es este exttaor- ' 
pasa nada", nos repite desde 

- 
e le escuchamos el expresivo ' 
resionante, más oportuna, más r - 
ace patente; que lo llena todo 

- 

. . 3 de su grada; que pone todo en pie de temblores insólitos. Sobre la copa - 
.. - -  - . $  del samán, en lo más empinado de sus ramas, en medio de aquel "ma- , .. 

- - . .< ravilloso silencio", tal como si saliera del mismo corazón inspirado, . ' . -... .. - -  
;: a. -2 fervoroso, de la mañana, ha comenzado a cantar un Juan Gil. 

pasa nada", como nos 
r y nada, pero nada, parece 

lugarejo. Los niños de la escuela 
de vacaciones. Hoy no hay oficio reli- . 

- - gioso. Los vecinos se levantan tarde. Sólo una que otra puerta aparece 
da, asustadiza, y vuelve a 

, confiado en su soledad, esgri- 
erdaderamente sublime, las dos únicas, 
doras notas de su canto. No es, a 



secas y sin más, como pudiera pensarse, un canto. (También cantan, 
no muy lejanas, las paraulatas. También cantan cerca, un tanto con- 
fianzudo~, los copetones). El trino del Juan Gil es, más bien y en 
todo el significado del vocablo, un cántico. Una especie de "cántico 
espiritual", en esta hora, entre él, que también la adora, y la Virgen 
de Toituna, que con tan divina complacencia lo inspira. Por eso, el 
Juan Gil, en este instante tan luminoso de Toituna, lo absuelve todo: 
poniendo a vibrar de júbilo los contornos; asaeteando certeramente 
las lejanías; levantándole el alma a las más altas elaciones a la mañana; 
haciendo de su cántico el más fervoroso homenaje a la Virgen de Toituna. 

No es más Toituna. La poesía, aquí más viva que nunca, de Ru- 
geles; la plaza, que ha concentrado todas sus más jugosas ternuras 
en el samán; el templo, que capitaliza en su recogimiento la devoción 
de los lugarerios; y el silencio, que parece creado sólo para subrayar, 
temblorosamente, la gracia suprema del Juan Gil. 



PALMIRA BAJO' EL SOL 

Palmira, indudablemente, es una especie de mirador. Desde cual- 
quiera de sus esquinas podemos columbrar, a todo nuestro talante, el 
valle del Torbes; la capital del estado, que se recuesta, plácida, al cobijo 
de sus colinas inmediatas; el Tamá, que se levanta al fondo, siempre 
tratando de punzar el cielo con su lanza azul. En éstas andamos cuan- 
do, sin pensarlo mucho, nos encontramos en la Plaza de Bolívar. Es 
decir: en el corazón rumoroso, florido, bucólico, del pueblo. 

Echamos a andar, pues, por la parte baja de la plaza. Doblamos, 
subiendo, la esquina próxima. Miramos, desapresivamente, hacia la 
derecha. Vemos el despacho de la policía. Un poco más adelante, bien 
claro sobre una puerta y bien alto sobre la acera, leemos este anuncio: 
"Junta Comunal". Nosotros, paso ante paso, le damos la vuelta com- 
pleta a la plaza. Cuando emprendemos la segunda vuelta, la interruin- 
pimos de cuando en cuando para recorrer los andenes diagonales; para 
llegarnos hasta el pedestal donde el Padre de la Patria blande con la 
derecha del prócer la espada y con la izquierda del estadista un pliego 
a medio enrollar. Sus miradas son penetrantes. Revelan, como queda 
aludido, su doble, característica, singular valentía. 

Es aquí, junto a la estatua, donde comprendemos por qué hay un 
cartel vecino que nos anuncia la presencia de la "Junta Comunal". Es 
que ésta, hasta donde podemos comprobarlo, no vive durmiendo, como 
dicen, sobre los laureles. Es entidad que trabaja por su comunidad. 
Lo entendemos así, viendo por todas partes, el aseo de la población; 
el cuido permanente que en calles, andenes, jardines y fachadas revela. 
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a diferencia de tantas otras, se nos aparece prestigiada, ilustrada de- _ 7 y rumorosos pinos, por muy 

;:! -- 
ias. Porque esta plaza, además, es un verdadero jardín. . 

Por toda ella, tanto. en sus extremos como en sus rincones más recata- 
dos, vemos rosales, cayenos, granados, dalias, jazmineros, más rosales 
y más cayenos. Porque esta plaza, que invita al sosiego y al di 
las más puras emociones, desborda de flores, se deshace en aromas. - 

¿Qué homenaje más hermoso puede rendirle la "Junta Comunal", en 
representación de su gente, al Libertador? ¿Qué prueba más elocuente. . 

puede darle de su diligencia al visitante? Podríamos afirmar que Pal- : -.-  
mira está, por entero, en su plaza. Sólo oue hay otro pormenor suyo - .  

que, bajo el sol ardoroso de la hora trae poderosamente. 
- . , - . - - S - , - -  -. -.-:.- % > . 
-&--w.-. - . 

Tenemos al frente, con el camr irlo perdid&WsuT%elo radian- - - 

te, la Iglesia de San Agatón. Sobre 1, Ato del frontispici 
te, se yergue la figura del santo. La mitra levemente inclinada, 
simbólico en la derecha, parece mirar, complacido, su pueblo 
me bajamos la vista, notamos que el templo se halla lleno de fieles. Es 
domingo. Es la hora de la misa. Trasponemos el sagrado umbral y ve- -. , 
mos a todo Palmira, como quien dice, dentro. El Párroco, de pie sobre 
el altar mayor, echa su sermón del día. Eso, al menos, es lo 

í, no llega claro a .- . 
- .  . .  -. - ---. - . - -  -- 

.c.% .$Ld2q~ -5 -?,.ti -,-ZJL-' 
.,e.. . . -_* ., _ . 

Ni más, hasta cierto puk.o, -- . - 

que el sol veraniego está implacable; reverbera sobre los 

charras. Y éstas están, no digamos que cantando; sino atronando los 

. '  >-.L. = .-. -- ... - -. . _ -  - nor respeto por el Párroco, se hacen sentir mucho más metálicamente. - 
Hacen retumbar, en un solo acorde infini 



los techos, los altares, las imágenes, las colgaduras todas de la iglesia. 
Nos dan la impresión, insólitamente poética, de que van a volar, a pun- 
ta de canto, el templo y todo el pueblo. ¿Quién, pues, va a escuchar, 
así lo que intenta decir el oficiante? Nosotros tornamos afuera. Torna- 
mos a la plaza. San Agatón, desde arriba, se inclina hacia su comunidad. 
Tal vez se sonría, muy discretamente, dudando respecto de quien lo 
levantó allí de patrono: si un pueblo, Palmira, de fieles sinceros, o un 
pueblo de chicharras líricas, inspiradas, inagotables. 



LA COLINA DE TOICO 

Tenemos que visitar, yendo que vayamos a Palmira, la Colina de 
Toico. De grado, como dice el dicho, o por fuerza. ¿De grado? Claro. 
Las explicaciones sobran. ¿Por fuerza? Desde luego. Por la fuerza que, 
para ello, nos hace el corazón cada vez que subimos a la tierra de los 
guásimos. En la segunda calle, según entramos en el pueblo, torcemos 
a la izquierda. Una breve galería vegetal nos conduce a las puertas del 
Seminario Diocesano Santo Tomás de Aquino. Lo cruzamos derecho a 
nuestro sitio ideal. Hemos llegado a lo alto de la Colina de Toico. 

Allí, sin pensarlo dos veces, nos ponemos. El aire juguetón, fres. ' co, jubiloso, de la tarde sacude las hojas de los árboles; hace sonar las i 
i 

hojas secas; entra, como un estudiante más, por todas las dependencias 

i del seminario; torna a salir de allí y ,  de lo más cordial, nos pone la 
mano ingrávida en el hombro. El también, estamos seguros, gusta de la 

1 contemplación del panorama. Llega y se aquieta a hacernos compañía. 
i La hora, temblorosa a fuerza de transparente, nos abre la puerta del 
I sueño. Nos hace pensar en Mauricio Barrés. En momento como éste 
I y en altura como ésta debió escribir él, francés legítimo, "La Colina 
1 Inspirada". De Barrés saltamos -salto inmortal- a Pedro Emilio Coll. 
a 
I 

Desde "La Colina de los SueñosJ', tan penetradora, avistó él a Caracas: 
columbró, más bien, todas las lontananzas de la vida. Esta Colina de 
Toico no puede ser menos inspirada -inspiradora, más bien- que la 
una; ni menos soñadora que la otra. 

Desde lo alto de la Colina de Toico columbramos, con puntuali- 
dad absoluta, todo el valle. El Valle de Santiago, como lo llamó el Ca- 
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.pitán Rodríguez Suárez. El ejercicio es, para nosotros, que lo repetimos 
1 .:sin cansancio cuantas veces podemos, un verdadero, fervoroso, profun- 

. . 
- -  - ---do ejercicio espiritual. Entramos, por eso, en él, con la morosidad del 

. . caso. Lo más inmediato que contemplamos, casi a nuestros pies, es el 
de Patiecitos. Aparece bien prendido a su ladera. Tratando de 

hasta Palmira; pero, a la vez, haciendo esfuerzos por no dejarse 
rodar hasta Táriba. Parece, de veras, suspendido entre aquélla y ésta 

Táriba, según la calificación popular, es la Perla del Torbes. A su 
o, justamente, reposa. La vemos, como una postal, desde nuestro 
o. Calle por calle; carrera por carrera; plaza por plaza; árbol por 
01; templo por templo. Todo el pueblo parece concentrarse, a punta 
fervores, en la blancura inmaculada, absoluta, esplendente, en la 
ílica de la Virgen de la Consolación. Si alargamos, un poco más la 

vista, vemos pasar el río. Vemos cómo entra en él, de pronto y vol- 
donoslo catire, la Quebrada Machirí. El Puente Libertador nos 
a, a lo lejos y en lo hondo, que en su doble cordaje termina Táriba 

.- 
r . : --  . -.. =?S y comienza, ya, San Cristóbal. ;- - .. . ~ . - , . . . . . - 

- .  - .  ~. +_..' . - 
- :..-- -a La ciudad capital -"Patria del Sueño2- refulge a los últimos 
-. -- -  - - ' -  : :"~a 

. . 
. . . . ' -  rayos del sol de la tarde. Nosotros la contemplamos largamente. Desde , . .  

. - -2 las alturas de Paramillo y la Loma de Pío hasta la Avenida Marginal, . . 
. - '-.--:: . . los alfares ribereños del Torbes y las suaves estribaciones de Zorca. La 

. . .  . .  L - .  
-. ---; Iglesia del Angel, arriba, la Catedral, abajo, el Palacio de los Leones, 

. -: el Cuartel Bolívar, no son, en el mapa urbano, sino puntos claves de m - . t .  . - -: -- 
' - :". referencia. Como lo. es, en su más pura esencia poética, el curso del . . .- =- Torbes. El río espejea en el centro del valle; lo hiende sin tregua; lava . . . ~. 

. .  : =: los pies de la ciudad; retrata una que otra nube; termina perdiéndose 
- - : . -  - .  

. -  ya vuelto hilo apenas perceptible, hacia el sur. Cuando él se nos esfu- 
' ma, posamos el vuelo de los ojos sobre el Tamá. El pico, de azul pro- - 

-. . .', fundo a esta hora, preside el suave anfiteatro de montañas que engastan 
' 

a San Cristóbal. El Tamá e- -in duda, "el más hermoso monte que los 
.. - oios han visto". Con él al do, com~letamos la visión total del valle. 

Desde la Colina de Toico se nos hace, también, vivo Gabriel Miró. 
El humo de los alfares del Torbes, sube, dormido como él gustaba de 
verlo, perezosamente el aire. Es como un brazo devoto que, mientras 
cae la tarde y llega, por sus pasos contados, la noche, invocara el cielo. 
A tal elación nos damos cuando, de no sabemos dónde, nos llega el 
toque de oración. Unas campanitas argentinas, insistentes, nítidas, puras, 



sueltan por todo el anochecer sus repiques. Nos ponemos en marcha, 
para el regreso de la Colina de Toico, inspirada y soñadora. Justo en ese 
instante tan íntimo en que no podemos precisar si todavía es de día; si 
ya es de noche. Descendemos, pues, paso ante paso. Una breve mancha 
del sol de los venados se apaga, aquí y allá, por los montes lejanos. 
Sobre el vértice del airoso, eminente Tamá ha comenzado a parpadear 
fervoroso, el primer lucero. "Llega la noche sobre el valle, canta Maya, 
como una santa en oración". 



EL SEMINARIO DIOCESANO 

No podemos visitar, así sea brevemente, a Palmira sin pasar hasta 
la Colina -bellísima colina- de Toico. Nos es imposible, de la misma 
manera, detenernos sobre la Colina de Toico sin recorrer las instala- 
ciones del Seminario Diocesano "Santo Tomás de Aquino". El pueblo, 
tan grato, la colina, tan esbelta, y la institución, tan acogedora, se ha- 
llan a la misma altura sobre el nivel de nuestra emoción. ¿Cómo, pues, 
pensar en el uno sin las otras, o en éstas sin tener presente aquél? 

Nos parece muy, pero muy bien el primer pormenor que distin- 
gue el plantel. Eligieron para su localización la Colina de Toico. Allí 
no más lo edificaron. Allí, para expresarlo con mayor verdad, lo plan- 
taron. En la más inspirada e inspiradora de nuestras alturas familiares. 
Como para que quienes allí se forman miren, en todos los momentos, 
desde cualquier rincón del instituto, todo el Valle de Santiago. Es de- 
cir: el asiento de la capital del Táchira. Dicho en otra forma: el cora- 
zón palpitante, generoso, de nuestra tierra. Desde la Colina de Toico, 
el seminarista sabe -tiene que saber- que se halla a suficiente eleva- 
ción sobre las vanidades del mundo. Esto, claro está, debe influir en 
su voluntad de perfección íntima. En su decisión de abrazar definitiva- 
mente el camino de Dios. Porque la altura en que se halla, además, al 
mismo tiempo que lo aleja, virtualmente, del mundo lo acerca, verda- 
deramente, al cielo. Lugar más adecuado a los ejercicios espirituales, 
en su sentido más trascendente, no pudo ser elegido. El seminarista 
parece, bien alto sobre su colina, la alcazaba ideal del espíritu. 

Al entrar en el Seminario "Santo Tomás de Aquino", por razones 
obvias, andamos con la ilustre, batalladora, formidable figura del pen- 



. . -- . - - - . - +--- .. ..7 

' samiénto &'todo el centro, digamos, del nuestro. Nos formulainos"~~ --(?=z:i 
en silencio, v&s preguntas. ¿No es Santo Tomás, dentro de la his- - ;f,=.zz 
toria de la filosofía, uno de los más grandes pensadores? ¿No intentó a :i.'<? - .., 

él, a punta de gimnasia íntima, conciliar lo inconciliable -razón y fe, 

. . 
orientalismo y occidentalismo-, desde el punto de vista dialéctico? - e'- . -.- 

- _ - -  (No fue reconocido, por esto, como el Doctor Angélico, como el Angel : = -.T.! 

de las Escuelas? ¿No supone él, por cuanto significa su obra para la '-e: 

. - 
iglesia cristiana de occidente, una insuperable cumbre del catolicismo? . '...-! 
¿No es su obra principal, la "Suma Teológica", una auténtica Cima 
Teológica? Pues bien. El plantel que recorremos, punto por punto, se 
nos antoja una respuesta a nuestras interrogaciones. El ejemplo y la - 

obra del pensador de Aquino resultan supremos. El seminario que lleva 
tan esclarecido nombre también está en lo alto. La combinación es 
perfecta. La vemos, como quien dice, Ir comprobamos, conforme lo 
vamos observando todo. Lo mismo las aulas que las residencias; lo 

- ,- mismo los comedores que los patios; lo mismo la biblioteca -entraña- 
- 
-; ble biblioteca- que el teatro; lo mismo las oficinas administrativas -; 

. que las canchas de deporte; lo mismo los árboles pensativos que pue- . . 
: .-- blan todos los jardines que la muy intima, recatada, conciliadora capilla. 

Todo, dentro del Seminario "Santo Tomás de Aquino", convida a la 
meditación, al estudio, al ejercicio espiritual permanente, al sosiego. 

Mientras nos asomamos a las aguas temblorosas de la piscina, mien- 
tras contemplamos el pequeño jardín zoológico, mientras columbramos 
todo el valle inmediato, sentimos, de veras, muy de cerca la asistencia 
íntima del autor de la "Perfección de la Vida Espiritual". Aquí, dentro 

- -de tan armoniosa conjunción de elementos, físicos unos, otros huma- 
nos, técnicos los demás, aquella soñada perfección se nos impone como 
hacedera. Santo Tomás hubiera visto, con ojos plácidos, esta casa de 

;- , estudios: la hubiera encontrado, en verdad, perfecta. Y qué no hubiera 
, r 

1::- dicho, al mismo tiempo, sabiéndola suya; viéndola construida a la me- . _ ,  -.- 
:'i-- dida de sus sueños y a la altura de sus desvelos. Este segundo pormenor, - .  . - -..> 

---:: - . ~  entre los dos esenciales que configuran el seminario, no puede ser más 
.. -.l.' . significativo para todos; ni más con >metedor para los que en di 
. -- ,. -. 
1; , encauzan su vocación. 
: - 
; r -  

La Colina de Toico es la mis d t a ,  desde el punto de vista físi- - .  . . 
--.l..---: co y poético, de nuestras colinas. a s  la más alta de todas éstas, tam- - 'd 

. m  

: .. , bih,  por cuanto se ha transformado, como asiento del seminario, en 
2 .- -A- 

. -= . - _ _  A: ,-*-- ,-; casa de estudios de suprema espiritualidad; por cuanto no es otra cosa 
. . __- 
.---+. . i%T;2% L.1- , 
- .  . . -  c..; -2- ,y . -.- - 

!' 124 :..t " .-. - 
-22 >L :- - -.;. ' - . - , -  - _ r -  - 
.-L--.-. - .  . Y  

, e-:, - .. -... 7 - -  
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hoy, si hemos de ser sinceros, que el mejor monumento que el Táchira 
le ha levantado a Santo Tomás de Aquino. ¿Obra todo esto de nues- 
tras aspiraciones más acendradas, en punto a fe? Interpretación cabal, 
concreta, definitiva, más bien, de quien orienta, confirma y consolida 
esa fe. Un tachirense de corazón. Nuestro obispo Alejandro Fernán- 
dez Feo. 





ALDEA EN LA NIEBLA 

Los que conocieron priaero la tierra, presintiendo la ciudad que 
sobre ella sería, la llamaron, ¿e un solo golpe de efecto, Zorca. El lugar 
sería llamado, un poco más tarde, Valle de Santiago. Sobre él, en sil 
centro y ya en tercera instancia, pararía sus andanzas el fundador. Le 
correspondió al Capitán Juan Maldonado y Ordóñez de Villaquirán, cas- 
tellano, ordenar los primeros cimientos. Poner a andar, más bien, la 
Villa de San Cristóbal. Valle y Villa, hechos el uno para la otra, en- 
frentan desde entonces el destino. Cuando acertó a venir el cronista, 
justificó al tororo y justificó al fundador. Halló la tierra -Valle y Vi- 
lla- tan "de alegre cielo como de apacible temple". Otra manera, no 
menos poética, de nombrarla. Otra manera de quererla. 

La Plaza Mayor, hoy Plaza de Maldonado, centró las edificacio- 
nes primeras. Ubicó y asentó los primeros vecinos. Inspiró las ocupa- 
ciones de los primeros días. Estos, naturalmente, comenzaron a correr. 
Y, corriendo que corrían, la villa primitiva fue creciendo, creciendo. 
Fue, digamos, tomando posesión de la tierra. Moviéndose, como quien 
dice, hacia los costados oriental y septentrional. Se multiplicaron las 
calles; tuvo nuevas carreras; aparecieron callejones insospechados; hubo 
otras plazas y otros templos. Si hubiera resucitado el Capitán Maldona- 
do, de pronto, si de pronto hubiera regresado el cronista, ninguno 
de los dos hubiera reconocido la Villa. De Villa niña o moza que había 
sido, había pasado a ser, ya, mujer. Hecha y derecha. Tan hermosa co- 
mo la conoció el tororo. Tan esbelta como la moldearon los primeros 
vecinos. Con un signo, eso sí, que le vino de nación. El encanto natu- 
ral que suele ostentar toda belleza. La gente lo ha llamado, con acierto, 
cordialidad. 



Andando los años -los siglos- le nació a la tierra, al valle, a la 
villa, a la ciudad, el Poeta. El Poeta, como no podía ser menos, sintió, 
desde los momentos iniciales, el encanto del ambiente. Debió embele- 
sarlo, más de una vez, el asordinado madrigal del Torbes, la fidelidad 
con que la niebla baja sobre la ciudad, se detiene sobre ella, se aleja, 
desaparece, vuelve, le pone bufanda contra el frío, le ciñe las sienes de 
inconsútil turbante; la gracia con que la cantan, sin cesar, todos sus 
pájaros; la perseverancia con que la mima, apasionada de veras, la 
luz; el júbilo que pone la brisa, todos los días, en esculpirla de nuevo. 
Debió asombrarlo, también, la agilidad con que la ciudad, segura de lo 
que hacía, escalaba sus colinas y hacía suyas todas sus mesetas. Siempre 
al amparo de su "alegre cielo"; siempre bajo la conducción de su "apa- 
cible temple". Siempre en pie de cordialidad. ¿Qué es más en ella, debió 
preguntarse en silencio el Poeta, su hermosura o su gracia, la belleza 
cambiante de la tierra o el misterioso hechizo del espíritu? 

De momento, no debió poder responderse el propio Poeta. Este- 
mos seguros de ello. Pero, un día entre los días, "se la fue sacando 
de su propio ser". La fue descubriendo, como había hecho el tororo 
antiguo, dentro de su propia sensibilidad. La fue, como el famoso 
castellano, fundando para todos nosotros. Pacientemente; fervorosísi- 
mamente. Verso por verso y poema por poema. Y, como en toda fun- 
dación verdadera, el Poeta comenzó por nombrarla. Como tantos que 
le habían precedido, la reconoció radicalmente bella. Sin vacilar, pues, 
de un solo golpe de corazóil también, le puso nombre "alto, sonoro y 
significativoM. La llamó Aldea en la Niebla. 

La más humilde de las palabras, aldea, tomó, de repente y por 
obra de gracia del genio lírico, categoría suprema. Tanto, que, hoy por 
hoy, no sabemos determinar si fue que creó al sólo nombrar; o fue 
que, al revés, nombró al sólo crear. Con ese hecho estético el Poeta, 
tal vez sin conciencia cabal de lo que quería decirnos, nos dijo que "la 
dicha consiste en quedarse aquí para siempre". De entonces acá, viendo 
crecer y crecer la ciudad, nos hemos olvidado de que pudo llamarse 
Zorca. Nos hemos olvidado de que, en principio, fue Villa. Nos hemos 
olvidado, casi del todo, de que pervive bajo la advocación del viejo 
santo -el pasado- que cruza el río sólo por poner el ilifio -el por- 
venir- que lleva en el hombro en la otra orilla. Es que en nuestra Al- 
dea en la Niebla sigue rumoreando el Torbes; jugueteando la brisa; 
pintando jardines la luz; pasando y tornando a pasar la niebla; cantan- 
do sin término "los pájaros en la tarde". 



Si el Poeta, conlo querían los griegos, pudiera escaparse del Ha- 
des, siquiera por un instante, no caería del asombro. El, que nunca 
creyó en otra aldea, que nunca sofió eíi otro cielo, que nunca pensó en 
otra tierra, tendría que volver a descubrirse la ciudad nativa. Cuan 
larga es: desde Las Lomas hasta La Concordia. Cuan ancha es hoy: 
desde la orilla del Torbes hasta las cimas de Pirineos. Con muchas más 
calles, con muchos edificios y templos, con muchas más gentes de todas 
clases. Pero siempre, eso sí, con su "alegre cielo" y con su "apacible 
temple". Cada vez más grande y más honda en el corazón de todos. 
Mejor dicho: cada vez más cordial. Y comprobaría, para su más íntimo 
júbilo, que el principal fundador ha sido él mismo. Porque, a pesar de 
desarrollos y crecimientos insospechados, la ciudad sigue siendo, Aldea 
en la Niebla. Una construcción concebida por él para asiento de la 
belleza, que es eterns. Una "ciudad de siempre". 



LA PLAZA DEL FUNDADOR 

En el principio, exactamente en el principio, fue la Plaza Mayor. 
Aquí se desató la historia de la ciudad. La podríamos llamar, con jus- 
ticia, la Plaza Clásica de San Cristóbal. Porque aquí nació, un día entre 
sus días, la ciudad. Porque por aquí, ya desdibujadas por el tiempo, 
deben estar las huellas del caballo encabritado del Capitán Juan Mal- 
donado y Ordóñez de Villaquirán. Encabritado bajo las voces de mando 
con que el Fundador ordenó los primeros trazos de esta plaza; con que 
quienes lo seguían por entre estas montañas obedecían, entre el resonar 
de los espolines y el entrechocarse de los mosquetes, aquellas órdenes. 
El que ordenaba los trazos y los que los llevaban a realidad asistían, 
sin pensarlo mucho, al nacimiento de la urbe. Fijada la fisonomía de la 
Plaza Mayor, lo demás era coser y cantar. Ya se irían levantando, por 
los costados, las viviendas de los primeros vecinos; con ellas, los edifi- 
cios públicos; con estos, la primera iglesia parroquial. Aquí, alrededor 
de este espacio cuadrado, empezó a crecer la Villa de San Cristóbal. 

Hoy, claro está, ya no se trata de la Plaza Mayar. Lo fue sólo 
mientras centró las edificaciones. Pero la ciudad, andando que anduvo 
el tiempo, se desplazó, partiendo siempre de aquí, hacia el norte, hacia 
el este -San Carlos y Pirineos arriba-, hacia el sur. A este rincón 
clásico de San Cristóbal lo hemos consagrado hoy como la Plaza del 
Fundador. O como la Plaza de Maldonado. Pudiéramos denominarla, 
también, la Plaza Matriz. Y sería lo mismo. Siempre, al poner los pies 
y la evocación en ella, veríamos, desde el punto de vista ideal, la esce- 
na imperecedera. El Capitán Juan Maldonado y Ordóñez de Villaqui- 
rán que, fascinado por el Valle de Santiago, determina quedarse aquí 
definitivamente. Aunque contraviniendo mandatos de Pamplona. Para 



quedarse, según su emocion, y para contravenirlos, según su decisión, 
su orden y su obra resultan terminantes. Había que fijar, bien delimi- 
tado, el espacio de esta Plaza Mayor. Con ella de fundamento, se echa- 
rían las bases de la Villa de San Cristóbal. No podemos, al venir aquí, 
dejar de evocar el ac.ontecimiento. Dejar de reencontrarnos con la his- 
toria. La Plaza de Maldonado, que por algo se llama así, nos la resume. 

m;-,"+ S-C- -S, 

Es natural, pues, que nos plazca a todos, quien más, quien menos, 
venir a esta Plaza del Fundador. Pasearnos, sin prisa, por toda ella. 
Contemplar con qué gracia escalan el cielo las dos torres de la Catedral. 
(Una edificación que, de paredes de bahareque que fue en los cornien- 
zos, que de pura y casi fantasmal "torre de niebla" - c o m o  nos la ha 
descrito Don Aurelio Ferrero Tamayo- como fue primero, ha llegado 
a imponérsenos tal como la conocemos ahora. Definida, pura línea colo- 
nial. Fortaleza y delicadeza armoniosamente combinadas, tanto para 
complacencia de la fe, cuanto para usufructo de la emoción). Contem- . 
plar, también, cómo la continúa, hacia la derecha, el Palacio Episcopal. 
O cómo blande su acero, entre sus protectores apamates, de cara al, A ~ ~ G . .  

norte, con además absolutamente épico inmovilizado por el bronce, el-l:-gs .- - 
Capitán Fundador. - - - 7  

' - -1- - .  U- 

De pronto, nos llama la atención una placa que ha sido fijada 
sobre el extremo derecho de la Catedral. Es testimonio de reconoci- 
miento. Dice, con palabras exactas: "Homenaje a Francisco Sánchez, 
Procurador del Cabildo de Pamplona y Cofundador de la Villa de San 
Cristóbal, quien el 2 de marzo de 1560 propuso por primera vez la 
fundación de una villeta en el Valle de Santiago". No podemos, de este 

-+ - -.R... 
modo, pensar en Maldonado sin recordar a Sánchez. Ni evocar a Sán- := chez sin asociar a Maldonado en la evocación. Porque lo que en el uno - . - - -----..- 

-7. =- __ - _ fue idea y proposición, en el otro fue, ya definitivamente, fundación. - 
No paran aquí, ni mucho menos, las incitaciones históricas de la 

laza de Maldonado. Si aquí se detuvo el Fundador, también aqul se 
detuvo, muchos años más tarde, el Libertador. Lo recuerda otra placa 
de reconocimiento. La vemos sobre la pared, según entramos por su 
puerta sur, en el Edificio Nacional. La placa contiene la proclama 
-bella proclama- de Bolívar, "expedida en San Cristóbal el 19 de 
Abril de 1820" y, como tantas otras, dedicada "a los soldados del Ejér- 
cito Libertador". La primera frase na  puede ser más expresiva en ese 
surado texto: "Diez años de libertad se solcinnizan en este día". Ni 
p r ser más jubilosa la última: "El 19 de Abril nació Colombia". En 



esta Plaza de Maldonado, si en un instante nos parece escuchar las 
órdenes del Fundador, a cuatro siglos de distancia, en otro, nos parece 
escuchar las del Libertador, sólo a siglo y medio de historia. 

Dentro del ámbito de esta Plaza indiscutiblemente Mayor -mayor 
en edad, en saber y en gobierno- comprendemos la decisión de Juan 
Maldonado y Ordóñez de Villaquirán. Y entendemos, a la vez, la eufo- 
ria de Simón Bolívar. Desde aquí columbramos, despejado y verde de 
todos los verdores, el Valle de Santiago. Hacia el norte, con su turban- 
te de nieblas, se levantan las alturas del Zumbador; hacia el oeste, más 
allá del Torbes, las colinas de Zorca; hacia el este, Pirineos arriba, la 
montaña escala el firmamento; y hacia el sur, imponente y cabal, el 
Tamá. En el centro de tan poética geografía, y sin pensarlo dos veces, 
decidió quedarse el Capitán Fundador. Aquí lo encontramos siempre, 
echando adelante la historia. Y tenía que ser aquí también donde el 
Libertador solemnizara los primeros "diez años de libertad"; donde 
celebrara, quedándosenos en palabras perfectas, la fecha en que "nació 
Colombia". El alma histórica de la ciudad, cada vez que la busquemos, 
tenemos que venir a verificarla en esta Plaza Clásica. 



LA CATEDRAL 

La Catedral, desde el extremo frontero de la Plaza de Maldonado, 
solicita, sin la menor violencia, nuestra atención. Nos quedamos, lar- 
gos, fervorosísimos minutos, columbrándola. Nos place ver cómo suben 
el aire, en procura del cielo límpido, las dos torres. Ambas iguales. 
Ambas armoniosas. Ambas con su reloj; con su par de ventanas, arriba, 
por las que se asoman las campanas y las palomas; con su cúpula gris 
que contrasta con el azul de la altura; con su fina cruz de remate. Nos 
place ver, igualmente, cómo se corresponden por encima de las tres 
puertas, en la fachada, las siete hornacinas desocupadas. Estas hornaci- 
nas desatan nuestra imaginación. Solemos verlas, cada vez que nos 
paramos delante, llenas de la santa, de la venerada presencia. La cruz 
que en lo alto remata esta fachada hace juego, digamos que rima a 
consonancia perfecta, con las que, así a la derecha como a la izquierda, 
coronan las dos torres. ¿No son estas tres cruces, puestas en la altura 
como para que la sensibilidad no vaya a olvidarlas, alusión certera, per- 
fecta, lírica también, al Calvario? 

En esta hora, como le gustaba decir a Gabriel Miró, "todo ha de 
parecernos santo". No es, naturalmente, para menos. La Catedral, en 
medio de su silencio, no nos libera la atención. Diremos que no nos 
suelta, por nada, el fervor. Nos impone mayor cercanía. Nos acercamos, 
pues, a la puerta principal y, sin decir cómo ni cómo no, ya estamos 
adentro. El aire, tan fresco como juguetón, de la tarde nos ha conduci- 
do de la mano. Cuando el aire, ya dentro, nos deja, nos toma de su 
cuenta, no menos solícita, la luz. Es la luz ya tamizada por vitrales y 
puertas: atenuada suficientemente para que nosotros podamos ver, en 
toda su intimidad, la Catedral. Recorremos la nave de la derecha; arri- 



bamos al altar mayor; tornamos a la entrada por la nave de la izquier- 
da. Antes, claro está, hemos detenido los ojos en el artesonado de la 
techumbre; en la simetría de las lámparas que de ésta cuelgan; en la 
fortaleza y, al mismo tiempo, la esbeltez de las columnas; en la armo- 
nía del coro; en la gracia con que se adelantan hacia el ara los dos bal- 
concetes del altar mayor. No hay, por todo este ámbito, nada que falte. 
No hay, por todo él, nada que sobre. La elegancia, en este sacro inte- 
rior, es también austeridad. Esta austeridad nos fuerza al recogimiento. 
Este recogimiento, como es apenas lógico, nos desata la oración. 

Hemos hablado, para referirnos a la Catedral, de intimidad y de 
recogimiento. Andamos, con contemplativa lentitud, por dentro de 
sus amplias naves. Acercándonos al altar mayor, las lamparillas votivas 
nos detienen ante la Capilla del Señor del Limoncito. Varios devotos, 
mujeres, hombres, niños, permanecen arrodillados, con la cabeza volca- 
da sobre el pecho, al pie de la imagen. Mucho, pero mucho, del alma 
de la ciudad se halla en esta parte de la Catedral; en la actitud de estos 
fieles que oran al Señor del Limoncito. Cuando regresamos por la nave 
de enfrente, nos detenemos, sucesivamente, delante de San Sebastián, 
de San Cristóbal, de Nuestra Señora de Coromoto. San Sebastián, cruel- 
mente asaeteado, mira, confiado, hacia el firmamento. Nos vuelca la 
mente sobre Roma y los primeros tiempos del cristianismo. Hay en su 
actitud fortaleza por fuera y a la vez por dentro. La misma fortaleza 
que él, patrono santo de la ciudad, le ha transmitido a ésta. San Cristó- 
bal, que le ha dado su nombre, es realidad y es idealidad. El, bastón en 
mano, cruza el río de todos los tiempos; no pueden nada contra su deci- 
sión las aguas furiosas. Conduce sobre el hombro el Divino Párvulo. 
Este es, todo él, futuro: cuanto tenemos por realizar; el ideal en toda 
su pureza. Nuestra Señora de Coromoto es el milagro nacional: la fu- 
sión de la fe cristiana y de1 alma indígena. Si no hubiera, por todo este 
recinto, la intimidad que decimos, el recogimiento que decimos, no 
podríamos ver, lo que se dice ver, todo esto. Todo esto -fe, historia, 
fervor, tradición- que tan bien se armoniza con la elegancia de las 
columnas y la gracia de las techumbres; con la luz que enciende los vi- 
trales -la Virgen del Carmen, Cristo Rey, San José- y con la brisa 
que sopla desde la Plaza del Fundador. 

No podremos, en la ciudad, desprendernos fácilmente de la Cate- 
dral. Dondequiera que vayamos, estará con nosotros. Hablándonos de 
fe y hablándonos de historia. Dándonos, sin descanso, su inagotable 



lección de armonía. Presentándonos, con la misma constancia, su ejem- 
plo de serenidad externa e interna. Cuando la contemplamos desde 
cualquiera de los extremos urbanos, se nos hace aún más bella. Porque, 
de lejos, ella se hermana a cabalidad con la niebla. ¿No nos habló su 
Iistoriador más cumplido de que, en el principio, fue, precisamente, 
pura y transparente "torre de niebla"? ¿No nos la puso también, el 
Poeta en el centro luminoso, peifecto, inolvidable, de su "Aldea en la 
Niebla"? 

La Catedral, levantada en el sitio justo donde nació la ciudad, 
tiraniza, a fuerza de be!leza, niieztra emoción. A la sombra de sus dos 
torres, gracia y reciedumbre juntas, echamos a volar los sueños. Nos 
parece ver al Capitán, airoso, que caracolea su caballo y lo frena de 
pronto para ordenar la entrañable fundación. Entonces suenan, arriba 
las campanas. Y los suefios se nos vuelven plegarias, ya dentro. Hundi- 
dos en !a gratísima penumbra. Asistidos por todas partes por la luz que 
fulgura en los vitralec. En el "niaravilloso silencio" con que nos des- 
cubre su espíritu, sin iina sola reserva, la Catedral. 



EL PALACIO EPISCOPAL 

El Palacio, aquí, con mayúscula y todo, es el Palacio Episcopal. La 
residencia del, como dice el pueblo, Señor Obispo. Allí nos dirigimos, 
una vez más. No. No es la primera vez que trasponemos sus umbrales. 
Lo solemos hacer de cuando en cuando. ¿Obedeciendo a qué? Difícil 
precisarlo. Tal vez obedeciendo a ciertas imponderables, profundas, 
ciertas necesidades íntimas. Se ha dicho, con frecuencia y acierto, que 
el corazón, independientemente de la razón, tiene su razón también. 

El Palacio Episcopal demora, justo, al lado derecho de la Cate- 
dral. Frente, pues, a la Plaza -gratísima plaza- de Maldonado. Nos 
le acercamos con la lentitud necesaria. Lo vamos mirando, primero, 
por fuera. Ya su fachada se nos impone por su claridad arquitectónica; 
por su armonía y por su belleza. Como el enamorado lo hace con la 
amada, le vamos verificando los entrañables pormenores. Los castizos 
faroles y la gran puerta principal; los ventanales voladizos y los auste- 
ros balcones de la segunda planta. (Desde cualquiera de estos venta- 
nales y desde cualquiera de estos balcones, a cualquier hora, podenlos 
dialogar en silencio con el Capitán Fundador que acicatea, enfrente, su 
caballo. Podemos habérnosla, en suma, con la historia de la ciudad. 
Pero también podemos contemplar cuanto ocurra en la espaciosa pla- 
za). Si llegamos hasta la esquina, la sensación sigue siendo la misma. 
El Palacio, por su costado, mantiene, como es natural, la misma línea. 
Las ventanas con celosías nos remiten, de pronto, a tiempos sidos defi- 
nitivamente. Lo mismo que la puerta cochera. Lo mismo -y qué su- 
gestivas que son- las claraboyas atreboladas que, por este lado, le dan 
entrada franca al aire y a la luz. Arriba, parece apaciguarlo todo, con su 
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nora encendida, el tejado. Una cruz nos indica, perfecta, q&- 6 0 s  
a las puertas del Palacio. 

Las trasponemos, desde luego, sin pensarlo dos veces. Ya dentro,-. ,,- .-: 
, - '  -- 

comprobamos cómo rima, a perfección, lo que hemos dejado fuera ~OS--$+-;{. 
..>-.:- ;-i 

todo lo que aquí en d interior vamos encontrando. Y lo primero que. .. ::;l.: . . - .  
encontramos son dos cosas de excepción. Espacio y profundidad. N& . --; .. r_-;2 

.- 

nos bastará, por supuesto, con decir que el Palacio es espacioso. Espa- 
ciosas son también muchas otras viviendas. El Palacio es espacioso, en 
el mejor sentido del término, porque en él el espacio ha sido inteligen-- . -  

temente administrado. Lo comprobamos recorriendo sus corredores ern~.'i-';:~: - .  
- .  

baldosados; entrando en todas sus salas, alcobas, oficinas, ar~hivos;~-:-~ 
%-=L.< 

galerías, comedores; observando todas sus dependencias menores; ad; --;'--- - . ---. -7- 
- :S'-.--- 

mirando, de todo corazón, el patio central, donde vuelven a ser verda+,:-.:;$ 
deros el "alegre cielo" y el "apacible temple" de que nos habló, cor%.-L<.:~ . %.-- 

fervorosa puntualidad, el cronista; mimando con los ojos, desde la se+>5-<2 
gunda planta, los granados que ennoblecen con el verde de las ramas y-. 

rojo-de las frutas este - -& - -, . -  ,--. .-:--; 5 
-. 

No todo lo espacioso, aunque parezca mentira, resulta proLndo- :;;S 
El Palacio, entre sus mayores encantos, tiene el de la profundidad. Uná=rilz-2 

-. --. 
condición, claro está, mucho más que física: estrictamente espiritual. .- -5 -. -. 

r -c 
Cada vez que entramos aqui, nos sentimos identificados con nosotros -sz 

L..:. 

mismos. Una sensación de comodidad intima, absolutamente perfecta, ,y-'.. 
nos llena. Es que, por todos estos corredores, por este noble patio, enizj;2z 
tre los entrañables granados, prendido de las tejas y de las celosías, e&:cq 
el silencio memorioso de los ladrillos del pavimento, en todo, en finE-z-5 .- - - 

2.1. flota, en medio de un incoercible halo poético, nuestro más legíti I 

modo de ser. Hacemos constar que el Palacio Episcopal es de construc- 
ción reciente. Hacemos constar, a la vez, que ha sido construido con--.::-?z 

.. --f 

forme a estilo característicamente clásico. Y es esto lo que lo torna,-=--;<? 
precisamente, profundo: la combinación armoniosa de lo tradicional 
con lo de hoy. Donde estos dos elementos, más o menos indefinibles, ~ - 2  
se juntan es donde verificamos la profundidad que decimos. Y en esta-;+-';l 

- --..S 
profundidad, al menos para nosotros, visitantes circunstanciales, está 2:: _- - 

-:-da gracia y está la belleza - e l  e n c a n t e  del Palacio. . -- 
-A - - 7 . r  

- - . . 
. - - .. - . . .< '4 
---9 -.. z 

Pensamos, ya despedidos, que dentro del Palacio Episcopal no .;- .S< 
,,,anos ser sino verdaderos. En los más altos ejercicios espirituales y --..: 
en las más hondas cogitaciones. En los más puros requerimientos del 
orazón, en fin de cuentas. El pensamiento tiene que ser aquí, junta -:iz 



con la palabra respectiva, apodíctico. Pensando10 así, hemos hallado la 
otra armonía del gratísimo recinto. El Palacio es residencia, como dice 
el oficiante en la Misa, de "nuestro obispo". Nuestro obispo, que nos 
ha traído y llevado con desatada gentileza por todo el Palacio, es aquí 
donde primero piensa sus pensamientos y siente sus sentimientos. ¿Có- 
mo va a asombrarnos, así, el que su actitud sea meridiana ante la vida; 
el que su obra esté asistida de claridad; el que su palabra esté transida 
de transparencia? Claridad y transparencia -espacio y profundidad 
unidos- es la lección que nos imparte el Palacio. En él entramos, en 
toda ocasión, fervorosos. De él salimos, indefectiblemente, confortados. 



EL ESCRITOR 

Nuestro Luis López Méndez, hasta donde se nos alcanza, es de 
San Cristóbal. De la Villa. De la mismísima frontera. Aquí, pues, nos 
hemos puesto a rastrearlo. A respirar, por unas horas al menos, el aire 
que él respiró; a disfrutar del viento que jugueteó con él; a ver las mis- 
mas cosas - c a s i  las mismas, claro está- que a él le fueron familiares. 
De la mano de su recuerdo, como quien dice, hemos recorrido la ciu- 
dad. ¿Cómo sería ésta, sus calles, sus parques, sus gentes, cuando la 
infancia del escritor? 

Luis López Méndez sí que fue, con toda la barba, un hombre 
ilustre. Ilustre por su familia; ilustre por sus hechos, aun cuando fue- 
ron de lo más breves; ilustre por su obra. Isidoro Antonio López Mén- 
dez fue el primero que se destacó dentro de la parentela. Fue del ayun- 
tamiento caraqueño. Allí, con un tío del Libertador y con el Marqués 
del Toro, levantó memorial tremendo por ante el rey: protestaba, con 
muy airados argumentos, la cédula de "Gracias al Sacar". El otro, se- 
gundo en el orden procero, fue Luis López Méndez: aquél que integró 
en 1810, nada menos que con Bolívar y Bello, la primera misión diplo- 
mática de la república recién nacida. Lino López Méndez, el tercero de 
la cuenta, tío de nuestro sanantoñense, se recuerda, entre otras cosas, 
por haber sido el autor del "Manual del Veguero VenezolanoJ'. El si- 
guiente es, naturalmente, el padre: Luis María López Méndez. Vino a 
San Antonio, por algún tiempo, como funcionario fiscal de la aduana. 
En Clotilde Hevia - e l  apellido no puede ser más significativo para el 

1 Táchira- hubo, al margen de ley y sacramento, a nuestro Luis López 
Méndez. Este, el quinto, nació en 1863. El sexto, último hasta ahora, 
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. . ,. .-- - . . -  ;:.- -\-: -?u. Nuestro Luis López Méndez, niño todavía, fue a dar al solar de :=. : - 3 . . . ,-:-y.. 2 - -. -- 
c.- 

- . .- a:>'- S la familia: Caracas. Allí se formó, doblemente, para la vida y para las - -- . .:-- . 

letras. Trabajó duramente en el servicio de correos; colaboró en la . - y  -:-2 
fundación de la "Unión Democrática"; empezó a escribir para los dia- - ? . 5 - <& 
rios; integró la famosa "Sociedad de Amigos del Saber"; pasó, cuando . .-..::- .. --- 
Juan Pablo Rojas Paúl, al servicio consular en Bruselas; desplegó allí :- ; :;$-? 
magnífica actividad cultural y creadora; murió allí, de una repentina . -.- - - .'.:-:? .-:< 

. - congestión cerebral, en 1891. Al través de sólo veintiocho años de vida, : .-.-' y- 
- .- Luis López Méndez sacó, él también, verdadera la tradición familiar. ' L?? ". ." 5% - .- --. No hizo sino trabajar, a brazo partido, por -1 crédito de la patria. A - .  .*. 
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tiempo completo. Con ejemplar responsabilidi - -..< *-- 
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Luis López Méndez perteneció, por razones ae oraen cronológico .. . = -t-~$ 

y por razones de orden doctrinario, a la segunda de nuestras generacio- 
nes positivistas. Una de nuestras generaciones, dicho sea de paso, más - :-<:$ 

-.:;& compactas, más eficientes, más fecundas. Aquélla que se nos presenta :.(:;% 
integrada, entre otros muchos, por Luis Razetti, por David Lobo, por .- ..&< . 
Guillermo Delgado Palacios, por José Gil Fortoul, por Alejandro Ur- - .  ::.g 
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- .  = - '  :.. - Jhan, por Manuel Revenga, por César Zumeta, por Manuel Vicente Ro- .:..':-.$$S 
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. < ; - ~ i m e m  . - . . . -.% García. Los discípulos, todos ilustres y con nuestro López Mén- ' .~~.;q 
.. - - - - s.- 1-  - .  : - . .  ..:y.;:2dez a la cabeza, de los eminentes Adolfo Ernst, Rafael Villavicencio, - - - 

- ...'t-f-7 - - .  .c. 

- ' - .- ': ~ ~ ' 3 V i c e n t e  Marcano y Arístides Rojas. ¿No forman todos estos hombres ;=;-;z- -. . .. -.. . - -  - -  . . --- - -:->":una verdadera r~nstelación en nuestra cu Q p ~ c i o n a l ?  . .-,- 
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- . .. 1--- . -  - -. ----z$lo impulsó todo en Venezuela. Puso el país, en punto a filosofía y cien- . , C .  .' .-- s.- 
--. . --.:.-->.;:cia, al día. Contribuyó, de manera indudablemente eficaz, a la liquida ': ij 

> .  _ . - . -  . -- . . :-y* 
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- - .:: ,-::+:zsción en nuestras ideas. Y tuvo, tan hondo como Gil Fortoul y tan pre- 
. .. . - ;  -:. - - . ,  . - .- - . . . -':&ciso como Zumeta, en nuestro Luis López Méndez uno de sus rectores. ::'.- 
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, -. . - - --, . -2,. .. ... - . -:iNos place recordarlo, reconocerlo, precisarlo, mientras nos desplazamos, . ' -: - .  - 
-. -;:L.-- 7 y . - . .. . -Y- --;.,calle arriba y calle abajo, por la ciudad. -6-,-., Y-L-Z:.~ . - 

, . :-*> - . r 
. - ' ,.? .z,> . . .  

a ..-- 'I &::&-, rf- ' - , : 
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la formación suficiente, la disciplina it~dispensable, la profundidad men- 
tal, que demandan, para poder realizarse, las ideas. No le resultó ex- 
traño, así, nada de lo nacional. Todo lo vio y todo lo sometió al aná- 
lisis certero. Lo mismo la ciencia pura que el mecanismo de los parti- 
dos; lo mismo la historia que la literatura; lo mismo la democracia 
política que la sociología de las generaciones. La otra cualidad, igual- 
mente relevante, que distinguió a nuestro escritor fue, justamente, és- 
ta. La de ser, como lo fue de veras, un escritor verdadero. Mejor: la de 
haber sabido a cabalidad, tanto como pensar bien, poner en limpio 
asimismo bien, magníficamente bien, su pensamiento. El filósofo y el 
escritor eran una sola realidad en d. Las ideas y las palabras, en su 
caso, rimaron a perfección. "Mosaico de Política y Literatura", que 
fue, a la hora de la verdad, su único libro, lo demuestra. 

Nuestro Luis López Méndez está considerado, en justicia, como 
uno de los clásicos venezolanos. Entre los nuestros tachirenses, con 
Pío Gil, con Samuel Darío Maldonado, con Emilio Constantino Gue- 
rrero, se destaca con señera personalidad. El hecho debe enorgullecer- 
nos de verdad. Lo subrayamos con una convicción. Nacido, exactamen- 
te, cn nuestra ciudad más fronteriza, su visión y su proyección tenían, 
de grado o por fuerza, que resultar como resultaron: con dimensiones 
universales. 



SALON 

Entramos en el Salón de Lectura, frente a nuestra Plaza Bolívar, 
en procura, entre otras cosas posibles, de sosiego. Traspuesto el umbral 
del entrañable ateneo, todo se nos hace distinto. El clima es más cor- 
dial; el aire, más delicado; la luz, más atenuada; el silencio, mucho 
más verdadero. Por el departamento de la prensa, por la biblioteca, por 
la galería, por el auditorio, por el patio, por los pasillos, todo nos ha- 
bla en un lenguaje diferente. Y nos habla en un lenguaje diferente por 
una razón especial. Porque todo cuanto se encierra entre estas pare- 
des ilustres, desde el busto de Manuel Felipe Rugeles hasta el de Abel 
Santos, desde el libro que consultamos hasta el retrato del prócer de 
las letras que cuelga de la pared, desde el diario del siglo pasado hasta 
la lámpara que pende sobre el escenario, desde el escritorio hasta el 
piano, todo, absolutamente todo, es una alusión directa, incisiva, a los 
valores del espíritu. Es decir: a las actividades que tipifican la cultura. 

Podemos afirmar que el Salón de Lectura no tiene nada que ver 
con nuestra historia. ~ l l í  no han sido tomadas decisiones trascenden- 
tales para nuestra vida. Ni respecto de lo puramente político. Ni res- 
pecto de lo puramente administrativo. Desde allí no se ha intervenido 
en nuestro proceso social. Desde allí no se ha hecho, digámoslo así, 
nada importante de orden práctico para el Táchira. Esto lo sabemos to- 
dos. Esto nos consta, por vista de ojos, a todos. 

Sin embargo, al entrar en el Salón de Lectura, no podemos evitar 
cierto estremecimiento íntimo. Nos lo produce el hecho de que la his- 
toria no es solamente la historia a secas. La historia también es, y en 
medida trascendente, la historia de la cultura. Y ocurre que la historia 
de la cultura del Táchira está vinculada profundamente, definitivamen- 
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ritu tachirense. Desde su galería y desde su biblioteca, desde su patio 
y desde su auditorio, todo parece darnos la más trascendente de las 
lecciones. La de que todo pasa, hecho polvo en el torbellino del tiem- 
po, menos lo que el hombre ha edificado hacia la belleza y hacia la 
sabiduría. Quienes hicieron posible el instituto lo sabían mejor que 
nadie. Por eso, justamente, le escogieron como símbolo el pájaro de 
Atenea, cuyos ojos traspasan toda tiniebla. Por eso le escogieron, tam- 
bin, como lema estas palabras perfectas: "El hombre vale lo que sabe". 
No podemos, pues, interrogar el espíritu del Táchira sino dentro de 
estos muros ilustres. Sólo dentro de estos muros lo sentimos palpitar - - 

como evidencia y, al mismo tiempo, como esperanza. 



LA TORRE JOSEFINA 

Podemos contemplarla, a todo nuestro talante, con el renovado 
embeleso de todos los días, con el indispensable detenimiento, desde 
la esquina sureste de la Plaza Bolívar. Nos queda, así, casi al alcance 
de las manos espirituales. De cuerpo, digamos, entero. En la distancia 
ideal. No tan corta, que se nos escape por excesiva proximidad. Tam- 
poco tan larga, que se nos esfume por obra y gracia de la perspectiva. 
La distancia justa. La distancia perfecta que impone el corazón enamo- 
rado. Nada más. Nada menos. Si lo sabremos nosotros, que en esa es- 
quina solemos detenernos siempre: sólo por mirarla una vez más. Si 
se lo tendrá sabido ella, que allí mismo, sin moverse, suele esperarnos. 
Repetimos, pues, la cita y, a pesar de eso, el hechizo no se deshace 
sino que se fortalece. 

La contemplamos, mimándola con los ojos y acariciándola con los 
más expresivos silencios, de frente. Ella, desde lejos, sabe en qué con- 
siste nuestra insistencia. Y nos deja, comprensiva, fervorosa, hacer. Nos 
detenemos, primero, en sus pies. Son fuertes y al mismo tiempo lige- 
ros. Tocan la tierra sin prisa, pero nos dan la impresión de que, ya ya, 
han de ponerse en marcha hacia no sabemos qué regiones ideales. Una 
gran ojiva hace, al frente, de puerta principal hacia los secretos que 
ella anuncia y oculta. (No nos atrae, de momento, ponernos en el co- 
nocimiento de estos secretos. Otra ocasión será). La gran ojiva, al re- 
matar en lo alto, nos entrega, más arriba todavía, el gran rosetón. Este 
rosetón se nos hace rosa de todos los vientos íntimos. Hebilla, quizás, 
de esa "cintura de vivo argento" que le ciñe, en lo alto, el talle. 

Nuestras citas suelen ser detenidas, minuciosas, lentas. Como son 
siempre lentas, minuciosas, detenidas, las citas de todos los enamora- 



dos. No la vemos, por eso: la contemplamos. Contemplándola, conti- 
nuamos, rosetón arriba, subiendo la escala de todos los rendimientos. 
Estos, así, se nos aligeran ya a la altura -altura palpitante- de su 
corazón. Es la altura de la segunda ojiva. Mucho más alta que la pri- 
mera. Mucho más estilizada, verdaderamente esbelta, que aquélla. Si 
pudiéramos mirar hacia sus interioridades, puestos quién sabe cómo a 
ese nivel, qué de secretos no nos confiaría ella. Sin decirnos una sola 
palabra. Sin hacernos, desde luego, una sola confidencia. Sería cosa de 
pálpito, de ritmo más bien, a cual más misterioso, por allá en el fondo. 

A un nuevo impulso de nuestro corazón, le hemos ganado la si- 
guiente altura. Se nos viene a la memoria, violentamente, la Reina 
Nefertita. Su cuello, para ser precisos, que se alarga como para que la 
cabeza pueda avizorar con comodidad todos los abismos. La luz aquí, 
tan apasionada como nosotros mismos, gira y gira en torno. La luz y 
la brisa juntas. Se han juntado, luz y brisa, para que ocurra el más . 
increíble de los milagros de la belleza. Es la danza de las golondrinas, 
que le tejen, rondándola, inagotables gargantillas. Se las tejen por las 
mañanas friolentas. Se las tornan a hacer, con más fervor que nunca, 
por los atardeceres apacibles. Nosotros se las vemos. Y es conio si esos 
adornos efímeros, impalpables, inconsútiles, le subrayaran la sonrisa. 
Por encima de su cabello, ya dueño total de su cielo, como la más esti- 
lizada peineta, ostenta "el humilde y pacífico emblema de la cristiandad." 

Algunas veces, nuestro encuentro se realiza, para no despertar sos- 
pechas -la gente siempre suele ser impertinente-, desde lugar más 
discreto, más apartado, menos concurrido, menos totalizante. La con- 
templamos desde la esquina noroeste de la Plaza Sucre. La distancia 
es, así, mayor. Pero la compensación resulta perfecta. Su belleza se nos 
ofrece -nos la ofrece siempre ella misma- de perfil. Enteramente 
luminosa, absolutamente pura, contra la montaña del norte de la ciu- 
dad. Entonces, realmente, esplende como una joya. Siempre esbelta. 
Siempre perfecta. Siempre asistida, sin término, de sus fieles luces, de 
sus fervorosas brisas, de sus apasionadas golondrinas. 

La solemos frecuentar, asimismo, desde un sitio mucho más ínti- 
mo. Dede la plazoleta, especie de balcón, que demora frente al Asilo de 
San Antonio. La enmarcan, entonces, las colinas líricas de Zorca. Des- 
de allí nos cercioramos de muchos otros pormenores suyos. De la fili- 
grana exquisita de sus faralaos; de los bordados que le complementan 
los hombros; de las alusiones arábigoespañolas, un tanto indefinibles, 



etéreas, más cosa de intuición que de precisión, que parecen rodearla 
de abajo arriba y de arriba abajo; de la elegancia, una elegancia austera 
y suprema al mismo tiempo, dentro de la cual a la vez que se nos en- 
trega se nos recata su belleza. 

"Qué femenina es". Tiene, por consiguiente, nombre de mujer. 
Y está ahí mismo. Al alcance de todos nuestros fervores y admiracio- 
nes. Siempre tan esbelta como bella. Tan firme como delicada siem- 
pre. Parece, sobre todo en ciertas horas, que ella sola, con profundidad 
y coquetería al misino tiempo, asumiera por completo la espiritualidad 
de la urbe. Es entonces cuando acudimos a ella para saber mejor de 
ésta. Ella, confidencial, se complace en aclararnos todo. Y, de la misma 
manera que se secretea con sus nubes inalcanzables, acepta nuestras 
citas y nos cuenta, como en una plegaria que fuera esencialmente lírica, 
sus satisfacciones y sus sueños. La cruz que lleva prendida del cabello, 
cuando llega la noche, evita que las estrellas traviesas se extravíen. 
Solemos contemplarla, a todo nuestro talante, estemos cerca de ella, 
o nos hallemos distantes. El corazón nos permite, como en todo enamo- 
ramiento, verificarle, uno por uno, hasta con los ojos cerrados, todos 
sus luminosos pormenores. Ella, como es natural, nos corresponde en 
fidelidad y en compañía. Podríamos, sin excedernos, llamarla musa. 
Todos la llamamos la Torre Josefina. 



EL PALACIO DE LOS LEONES 

El Palacio de los Leones lo podemos ver, primero, desde lejos. 
Desde la Plaza Sucre que le es frontera. Bien metidos entre sus almen- 
dros, entre sus acacias, entre sus chaguaramos, entre sus sauces lloro- 
nes. Así se nos entrega, sin dificultades, todo el frontispicio. Y lo 
primero que comprobamos, ya frente a él, es su indudable simetría. 
Parece, a la vista, constante de tres cuerpos. Dos, ambos idénticos, 
que redondean las correspondientes esquinas: Calles 4? y 5? con Ca- 
rrera lo?. En medio de los dos, precedido de las gradas del caso, el 
gran vestíbulo. La planta baja, como ahora decimos, y el primer piso 
se corresponden a cabalidad: el mismo estilo y disposición de los ven- 
tanales; el mismo estilo y disposición de las arcadas en el vestíbulo y 
el balcón. En los extremos interiores de la cornisa de los dos cuerpos 
laterales parecen vigilarlo todo, alertas, los dos leones heráldicos. So- 
bre el centro de la cornisa del balcón, el Escudo Nacional arriba. En el 
tope de éste flota, con todo el viento de la patria en sus pliegues, la 
Bandera Nacional. 

Estas comprobaciones, claro está, no nos bastan. Nos acercamos al 
Palacio de los Leones. Subimos, una a una, sus gradas. Olvidándonos 
de la calle, nos adentramos en él. Trasponemos el gran vestíbulo y sen- 
timos, a renglón seguido, una doble, gratísima impresión. Una impre- 
sión de comodidad y una impresión de frescura. La una se la achacamos 
a que el edificio, a pesar de la época en que fue hecho, fue hecho con 
indudable funcionalidad. Los corredores son suficientes; son suficien- 
tes, también, las dependencias. La otra se la achacamos a que la cons- 
trucción gira, de todo en todo, sobre su patio interior, que es, ade- 
más, jardín. En este patio la luz y el calor solares quedan, por razones 



obvias, atemperados. En este patio la ventilación influye, con la suavi- 
dad necesaria, sobre todas las oficinas y departamentos. Resulta grato, 
estimulante en sumo grado, sosegador sobremanera, recorrer estos pa- 
sillos; contemplar, desde arriba, las plantas que llenan el jardín; coliim- 
brar, puestos en el balcón, el panorama inmediato de la Plaza Sucre y, 
con él, el panorama general de la ciudad. 

Mientras subimos y bajamos las escaleras, el Palacio de los Leo- 
nes nos habla, con expresiva mudez, de la mar de cosas. Fue edificado 
en época ya un tanto lejana. Hacia los comienzos de nuestro siglo. 
Cuando todavía las gentes no habían perdido el hilo arquitectónico, hoy 
desdeñado, que nos identificaba. Cuando esas mismas gentes sabían 
en qué consiste la comodidad. Cuando todas ellas combinaban bien esta 
comodidad sin que chocara con la belleza posible. Cuando sabían uti- 
lizar, con la inteligencia debida, nuestros materiales más legítimos: la 
madera y el hierro forjado, la piedra y el ladrillo. Y, para darles fun- 
damento duradero a unos y otros, las recias mamposterías y las finas 
molduras. Sobre todos estos elementos, que riman entre sí sin la me- 
nor violencia, se levanta airoso, frente a la Plaza Sucre, el Palacio de 
los Leones. 

Nos habla, pues, la construcción de una época y de un arte muy 
nuestros. (<Cómo sería la ciudad al iniciarse la segunda década del 
siglo?). Era el tiempo, no lo olvidemos, en que el Táchira, volviendo 
por sus fueros, se había incorporado al mapa político de la patria. El 
Palacio de los Leones tal vez sea, entre nosotros, el único testimonio 
artístico de entonces. Corresponde, en todo caso, a una manera de ser, 
a una manera de mirar la vida, a una manera de influir sobre los de- 
más, que ya nos parecen extrañas. Esas maneras -no siempre buenas, 
como pudiera decir el famoso Carreño- estuvieron resumidas, aquí, 
en un hombre. Ese hombre que, por tantos motivos, no podemos olvi- 
dar se llamó el General Eustoquio Gómez. El fue quien ideó, hasta 
donde se nos alcanza, este Palacio de los Leones. El fue quien puso a 
trabajar los obreros. El fue quien llegaba, antes que ellos todos los 
días, a vigilar la marcha de la obra. El fue quien, a la hora de la ver- 
dad, dirigió el trabajo. 

Por los rincones y por las recias escaleras del Palacio de los Leo- 
nes nos parece escuchar, asordinados por la leyenda, los pasos -pasos 
temibles- del General Eustoquio Gómez. Su presencia histórica, pre- 



cisamente, es la que le da hondura tradicional, sabor de época, a este 
edificio de San Cristóbal. El hecho de que haya sido, por tanto tiempo, 
asiento de la Gobernación del Estado le da valor histórico. Nadie lo 
duda. Pero ese valor, para nosotros, está fundamentado sobre la per- 
sonalidad de aquel implacable mandatario. El es, si hemos de ser sin- 
ceros, su leyenda; él es, si hemos de darle beligerancia en este caso a 
la poesía, su fantasma. El es, para decirlo de una vez, su legitimo, au- 
téntico, verdadero trasfondo. 

El Palacio de los Leones nos habla, repetimos, de todo esto. Afor- 
tunadamente para la historia urbanística de la ciudad, apenas ha sido 
tocado por nuestra manía remodeladora. El caso es que todos, autori- 
dades y particulares, debemos esforzarnos por mantenerlo tal como es. 
Tal como fue concebido y hecho. En su fortísima estructura de cante- 
ría. En su línea propia, que tanto alude a fortaleza. En su aireada fun- 
cionalidad. En cuanto tiene, poco o mucho, de historia local. En todo 
cuanto ostenta de armonía y de belleza. 



LA ESQUINA DE LOS POETAS 

San Cristóbal tiene -y es, para nosotros al menos, una de sus 
gracias más particulares- la Esquina de los Poetas. Tenemos que ir 
acostumbrándonos al nombre propio. Tal como lo determina, precisa 
siempre, la gramática. Lo destacamos, pues, con las mayúsculas corres- 
pondientes, intransferibles, definitorias. La Esquina de los Poetas da 
la casualidad, como dicen, que queda en el corazón de la ciudad. A 
unas pocas cuadras de la Plaza Bolívar. A otras pocas de la Catedral. 
A otras pocas de La Ermita. La Esquina de los Poetas -debemos 
repetir el nombre ilustre hasta que se grabe, lo mejor posible, en la 
memoria, en la emoción, en la admiración de las gentes- la tenemos 
aquí mismo. Por ella, cada rato, pasamos. Es la esquina que forman, 
al cruzarse, la Avenida Y, que corre desde La Concordia hasta la Calle 
17?, y la Calle 11?, que arranca casi de las márgenes del Torbes y va 
a parar la subida, ya en familiaridad con la niebla, por Pirineos. 

Conforme venimos de La Ermita, por la acera de la derecha de la 
Avenida 5?, tropezamos, al ir a cruzar la Calle ll?, con que la esquina 
de la manzana está demolida. Paredes nada estéticas cierran la parcela. 
Yerbajos diversos prosperan, hace tiempos, dentro. Los vemos, sin po- 
der ocultar la melancolía, por sobre las paredes. Pues bien. En este 
sitio estuvo "la casa de la harina", tan delicadamente evocada en el 
soneto que todos hemos leído en "Puerta del Cielo". En esa casa, ya 
abolida por el tiempo y las circunstancias que han obrado en la moder- 
nización de la ciudad, nació el Poeta. Fue por los comienzos del siglo 
-1903-. Desde el patio de la casa, el Poeta debió escuchar, embele- 
sado, el paso madrigalesco del Torbes. Entonces la urbe era mucho 
más silenciosa que hoy. Desde las ventanas, no menos embelesado, 



debió atisbar, por todas nuestras colinas, el paso crepuscular de la nie- 
bla. En esa casa, lo más importante, debió sentir, por primera vez, la 
imponderable seducción de la belleza. En esa casa debió revelársele, de 
una vez para siempre, la poesía. En esa casa debió escribir, con toda 
probabilidad, los primeros poemas. En esa casa, tan bellamente llama- 
da por él "casa de la harina" -alusiói~ a entrañables, característicos 
menesteres domésticos-, debió ser donde Manuel Felipe Rugeles tuvo 
por anticipado la intuición de su consagratoria, definitiva, perfecta 
"Aldea en la Niebla". 

Conforme avanzamos hacia el centro, ya en la esquina de referen- 
cia no podemos evitar la otra evocación. Nos detenemos un instante. 
Desde dondc: estuvo la "casa de la harina" echamos los ojos, en direc- 
ción diagonal, a la esquina en que remata la Manzana lo?. Allí estuvo 
ubicada -hoy es airoso edificio de oficinas y comercios- la casa del 
otro Poe~a .  Era una casa modesta; de una sola planta; con su ventana . 
voladiza de madera sobre la calle; con su tejado ya ennegrecido por la 
intemperie y el tiempo; con su patiecito interior donde cantaban jun- 
tos el aire y el sol. Allí descubrió, todavía muy joven, nuestro Poeta 
la belleza. Definitivamente. Como allí tuvimos el privilegio de hacer- 
nos sus cont:rtulios de cada tarde, de cada noche, de cada instante, 
consignamos el testimonio. Dionisio Aymará, en esa casa que no que- 
da en pie sino en la memoria nuestra, estructuró, poema por poema, 
su primer libro: "Mundo Escuchado". LOS otros, naturalmente, han 
ido viniendo después, en otros lugares: bajo otras circunstancias com- 
pletamente distintas. Pero aquí, en esta esquina, nació el Poeta. Desde 
esta esquina, tal como el otro, oyó pasar y pasar, valle adelante, el 
Torbes; desde esta esquina, de la misma manera, vio pasar y pasar a lo 
lejos, siempre inconsútil, la niebla. El mismo río que llena de rumores 
recónditos todos sus poemas; la misma niebla en que se envuelve el 
misterio lírico de todos sus libros. 

"El recuerdo de los Poetas es sagrado para los pueblos que ellos 
han embellecido con sus cantos", expresó, con palabra justiciera, An- 
tonio José Restrepo. Haciendo nuestras estas palabras, pasamos por la 
Esquina de los Poetas, esquina de que la ciudad no ha tomado mucha 
cuenta tcdavía. Aquí, aunque no sea sino por unos instantes, nos dete- 
nemos. Pensamos en Rugeles: voz cascada; dicción apretada siempre; 
ojos de vha  inteligencia; corazón en pie de cordialidad; el verso por 
delante. De "CántauoJ', el primer libro, a "Dorada Estación", el últi- 



mo, corre un hilo perfecto. El de la espiritualidad de San Cristóbal. 
La ciudad fue, casi casi, su único, obsesivo tema. Cuando no queremos 
verla, por eso, la buscamos en Rugeles. El nos la devuelve indefectible- 
mente: con los pies dectro del fiel Torbes; con la sien aureolada de 
nieblas. Y como pensamos en el uno, pensamos en el otro. Aymará 
anda, desde hace años, lejos. Aymará anda también, desde donde hace ca- 
da uno de sus poemas, en San Cristóbal. El Poeta ha enaltecido, con fer- 
vor ejemplar, la ciudad. "Ciudad de Siempre" nos la ha vuelto en so- 
neto hermosísimo. Pequeña obra maestra, ese soneto parece resumir 
todo cuanto la poesía, realizada por uno y otro, ha hecho por nuestro 
ámbito. 

A quienes han leído a Rugeles, a q~ienec han leído a Aymará, no 
puede serles indiferente la Esquina de los Poetas. Cada vez que pasan 
por ella deben sentir; bien honda, l u  voz de 1:: belleza tocándoles, como 
quien no quiere la cosa, el corazón. Y hallarán, con nosotros, que algo, 
entre incoercible y sagrado, entre evidente y misterioso, lo ilumina todo 
en este sitio de San Cristóbal. 



EL POLITICO 

En nuestra tierra nació, con mayúscula y todo, el Caudillo. Aquí 
mismo, como quien dice. Muy cerca de nuestra capital. En Capacho. 
En nuestra tierra nació el Benemérito. Caudillo también a su modo. 
La Mulera lo vio nacer, crecer, formarse; irse, un día, en pos de su 
destino para siempre. En nuestra tierra nació, igualmente, el hombre 
predestinado, tanto por su calma cuanto por su cordura, para orientar 
el país durante su transición del siglo XIX al xx. Queniquea recuerda 
haber sido su cuna. En nuestra tierra -nuestra ciudad, en este caso- 
nació, en tercera instancia, el Político. (Después que él, nacería, tam- 
bién por estos trigos, el General. En Michelena. No muy lejos del ám- 
bito que asistió al nacimiento del Político). 

Se ha escrito, desde el punto de vista doctrinario, mucho del Po- 
lítico. Es tema que ha apasionado siempre a los hombres. Sin salirnos 
de nuestra área hispánica, podemos recordar dos o tres ejemplos. En 
la edad media sentó cátedra al respecto, con su "Libro de los Casti- 
gos", Don Juan Manuel. En los albores del renacimiento, Fray Anto- 
nio de Guevara, con su "Relox de Príncipes". Más acá del renacimien- 
to, Baltasar Gracián, con "El Héroe". En nuestro propio tiempo, en 
1946, el Maestro Azorín, con "El Político". Todos estos tratadistas y 
todos estos libros pretenden dos cosas: ilustrar el político para que lo 
sea a cabalidad; ilustrarnos a nosotros para que sepamos a qué atenernos. 

No creemos que el Político de que vamos a hablar, el nuestro, se 
haya leído todas esas obras. La politica, como tantas otras cosas, es 
problema de vocación y es problema de sensibilidad social. Vocación 
verdadera, sensibilidad social verdadera, distinguieron a nuestro pró- 



cer. Nuestro prócer, que nació aquí en San Cristóbal en los años fini- 
seculares -1897-, ostentó dos apellidos raigalmente tachirenses. Me- 
dina, que significa ciudad, y Angarita. Apenas tuvo tiempo Isaías Me- 
dina Angarita para asomarse a nuestras escuelas locales; para respirar 
el aire del Liceo -el "Simón BolívarH-; para hacer las primeras ex- 
periencias periodísticas; para realizar las primeras lecturas. 

Por tradición familiar, habría de ser militar. En 1912 es ya Ca- 
dete en la Escuela Militar de Venezuela; en 1914, egresado, es Sub- 
teniente; en 1915, Teniente; en 1/17, Capitán; en 1919, Mayor; en 
1927, Teniente Coronel. Entre el Cadete estudiante y el Comandante 
de 1927, Medina Angai-ita ha conquistado formación completa. En lo 
profesional puro y en lo puramente académico. Ha sido profesor efi- 
ciente, ejemplar, en la propia Escuela Militar de Venezuela; ha desem- 
peñado muchos otros cargos profesionales fuera de esa institución; ha 
hecho amigos magníficos dentro y fuera del ejército; ha conocido el . 
país en todos sus rincones; ha impuesto su personalidad de oficial nue- 
vo y de hombre culto. Por todo esto llegó bien pronto a la Dirección 
de Guerra del Ministerio de Guerra y Marina; a la Jefatura de Servi- 
cio allí mismo; al cargo cimero de Ministro en ese despacho. 

Para 1941 resignaría el poder el General Eleazar López Contreras. 
El Coronel Medina Angarita fue lanzado como candidato. Según las 
leyes de entonces, se realizó la elección en el congreso. Un voto obtuvo 
Diógenes Escalante; otro, Luis Gerónimo Pietri; trece, Rómulo Galle- 
gos; ciento veinte Medina Angarita. El 5 de mayo se posesionó como 
Presidente de la República. Lo hizo, con optimismo, entre los más si- 
niestros pronósticos de todos. Todos, con razón, temían que el militar 
continuara la tradición militar -militarista- de la presidencia. Nadie 
alcanzó a presentir que, de entonces en adelante, el militar que había 
sido Isaías Medina Angarita daría paso al Político. 

El Político sabía que el siglo había muerto con el Benemé- 
rito; que la transición al xx había sido obra de su antecesor; que le 
tocaba inaugurar, con todas las de la ley, nuestro tiempo. Puso, sin 
vacilar, manos a la obra. Hizo democrática, por reforma, la vieja cons- 
titución; dio voto a las mujeres; dio función social al derecho de pro- 
piedad; creó el Impuesto sobre la Renta; modernizó la legislación pe- 
trolera; estableció el escalafón magisterial; organizó la lucha contra el 
paludismo; inició la reforma agraria; inició la construcción de la Ciu- 
dad Universitaria; hizo la Reurbanización de El Silencio. Y, por sobre 



todo esto, ~art iendo de que al gobierno -y son sus palabras textua- 
les- no lo asustaban fantasmas, acabó con todas las formas de perse- 
cución política; legalizó todos los partidos, entre ellos el Partido Co- 
munista de Venezuela; y declaró absoluta la libertad de pensamiento. 

Todo esto, que vale por una revolución auténtica, lo logró el ilus- 
tre hijo de San Cristóbal, por varios motivos. Entre el militar y el civi- 
lista, en el caso de Medina Angarita, el segundo predominaba sobre el 
primero. Entre el hombre de armas y el de letras, éste dominaba a 
aquél. Poseía, además, como ha sido tantas veces señalado con justicia, 
"suprema calidad de hombre de bien". Alguien qce lo trató muy de 
cerca ha dicho, lapidariamente, que "'su patriotismo era sincero, com- 
pleto y sin sombra de convencionalismo". Medina Angnrita hablaba ad- 
mirablemente y admirablemente también actuaba. Se rodeó de los hom- 
bres más representativos de su momento porque tenía sentido cabal 
de la cultura. Y llegó hasta el corazón del pueblo porque los problemas 
colectivos repercutían en su sensibilidad como propios. Por eso, de jefe 
del estado, andaba a pie por entre la muchedumbre capitalina: entre 
el respeto y la simpatía unánimes. Por eso dio, con tanta eficacia, el 
primer impulso de modernización del país. Por eso, porque no lo asus- 
taban fantasmas, el Partido Comunista de Venezuela lo contó, varias 
veces, entre sus oradores. 

"En el arte del gobierno, el equilibrio consiste en ser entero o 
condescendiente, según los casos", leemos en "El Politico" de Azorín. 
Entero como nadie fue Medina Angarita; condescendiente como nin- 
guno, también. Por eso gobernó, con el concurso de todos, para todos. 
A eso debió su trascendental obra de gobernante. El prócer de San 
Cristóbal no tuvo sentido del rencor en ningún momento, y sí el de 
la cordialidad ejemplar. Eso lo hizo, en todo el decurso de nuestra his- 
toria republicana, único. A la altura en que nos hallamos ya sobre el 
nivel de su obra, empieza a parecernos mito. Fue, en todo caso, el 
Político. 



EL LICEO 

El Liceo, en San Cristóbal, es, por antonomasia, el Liceo "Simón 
Bolívar". Lo escuchamos nombrar en la calle, en la visita, en la tertulia, 
en el periódico, el Liceo, y todos sabemos de cuál se trata. No necesita 
adjetivos. Le sobran las explicaciones. El Liceo de San Cristóbal, el 
Liceo del Táchira en general, es el Liceo "Simón Bolívar". Esta actitud 
de la gente, ante nuestro primer instituto secundario, supone, en pri- 
mer lugar, afecto; en segundo lugar, admiración; en tercer lugar, reco- 
nocimiento. 

Estos tres elementos espirituales, afecto, admiración, reconoci- 
miento, no están montados en el aire. Tienen sus fundamentos histó- 
ricos. Se trata de que, en el principio, en lo más remoto del tiempo, 
fue el Colegio de Tercera Catc;govia. Apenas se habría constituido, por 
entonces, el Táchira. Más tarde, ya nuestra provincia consciente de su 
entidad y valer, fue el famosísimo Colegio Nacional de Varones del 
Táchira. Nacional porque, desde San Cristóbal, irradiaría sus luces a 
todo el país. De varones, porque no atravesaron sus umbrales sino 
personalidades de primer orden en la ciencia, en las humanidades, en 
las letras, en la política. Del Táchira, porque, nativos o no de nuestra 
ciudad, quienes han pasado por aquellas aulas han quedado señalados, 
de modo definitivo, por el espíritu de nuestra tierra. El famoso colegio 
arrancó de 1876, por disposición expresa del Ilustre Americano; llegó, 
como tal, hasta 1916. La historia de la educación, en el Táchira, no 
olvidará jamás esos fecundos, positivos, trascendentes cuarenta años de 
orientación de nuestras juventudes. 
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El colegio &%ieferenci8% piso-d Liceo: el Liceo "Simdn Bo- 
Iívm". Fue i n  1916. El hecho obedeció a disposición, otra vez, del Pre- 
sidente de la República. Lo era entonces un portugueseño de meritísima 
memoria que se había vuelto trujillano: el Doctor Victorino Márquez 
Busdlos. El cambio. de nombre, indudablemente acertado, no cambió, 
ni mucho menos, el espíritu del instituto. El Liceo siguió siendo, de 
entonces acá y fiel a su ya larga tradición, fecundo, positivo, trascen- 
dente. Ha seguido siendo, si vamos a ser justicieros, nacional; ha tra- 
bajado, con igual denuedo, por el Táchira y por el país. Ha seguido 
siendo semillero de personalidades -hombres y mujeres- eminentes 
en todas las ramas del saber. Ha seguido siendo, desde luego, radical- 
mente tachirense. Por todo esto, queriéndolo, admirándolo y recono. 
ciéndolo, lo denominamos, sin más arrequives, el Liceo. 

Es que, como todos lo sabemos, el Liceo ha sido, además de cen- 
tro docente, institución específicamente cultural. Recordemos que por . 

su dirección han pasado gentes ilustres como Federico Bazó, como An- 
tonio Rómulo Costa, como Enrique Loynaz Sucre, como Carlos Rangel 
Lamus, como Santiago Rodríguez, como Ramón Velásquez, como Ar- 
mando Rojas. Recordemos que, como consecuencia de tal entidad direc- 
tiva, por sus aulas han pasado historiadores como Emilio Constantino 
Guerrero, Tulio Chiosone, Caracciolo Parra León, Ramón J. Velásquez, .:. e 

Aurelio Femero Tamayo; ensayistas como Domingo Alberto Rangel, $3; 
Horacio Cárdenas, Rafael Pinzón, Orlando Araujo; científicos como - .-. .- 
Roberto Villasmil; J. T. Rojas Contreras, Gabriel Barrera Moncada, 
Luis Eduardo Mantilla; políticos como Samuel Darío Maldonado, Isaías 
Medina Angarita, Leonardo Ruiz Pineda, Raúl Soulés Baldó; poetas 
como Eleazar Silva, Vicente Elías .- . -Rugeles- - - 
Dionisio Aym b..~ . -i_ c.+ ..-y :'a&? - -- __  N 
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ingún aspecto de la vida del Táchira, nin* 'p&enoTdefe~Pi: 
ritu ael Táchira, ha sido extraño, en uno u otro sentido, a la actividad 
realizada por el Liceo. Por el Liceo, para ser exactos, ha pasado toda 
la historia del Táchira. Resulta, así, natural que, a la voz del Liceo, 
todos, sin excepci6n, nos sintamos aludidos. Desde el campesino que 
vio cumplida, un día de estos, la ilusión de tener un hijo bachiller; 
hasta el hombre culto que vio satisfecha, mediante el Liceo, su aspira- 
ción de que el hijo se formara cabalmente. El Liceo está en el corazón 
de todo tachirense. Todo tachirense sabe, *ante o &to, que e l  - . 

.-_-- - - .  . - .  . 
- - >- . . . . _..- - - .. . -. . . -. - . - 
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Liceo es, en nuestra ciudad de San Cristóbal, un sitio preciso, eficiente, 
de referencia pedagógica y cultural. 

Todo esto, en riguroso resumen, ha sido el Liceo. El instituto ha 
trabajado, c ~ d o  a codo, con San Cristóbal. Ha crecido, no tanto en vo- 
lumen, cuanto el1 experiencia, con todo el Táchira. Su historia se ha 
hecho una, definitivamente, gloriosamente, con la de nuestra tierra. 
Por eso, cuando decimos el Liceo, todo el mundo nos entiende: todo 

'el mundo sabe, desde Delicias hasta Pregonero, desde la Villa Heroica 
hasta Lobatera, que nos referimos al Liceo "Simón Bolívar". Nuestro 
Liceo. Por pura y escueta excelencia. ¿Qué mejor calificación pueden 
esperar quienes allí, en tan entrañables aulas, enseñan desde la cátedra 
o aprenden desde el pupitre? Sobre el alma de unos y otros fulgura, 
indeficientemente, toda una tradición de responsabilidad, de trabajo, de 
cultura. 



LA UNIVERSIDAD 

El Táchira había soñado siempre con su universidad. Con su uni- 
versidad, sí. Una universidad que, dándole culminación a nuestra es- 
cuela, le diera remate también a nuestra experiencia pedagógica; le con- 
firiera orientación académica firme, definitiva, a nuestra cultura; le so- 
lucionara el problema de la emigración, por causa de estudios, a nues- 
tros bachilleres; le abriera los caminos del espíritu a nuestro desarrollo. 
Muchos proyectos hubo aquí, durante mucho tiempo, enderezados a 
realizar tan caro sueño tachirense. Proyectos que nunca pasaron de pro- 
yectos. A lo más que se llegó, algunas veces, fue al establecimiento 
más o menos efímero de algunas clases de derecho. Estas, que sepamos, 
se dictaron en nuestro memorioso Salón de Lectura. Y no fue más. 
No había podido ser más. Tal vez las circunstancias no habían madu- 
rado, a efectos de la universidad del Táchira, suficientemente. 

Pero el mundo, como dice la gente, da muchas vueltas. Muchas, 
pero muchas vueltas. Al cabo de una de éstas, aquellas circunstancias 
aludidas se hicieron propicias. La voluntad de los hombres -los hom- 
bres que echaban adelante el proyecto definitivo- adquirió la eficacia 
necesaria. Esta voluntad y esta eficacia casaron, al fin, con los recursos 
del caso. Recursos económicos, de un lado; del otro, claro está, recur- 
sos humanos. Y el sueño, el sueño más entrañable de toda la historia 
del Táchira, se tornó realidad. La universidad, pues, fue entre nosotros. 

El sueño tachirense de la universidad, como ya lo hemos dado a 
entender, tenía tradición larga, honda, fervorosa, esperanzada. (Al co- 
mienzo de la década del 40 fueron, si no recordamos mal, las clases de 
derecho en el Salón de Lectura). Todos sabíamos, con absoluta con- 
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vicaón, que los conatos cuajar+an deZre@nte. Cuando cuajaron, nadie 3 
se exaltó más de la cuenta; nadie puso el grito de la alegría en el cielo 
del asombro; nadie pensó que la fecha habla que catapultane a efem6- 

- -: rides especial. El padre encontró el hecho como natural: lo estaban es- ;giz perando, a una, t o d ~ s  sus hijos. Estos no pudieron apreciarlo mejor: ;LA 

era lo que tanto habían pedido. El educador, a la voz de universidad - 3 
para el Táchira, sintió cabales sus aspiraciones. El hombre de la calle m 

no reaccionó de manera distinta: ya era hora, debió comentar con sus . -. 

relacionados, de que se fundara la universidad. Nunca resultó, por ver- . . , . 
7. 

dadero, más sereno el júbilo de nuestra colectividad. 
.- 

Todos comenzamos a decir, desde el corazón hasta la calle, la Uni- . , 
+ -  

. ~ 

versidad. La Universidad del Táchira. La Universidad, en una sola pa- - ? 
labra, por antonomasia. No nos importó que, fiel a la casa matriz fun- 

- .  dadora, ostentara el mismo nombre que lleva la de Caracas. Su epónimo, -; _ . .: 
Andrés Bello, nos era, por razones absolutamente 
todos desde los bancos del primer grado. El humanista, al través de su 
benemérita "Gramática Castellana" nos había hecho, desde aquella ex- 
periencia inicial, querer el idioma; adentrarnos en su literatura; con- :: 
sustanciamos, también, con su correspondiente poesía. Nada mejor que 1-1 
él mismo, sabio entre los sabios, nos alumbrara los pasos de la Univer- 
sidad del Táchira. Sin más requilcirios, la Universidad. La llamamos así, 
desde el primer instante, porque ha satisfecho nuestro sueño. Como _";Z:: 
ya tenemos, junto a la Universidad que decimos, otras, a éstas todos 
tenemos que nombrarlas con toda la retahila oficial de su nombre. ¿No 
es este el mejor testimonio del afecto popular por la institución? 

La Universidad, pues, está justo donde la Carrera 14 se cruza con -. 
la Calle 14. En el corazón de la ciudad. A distancia equidistante de to- 
dos sus~extremos. Alü, en el edificio del viejo Seminario, se citan, con 

. .. 
igual fervor, las autoridades rectorales y las docentes; los profesores y 

' 

- - -  los estudiantes; la comunidad y los visitantes ocasionales. Unos y otros 
~. 

-. coinaden en que, dentro del vetusto, poderoso, historiado edificio - d o s  . . 
- -  cuerpos, dos pisos, dos patios, todos perfectamente i - - 

. - - - . aulas, su biblioteca, sus laborat 
- 7: unas- se respira, a raudales, espiritualidad y cord _ lidad a prueba de desalientos y voluntad decidida al 

. - .  

;- desarrollo. 

La Universidad, en San 

_ _ -  . . . 
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versidades modélicas, el humanista guía, desde su gloria, a todos en es- 
tos claustros. A quienes orientan el trabajo general en la Rectoría; a 
quienes, bajo esa eficaz orientación, lo hacen experiencia cotidiana en 
la cátedra; a quienes, objeto de esta experiencia, asisten al maravilloso 
espectáculo íntimo de su formación; y a quienes, en una u otra me- 
dida, se sienten también integrados a la Universidad en la emoción con 
que ven crecer, en lo que hace referencia a la profesión, a sus hijos. 

Al trasponer los umbrales de la Universidad, lo primero que ve 
mos, como si saliera a recibirnos, es a don Andrés Bello. Desde la mu- 
dez del bronce, nos siguen aleccionando sus labios dialécticos. Porque 
la cultura, y él lo supo más que nadie, es eterna. Se renueva, gcnera- 
ción tras generación, para g!oria de los pueblos. Se renueva, clase tras 
clase, en cada una de estas aulas y en cada una de estas facultades. Y 
cada renovación vale, para el humanista, como ctro reconocimiento. 
Para el Táchira, como otra comprobación de que la Universidad ha 
resultado superior, en cada uno de sus pormenores, al mis sostenido 
de todos sus sueños. 



LA CASA DE LOS GOBERNADORES 

Antes solían llamarla, a causa del dueño primitivo que era tudes- 
co, la Casa del Alemán. Andando los años, todos la reconocíamos como 
la Casa del Correccional. Porque allí, por algún tiempo más o menos 
largo, funcionó uno de estos institutos hoy desaparecidos. Hoy todos 
nos hemos acostumbrado a llamarla, sin más ni más, la Casa de los Go- 
bernadores. Ojalá no tengamos, ya nunca más, que modificar la deno- 
minación. Porque ésta, aunque no lo parezca, envuelve, al mismo tiem- 
po y de una sola vez, el acatamiento a la función del inmueble y el 
afecto, que casi siempre es admiración, al transitorio, ilustre huésped. 

La Casa de los Gobernadores siempre nos ha llamado la atención 
a nosotros. Sita, como suelen decir los documentos públicos, en nues- 
tro Barrio Obrero, la alinderan las Carreras 17 y 18 con las Calles 13 
y 11. Por ser alto, el lugar resulta, sobre toda ponderación, fresco. 
Pero resulta mucho más fresco todavía porque, además de edificación 
doméstica, es verdadero parque. Un pequeño pulmón de la ciudad. Por 
serlo, cada vez que pasamos por sus alrededores una gratísima, extraor- 
dinaria frescura vegetal, parece tendernos desde adentro las impalpa- 
bles manos amigas. No hemos resistido, a veces, la tentación de entrar. 
Hemos recorrido, entonces, todos sus rincones. Por todos estos, nos las 
hemos habido con los más hermosos árboles. Almendros pensativos que 
nos recuerdan, como quien no quiere la cosa, al autor de "Aldea el: 
la Niebla". Esbeltos eucaliptos que, de pronto, parece como si nos mu- 
sitaran el "Salmo de los Arboles". Apamates ilustres -¿cuándo no son 
ilustres los apamates?-. Pinos, sobre todo, que hilan sin término, en 
su huso incansable, todos los hilos del silencio. Cedros que dialogan con 
acacias. Por entre todos ellos hemos andado. Recibiendo de todos su 



ce, no nos deja lugar a f . 

dudas. Es una edificación sólida, amplia, aireada, bien iluminada por - . 

todos sus flancos; con ventanas y puertas poderosas; con escaleras de ---. . 

mampostería. Nos referimos, claro está, a la parte vieja. Una edifica- :\ 
ción, insistimos, que no fue pensada, proyectada para la funaón ofi- 1 
cid a que hoy está destinada. Por esta razón, ha habido que adicionarle -2 - 

una edificación nueva, muy armoniosa, que corrige, como si dijéramos, - . . 

nos abre sus brazos de L:' 
estos salones tan aco- : . ': : 

- .  . . - < - .  : :. :: .;;: indeficiente presencia de los árboles. Un auténtico apartamiento, como .: - .. ..-- . . . . .. . c . - - - - -  también gustaban de decir los clásicos. Es decir: un sitio propicio para '.: ' 
. . . ,  - . - - - -  - 

,. . . - -.,- que su huésped, que tiene que habérselas todo el santo día con la mar . , ; 
. ?  - . - - - -  

y. ' - -  . 
.. . . .  

=i de problemas que supone la dirección del Estado Táchira, regrese . .  -. 
- --;:-: . - :, aquí, ya por la noche, a recuperarse por fuera y por dentro. Leyendo, '-:. 

~- . .. . -  - . ~ -  - --: en la biblioteca, sus libros favoritos. Meditando sus decisiones, una por . . . -  . --- . - ? <;: 

. . . - - 5 :  una, entre estos árboles. Soñando todos sus sueños, porque los que diri- - . :-:" 
. . - - . . 

-.: - -.; - --= -' gen la vida colectiva también tienen su sensibilidad, al abrigo cabal, . . . .- 
. . - - -  "; tirofundo, de este silencio. . . , . . & ;..- 

' - 
- .  - -. 3 

, . -... _.T. 
, -  - .- - . -  - - - -  . 

- .  - -  , . En la Casa de los Gobernadores, sabiéndonos en el corazón de 
. . -. : -:. Ir, San Cristóbal, nos sentimos fuera de la ciudad. Tal es la sensación de 

-- - - 
: :>;:: .g?+:w7f9 el esgírim. ¿Qué mejor elogio podri*os - . .. . - 1  
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hacer de ella? ¿Decir que es, en medio del cemento que nos constriñe 
por todas partes, un oasis? <Declarar que es, en medio del ruido que 
ya se va apoderando de nuestro ambiente, un remanso? La Casa de los 
Gobernadores, por su aire bucólico, por su eglógica frescura, es puro 
y simple recreo. Dentro de sus muros sí que podemos vacar a nuestras 
verdaderas cosas: la meditación sosegada; el fervoroso recogimiento; 
los ejercicios espirituales, en fin, sin ninguna prisa y sin ninguna pausa. 



LA IGLESIA DEL. REDENTOR 

Nos gusta acercarnos, no sabemos bien por qué, a la Iglesia del 
Redentor por la tarde. Cuando ya el día se despide. Cuando ya la no- 
che se aproxima. Cuando, como para despedir al uno y para recibir la 
otra, brilla aún, sobre las colinas del fondo, el sol de los venados. A 
la luz de éste adquiere el templo, indudablemente, fulgores inusitados, 
sorprendentes, perfectos. Es entonces cuando logramos verlo mejor. 

La Iglesia del Redentor ha sido edificada en el corazón de la Uni- 
dad Vecinal. Esta es una de las barriadas más nuevas de San Cristóbal. 
Siendo nueva, como efectivamente lo es, la barriada, su casa de oración 
no podía ser de otra manera. Tenía, por fuerza de las circunstancias, 
que ser nueva también. Es la impresión que nos impone, al primer gol- 
pe de vista, la Iglesia del Redentor. Su categoría de templo nuevo. 
Todo en él, desde el pavimento hasta el campanario, refleja y resume, 
ostenta y testimonia novedad. La Iglesia del Redentor es la iglesia 
más nueva de todo el Táchira. 

La plaza frontera, con una que otra gran piedra en bruto, con uno 
que otro árbol, toda de ladrillo, parece como si nos convocara al tem- 
plo. Como si nos llamara, más bien, para que lo contemplemos por 
fuera para que, luego, nos solacemos con él por dentro; para que de 
ambas maneras lo hagamos, definitivamente, fervorosamente, nuestro. 
Es lo que hemos hecho desde la primera vez. Es lo que repetimos, con 
inagotada emoción, cada vez que por allí pasamos. Es que la Iglesia del 
Redentor, hecha de materiales livianos, resulta siempre leve. Tiene la 
levedad del himno; la gracia, un tanto ingrávida, del poema; la esbel- 
tez de la plegaria. 
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también, el airosísimo campanario, que sube su . aire, dándose vuelta,. . i! 
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mientras reemprende el vuelo, una pareja de palomas simbóiicas. El:. - 
campanario, naturalmente, armoniza por contraste con la especie de me-<.%; 
diagua que, visto desde fuera, configura la silueta del cuerpo centrale::: 

.-. + 

del templo. Al extremo izquierdo, que es donde menos lo esperábamos,,: z-: 
, "el humilde y pacífico emblema de la cristiandad".;--,< 

!- . 

Ya dentro, comprendemos que la Iglesia del Redentor ha sido?.-: 
ncebida a la medida humilde, personal, ciudadana, del feligrés. D$L:; 

ondo ovalado, el espacio interior es solamente el necesario. Nada, en'-_j; 
excesos. La madera del techo constituye una especie d e ;  

mpio de todo elemento decorativo adicional. Es bella, c0nt:r.i 
la belleza de las cosas sencillas, por sí misma. Una belleza que, además,;': 
se nos entrega entera y sin obstáculos: el templo carece de columnas.: - 2 

éstas ha sido sustituida por flejes tensados que, en lugaqL.5-= 
mirada, la acomodan. Como la acomodan, sosegándonos<.:': 

o así, con que el ladrillo integra todosk:: 
< ,.-.. - .  r .  
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el centro del altar mayor, fue labrada.::;, 
mismo. Es decir: mientras construían el templo 

e moverla para nada. Puede ser. Lo cierto es que, don-r<-? 
e estar mejor. Porque, no solamente orienta nuestra mi-. ' : 

rvor desde el instante en que trasponemos, entrando,;,. 7: 
-. - -2- - ' . 5 el umbral. Sobre ella abre los brazos en el aire, arriba y en lo alto, incli-:m': - -  1 c- 

. . 
- . . -. na la cabeza melancólica, y parece abarcarla con toda su luz, el Reden-i - - - -  + . - ~. .=-. - .  - tor. La sagrada figura, tallada a tamaño heroico, llena, ella sola, el ám-: :.:, - -. . .--. - - .  - : e 

hito de este templo. 
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silencio y el recogimiento, sino protestas de adhesión para quien, pen- 
diente exclusivamente de su aire encima del ara, "está para esperar 
los pies clavados". Lo demás, aquí, es la "soledad sonora" del alma 
que con él, el Redentor, se cita. 

Tal vez por todo esto la Iglesia del Redentor conquista, a la hora 
del sol de los venados, su máxima belleza. Dorada como es en todos 
sus pormenores, es entonces cuando mejor se nos enciende. Por todos 
sus intersticios parece travesear, despidiéndose, el sol occiduo. Ya éste 
derrotado por la noche, y antes de ponernos en marcha, le echamos 
una última mirada al acaracolado campanario. Sobre su tope titila, per- 
fecta, la primera estrella. Resistimos a la tentación de subir a cogerla 
con la mano. La Iglesia del Redentor ha sido levantada a la medida de 
nuestro fervor. Es, por excelencia, nuestro ladrillo poético. 



LA PEÑA LITERARIA 

Las ciudades se definen, entre otras cosas, por sus instituciones. 
Suelen tener instituciones oficiales, claro está, y suelen tener, también, 
instituciones privadas. Las unas son, por lo general, sistemáticas, y, si 
apuramos los términos, académicas. Las otras, por el contrario, resultan 
espontáneas -producto del fervor individual o colectivo-, es decir: 
informales. Tanto las primeras como las segundas son prueba de preo- 
cupación espiritual. Más concretamente: de inquietud característica por 
la cultura. San Cristóbal, ciudad abierta como es a todas las solicitacio- 
nes de la vida, se nos presenta polarizada por sus instituciones. 

Una de éstas, entre las del segundo grupo citado, es, como todos 
la llamamos desde la altura del afecto, la Peña. Cuando decimos la 
Peña, todo el mundo nos entiende. Porque todo el mundo, aquí, sabe 
que la Peña, tal como suena, es la Peña Literaria. (San Cristóbal tiene 
tradición larga, ejemplar, muy interesante siempre, en punto a esta es- 
pecie de instituciones. Son las que reconocemos, también, como grupos 
literarios. (Cuántos hemos visto en la ciudad? Una buena porción. Aho- 
ra, y por sólo mencionar algunos, podemos citar el Grupo Yunque ,  de 
tan grata recordación; el Grupo Juan Maldonado, que apareció más 
tarde; la Cueva Pictolirica, cuyos integrantes, ahora dispersos por todo 
el país, ya se perfilan como maestros; El Parnasillo, que se halla en 
plena actividad. Etcétera). Pues bien. Cuando decimos la Peña Litera- 
ria, el interlocutor, cualquiera que sea, comprende que nos referimos a 
la Peña Literaria Manuel Felipe Rugeles. 

Es que la Peña Literaria Manuel Felipe Rugeles ha llegado a ser, 
al través de los años que lleva de trayectoria, nuestro grupo literario, 



nuestro g 2 cultural, nuesua msunición espiritual por antonomasia. 
Por eso 1--. requiere explicaciones. Por eso no necesita aclaraciones. 
Todos sabemos cuál es; todos sabemos, además, quiénes la conforman; 
todos sabemos, en tercer término, cómo funciona; todos sabemos, de la iI ;. 
misma manera, dónde lleva a cabo sus actividades. Todos, sin excep- .-:-.; 

- 

. .  - 
ción, sabemos algo de lo más importante, de lo más trascendente, res- -.:y j 

pecto de la Peña: el por qué de su nombre; la justificación exacta de y-?::' 
su nombre. Homenaje permanente al poeta de la ciudad, la Peña Lite- :-': 
raria Manuel Felipe Rugeles se explica por si misma. 

.. . 
Manuel Felipe Rugeles nació en San Cristóbal. Justo, en el cora- 7.: . 

zón de la ciudad. No vivió toda la vida en San Cristóbal. Esto es claro 5,-I 
y tuvo, desde luego, sus motivos. Estos motivos -la cultura, la politi- 5.3 
ca también, el servido al pais, etc.- son conocidos de todos nosotros. +?y-< _- 

El poeta no pudo vivir, como seguramente hubiera querido, en la ciu- $2: . r1- 
dad. El poeta, eso sí, vivió toda la vida para San Cristóbal. En cuanto ::-i . _- , 

que hombre, responsable de las más diversas ocupaciones, vivió para 2 %  

otras comunidades patrias; en cuanto que poeta a tiempo completo, no F.: .< 
vivió sino para su tierra nativa. El hecho le confirió, en todos sus pa- ;:!.k 

: -- 
sos creadores, ejemplaridad absoluta. Y lo podemos doCumentar, como 5:. 

dicen los investigadores, en todos sus libros. Desde "Cántaro", que no 5.:' 
de balde se titula de ese modo, hasta "Dorada EstaMdn", que contiene, --: ': 
estremecidos de veras, sus fervores últimos. No olvidemos que uno de ~-:-.: 
los libros esenciales del poeta le dio nombre, uno de los nombres más -.:: 

- - 
esbeltos, a la ciudad: "Aldea en la Niebla". - .,,- . &  

La ciudad permaneció, viva y perfecta todo el tiempo, en la sen- :!:: 
del poeta. No la olvidó jamás Rugeles dondequiera que andu- - ,  :i- 
fue sacando de dentro, siempre, transfigurada en poemas. Es .-.!; 

ógico, justiciero además, que, hoy por hoy, San Cristóbal lo -- . 
mantenga a él, vivo y perfecto, en su sensibilidad. Esto lo saben y -. .;-: 

lo sienten, como experiencia personal que es, todas nuestras gentes. Lo 
mismo las del común que las cultas. Entre éstas, hay músicos y hay ;,2: - A  

res, hay pintores y hay maestros, hay periodistas y hay poe- .t.  
.-. 2 

tas. Todos juntos, y a la luz del poeta, decidieron un día de estos en- -- '.I- - .  
cenderle la llama sagrada del homenaje. Fue así como quedó instaurada . . . ;- 

. - 
la Peña Literaria de reierencia. Que funciona a tiempo completo. Aun - -  5 

. - cuando sus actos se produzcan con cierta periodicidad solamente. . .. . 
- .  

El Club Tennis, a la entrada de La Concordia, al borde de la ave- i 
nida que ostenta el nombre del poeta, es la sede de la Peña Literaria :-+i 

- - . . ,. 
. ,- . -: 

. - 
.. - - - - .  

. . - - ,  - - 
. . 

. . _  .- - .- 
. . . 3  - 
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Manuel Felipe Rugeles. Esta se congrega, digamos, alrededor del mo- 
tivo más hondo para evocar al poeta, que de manera tan bella exaltó 
los árboles: la hermosísima, siempre verde y rumorosa, acogedora, mag- 
na ceiba del patio. La causa inmediata de la tertulia suele ser, si no 
una conferencia, un recital; si no un foro, un concierto; si no una fecha 
clásica relacionada con la vida y la obra del poeta, la presentación pú- 
blica de un libro. La causa, a veces, es la más bella, pura, perfecta de 
todas: la necesidad íntima que, de pronto, sentimos los admiradores 
de Rugeles de hablar de él, de comentar sus poemas, de sentirlo vivo, 
idealmente, alrededor de todos. El credo de la Peña, con el que se abre 
todo acto, es el poema "Todo está. Aqui", que hace parte del libro 
"Cantos de Sur y Norte". 

Una ciudad, pues, se define por sus instituciones más trascenden- 
tes. San Cristóbal, en cuanto que alma, en cuanto que sensibilidad, en 
cuanto que lección diaria de belleza, palpita en la Peña Literaria Ma- 
nuel Felipe Rugeles. La ciudad se complace, por esto, en el ejemplo de 
quienes, al poner a andar aquélla, supieron lo que estaban haciendo. 
Porque, a la hora de la verdad, ¿qué homenaje más esbelto podía 
idearse para el poeta? ¿Qué momento más perfecto podría erigírsele 
jamás? 



EL GREMIO DE LOS DISCRETOS 

Pensamos, cada instante, en la ciudad. La sentimos, del mismo 
modo, bien hondo. Gozamos, fervorosamente, de San Cristóbal. Y yen- 
do y viniendo por ella, no podemos menos que recordar el libro ininor- 
tal. "El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha". Pues bien. El 
Capítulo CLXIX de la Primera Parte siempre nos ha resultado dolo- 
roso. Es el que nos da cuenta del encantamiento del caballero. Lo en- 
cantaron, como lo sabrá el lector si ha manoseado bien la obra, el Cura 
y el Barbero. Ambos pretendían -qué ingenuidad y qué triste opti- 
mismo- curarlo de sus para ellos locuras. En el lento camino que hizo 
la carreta encantada, un Canónigo, digno colega del Cura, platicó de 
lo lindo con Don Quijote. Le recomendó muchas cosas peregrinas. En- 
tre ellas, una que le da particular relieve al pasaje. "Ea, Señor Don 
Quijote, le dijo, redúzcase al gremio de la discreción". 

El caballero, como a todos nos consta, precisamente pertenecía a 
ese entrañabilísimo gremio. El gremio de los discretos. El  gremio de 
aquellos que saben, como el mismo Don Quijote solía decir, quiénes 
son. El hidalgo, así por naturaleza como por temperamento, tanto por 
formación cuanto por sensibilidad, era del estrecho, fervoroso gremio. 
Ese cuyos miembros, en un determinado instante, son capaces de dis- 
pararse -no disparatarse- hacia las más profundas aventuras. Las 
aventuras de la inteligencia. Las aventuras, no menos trascendentes, del 
corazón. 

San Cristóbal, ahí donde la vemos todos los días a pesar de que 
vivimos sobre ella, puede, con alegría y con gloria, holgarse de poseer 
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u gremio ae ( retos. 140 sería lo ¿fü&s, desde el ~&€&dir 
itual, si no la .,viera. ¿No es, como tanto lo repetimos, la =. 

rdialidad? <Y qué es la cordialidad, si no es la flor y nata de la dis- _ 

ción? La cordialidad, que es comprensión y convivencia, que es afec-5;. 
-. .z. 

o y mano tendida sin reservas, fue el signo esencial, definitorio, per- -; -L .- - 

ecto, de Don Miguel de Cervantes. Perdón por la ligereza. Ese fue el .<:. 
igno característico, el que nos lo hace más entrañable siempre, de Don :?'; 

. --A - - - 
y-- .- - 

Lo bello es un problema de distancia. Mejor dicho: de lejanía. (Un 
- 

día de estos lo desarrollaremos como se debe). Suele serlo, también .-:;' 
y por excepción, de cercam'a. De este último modo es como resulta más -:.,G 
imponente. Nuestro gremio de discretos, por inmediato, llega a no pa- .-e< 

%.l. ' 

recérnoslo. Tenemos que realizar, para verlo en todos sus perfiles, un 
.-. -* 

indudable esfuerzo íntimo. Que, por lo demás, nos aclara en toda su j;c+ 
plenitud la grandeza de San Cristóbal. El espíritu verdadero, extraor-. 5;; 
dinario, de la ciudad. 

Y es que el gremio -notable gremio- que decimos relieva la 
ciudad, una por una, en todas sus actividades. La relieva en la música, 
por ejemplo; con Edgar Carrero Balza o con Javier Sansón. En la his- 
toria; con Rafael María Rosales o con Horacio Cárdenas. En la pintura; 
con Manuel Osorio Velasco o con Pedro Mogollón. En la medicina; 
con Francisco Romero Lobo o con Ricardo Méndez Moreno. En la juris- 
prudencia; con Darío Jaimes Vanegas o con Jaques de San Cristóbal. 

iería; con Xuan García Tamayo o con Tomás Contreras, en la 
a; con Aurelio Ferrero Tamayo o con Monseñor Carlos Sán- 

chez Espejo o con el Padre J. G. Pérez Rojas. En las armas; con 
Coronel Teófilo Velasco o el General Lucio Cárdenas Ramírez. 
vida sagrada; con Monseñor Alejandro Fernández Feo o Monseñ 
Nelson Arellano Roa. En la poesia; con Emiro Duque Sánchez o E 

o Germán Pérez Chiriboga o Pablo Mora. En el perio 
José Mardonio Gonzáiez o Francisco Guerrero Pulido. 

Nos dijo, en palabra puntual, Antonio José Restrepo. "El rec 
do de los poetas es sagrado para la tierra que ellos han embellecido 
sus cantos". Nuestra ciudad, mejor que ninguna otra entre las 
tras, lo ha entendido así. Tal vez porque tiene, para todos los tiempo 

poeta, sin más arrequives. Por antonomasia. Para el man. ,' .: 

su memoria y de su obra, ha integrado la más ejemplar, 
adora, la más entrañable, la más bella de todas sus iris- 



tituciones. Es la "Peña Literaria Manuel Felipe Rugeles". ¿Cómo y 
cuándo llegó San Cristóbal a esta especie de culminación espiritual? 
No nos interese el modo, no nos preocupe el tiempo que configuraron 
el hecho. Lo esencial es saber, recordar, tener presente, que esa expe- 
riencia es obra y gracia -obra justiciera; gracia exquisita- del gre- 
mio de discretos en que aflora, así para propios como para forasteros, 
la cabeza y el corazón de la ciudad. 

San Cristóbal, por su luz y por su aire físicos, por su luz y por su 
aire íntimos, se nos hace ciudad cervantina. Perdón otra vez: quijo- 
tesca. Hecha, por consiguiente, para las más esbeltas aventuras. Dis- 
puesta, de la misma manera, para ponei en práctica los más altos sue- 
ños. Para darle calor vital, es decir, perdurable, a todo lo que toca. Es 
ciudad que, por la categoría personal de sus hidalgos, vive reducida, 
como le aconsejaba el Canónigo al Caballero de la Mancha, al más 
fervoroso gremio de la discreción. 



EL POETA 

Retornamos, de cuando en cuando, a la lectura de Manuel Felipe 
Rugeles. Lo leemos, siempre con avidez; lo releernos, siempre con re- 
novado fervor. Nos complace, sobre manera, comprobar que el Poeta 
es uno de los muy contados autores con quienes la experiencia de la 
repetición resulta, cada vez más, robustecida. Nos resulta robustecida 
en cada uno de sus libros esenciales, en cada una de sus obras maestras. 
En los poemas, tan puros, de "Aldea en la Niebla"; en los esbeltos 
sonetos de "Puerta del Cielo"; en los poemas, todos transidos de in- 
coercible melancolía, a cual más hondo, de "Memoria de la Tierra"; 
en las elegías, que casi todos los poemas de ese libro lo son, de "Do- 
rada Estación". Estos son, como le gusta decir a Eduardo Carranza, 
"los pasos cantados" de Rugeles. En ellos es donde debemos buscarlo 
cuando, claro está, queramos encontrarlo cabal. Los tres libros que pre- 
cedieron a "Aldea en la Niebla" parecen ejercicios para entrar, ya con 
todas las armas de la creación, en tan encantado reino. Los otros tres 
intermedios -"Dorada Estación" no sólo fue último sino póstumo- 
parecen, con todo y sus aciertos, treguas en la tensión estética. 

Manuel Felipe Rugeles, en cuanto que sancristobalense legítimo, 
fue, a tiempo completo, varón estético. Lo fue desde que, superada la 
formación primaria, ingresó en la secundaria que no completó en nues- 
tro Liceo "Simón Bolívar". Lo fue en la temprana prueba carcelaria. 
Lo fue en el no menos temprano exilio bogotano. Lo fue cuando, resi- 
diendo en la capital de Colon~bia, alcanzó su plenitud humanística. Lo 
fue, vuelto a la patria, en todas sus andanzas, dentro y fuera, al servi- 
cio del país. Lo fue siempre. El hombre que, en su caso, sustentaba al 
poeta, anduvo, en todas las circunstancias, fiel a tan señalado destino. 



tiva, exacta, de que se salvaría, precisamente, por el Poeta. Este, pues, 
Sin una sola tregua; sin una sola prisa. Con la coa:vicciÓn firme, defini- 

a fuerza de autenticidad, viene, desde hace tiempos, con todos noso- 
tros. Es la compañía perfecta, conquistada por medio de la fidelidad 
absoluta a la belleza. Y tal como ha venido con todos nosotros, el Poe+ 
ta seguirá, siempre en plenitud de ejemplo, con quienes nos sucedan 
en el camino. Es el camino, nada asequible, de la gloria. El que, como 
decía el autor de "Soledades", sólo "se hace al andar". 

El Poeta, como todos lo saben, vivió poco en San Cristóbal. Sólo 
el tiempo suficiente, eso sí, para, hombre de sensibilidad como era, ha- 
ber entrañado profundamente la tierra. Se marchó todavía adolescente. 
Una marcha, desde luego, más metafórica que real. Siempre volvía, de 
paso, cuando se lo permitían las circunstancias. Quería verificar, tal 
vez, que, a pesar de los alejamientos, su corazón permanecía, siempre 
intacto para su adhesión, en la ciudad nativa. 

La actitud, por ejemplar y por verdadera, nos explica, uno por 
uno, sus libros. Cada uno de los cuales, según la palabra alada de Ra- 
fael Angel Insausti, "es envidiable prenda de originalidad". Porque, 
de acuerdo con el mismo Insausti, lo que Rugeles hizo con su tierra, 
en "Aldea en la Niebla" y en "Puerta del Cielo", en "Memoria de la 
Tierra" y en "Dorada Estación", fue "írsela sacando de su propio ser". 
Irsela sacando, repetimos, transformada en belleza por virtud del can- 
to. Esta belleza, además, se nos entrega, vuelta temblorosa alacridad -4 en el primer libro citado; hondura de dimensiones panteístas en el se- -- 
gundo; ya teñida de dolorosa nostalgia en el tercero; en el último tran- 
sida de presentimientos testamentarios. La curva simbólica se abre con 
"Aldea en la Niebla", pasa por "Puerta del Cielo" y "Memoria de la 
Tierra", y se cierra con "Dorada Estación". Muchos de los poemas del 
primer libro pudieran figurar en el último; algunos de éste pudieran 
estar en aquél. El proceso creador y la plenitud del logro, porque se 
apoyaban en el lugar de origen, son siempre los mismos. Sencillez y 
originalidad son sinódmos en la tarea del Poeta. El Poeta, como que- 
ría Barrés, no pudo serle más fiel a la tierra. Fue por eso por lo que, 
sin dejar de ser característicamente contemporáneo, alcanzó categoría 
de clásico. 

La de Rugeles es, pues, gloria asegurada. La ha afirmado, por una- 
nimidad, la crítica. Su mensaje "ha llegado a la plenitud de su signifi- 
cación comunicativa", dice Francisco Luis Bernárdez; "su voz es una 



l 
de las más puras del continente", Andrés Holguín; "su mensaje no 
puede ser más puro y perdurable", Pedro Díaz Seijas; "él ha encon- 
trado el camino de la sencillez original", Héctor Guillermo Villalobos; 
"supo elevar, desde la raíz de su tierra y de su gente, la savia del can- 
to hasta los aires de lo universal americano", Luis Beltrán Guerrero. 

I 

Mucho antes que la crítica, desde luego, y mucho después que ella, la 
gloria de Rugeles se la ha dado, reconocida, su tierra. Para todos noso- 
tros, tachirenses de hoy, tachirenses de mañana, Manuel Felipe Ruge- 
les es el Poeta. El Poeta, con mayúscula definitiva y por indiscutible 
antonomasia. 





LA CIUDAD VENATORIA 

Subimos a Santa Ana -Media Cuesta arriba- al atardecer. Nos 
lleva allí, como quien dice de la mano, el Quinimarí. Nada hacedero el 
ascenso. Llegamos con la lengua afuera. Nos dan la bienvenida, puestos 
en muy modosa fila, gentilísimos sauces llorones. El sol, verdadera- 
mente inspirado a esta hora, nos sirve de baquiano. Acompaña, lumi- 
noso, tierno, todo nuestro recorrido. Nos echa el cuento, que él se sabe 
de memoria desde hace más de un siglo, de cada alero, de cada esqui- 
na, de cada calle, de cada plaza, de cada árbol, de cada torre. Cuando 
salimos de la población por su parte alta, nos despiden, también pues- 
tos en fila, no menos gentiles, los pomarrosos en flor. 

Si las crónicas no mienten, Santa Ana, tan bucólicamente asedia- 
da por sus cafetales, es ciudad de abolengo venatorio. Un cazador del 
Quinimarí, Timoteo Chacón, mientras perseguía un veloz, esbelto ve- 
nado, dio con la meseta. La pieza se le escapó; pero le dejó el corazón 
en pie de fundación. El cazador se enamoró, digamos, de tan grato Ila- 
no. Y, sin pensarlo de nuevo, olvidándose de su original Azua, al pie 
de un cascarillo señaló lugar preciso para el asentamiento. Lo demás, 
como colaborador eficaz de la empresa, lo hizo el tiempo. Y los amigos 
y parientes que se trajo de Azua el señor Chacón. Aquellos Valeros, 
Molinas, Ochoas, Méndez, Nietos, Monsalves, Ruices, Rodrigos, Peña- 
lozas, Arellanos, que, al mismo tiempo que plantaron los cafetos ini- 
ciales de la riqueza, trazaron las primeras calles de la comodidad urba- 
na. Con plaza y capilla para el culto y todo. De eso hace, ya, más de 
cien años. Santa Ana es ciudad, entre las del Táchira, muy joven. 

Mientras la tarde, fresca, cordial, "nos mira con sus ojos de vena- 
da", vamos andando por entre las calles apretadas de transeúntes. No 
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renemos la menor duda. ~f %ñtiguo Llano del Rató 
mo suele decirse, para la fundación de la ciudad. 2 
de Santa Ana? Por un milagro de la fe; por un 
Don Timoteo Chacón, el fundador, tenía, entre ot 
sa. Por devoción. a la Santa Madre de la Virgen 1 
¿Cómo no llamar Santa Ana, también, el pueblo 
manos doblemente fecundas? Al llamarlo así, glorificaba la Santa Pa- 
trona y exaltaba, para la historia lugareña, la hija. Dicho y hecho. El . -: . 

Templo Parroquial, frente a la Plaza del Samán, es hermoso de veras. 
Entramos en él en procura de la Santa Patrona. Revisamos sus naves, 
sus airosas columnas, sus altas techumbres, sus cuatro capillas, su altar 
mayor. Santa Ana, como siempre, maestra que debió ser, enseña a leer 
a la Virgen. ¿Por qué, nos preguntamos en silencio, siendo la Patrona, 
no ocupa el centro -el lugar principal- de este altar mayor? e. *: ::..:.! 



en el perfecto escudo de la urbe, a punta de historia y de corazón, Au- 
relio Ferrero Tamayo. Ya marchándonos, sentimos caer de lo alto del 
campanario las notas cristalinas, trémulas, incisivas, melancólicas, pu- 
ras, del ángelus. Por el pie del pueblo, volando a poca altura, pasa un 
gavilán egregio, indiferente a los picotazos que, sobrevolándolo con 
un gran alboroto, le intentan dos paparotes. La quena del río tutelar 
se nos va apagando a medida que nos alejamos. 



EL DIABLO EN .SANTA ANA 

Primero fue, claro está, Martín Fierro. En la inmensidad de la 
pampa. Conoció, como buen jinete, todos sus caminos; como enamo- 
rado, todos sus recovecos. Siempre con el puñal en la cintura; con la 
guitarra en las manos; con la copla en los labios. Marchaba, digamos, 
"al compás de la vigüela". Lo que no lograba con el valor, lo alcanzaba 
con el corazón. El mismo nos lo dijo: 

"Las coplas me van brotando 
como agua de manantial". 

De este modo estuvo en todos los pericones y en todas las triful- 
cas. Así fue, definitivo e imbatible, en todos los contrapunteos. No se 
las pudo haber con el Diablo. Sino con su réplica. Aquel siniestro 
Moreno con quien se trenzó en coplas terribles sobre cantidad, medi- 
da, peso, tiempo. Y que desapareció, de pronto, cuando sonó el primer 
canto del gallo. 

Después fue, en nuestro llano, Cantaclaro. Florentino Coronado, 
como se llamaba. Florentino Quitapesares, como lo llamaban. Tuvo el 
llano, como mapa, en la palma de la mano. A punta de amor y a pun- 
ta de cuatro. A punta de puñal y a punta de copla. En versos perfectos 
nos lo dejó bien dicho: 

"La mañana está naciendo, 
los caminos van andando 
y Florentino está oyendo 
sin que le estén conversando)' 



no dejaba mucnacna joropo aonae 

- A---- 

-4 estuviera, ni rumbo que no tomara, Cantaclaro sí que se las hubo con 
. . - - i. . . Mandinga. El contrapunteo se desarrolló alinderado por el peligro y el *' .. .= - . . espanto. Bajo siniestra, significativa tempestad. Entre la atención y la 
- .  

,- .-y 

, +. tensión generales, Quitapesares advierte: 7 
"Falta un cuarto pa la una 
cuando el candil parpadea". 

Es entonces cuando el otro, acosado, le replica seguro de su 
triunfo: 

"Que' largo y solo el camino 
que nunca desandarás". 

Cantaclaro ya no duda. Echa mano de la Virgen de la Soledad, de 
la del Carmen, de la del Real, de la de Coromoto, de la de Chiquin- ---g 
quid, de la del Valle, de la del Pilar. Y el otro, hecho humo de azufre, ' -1-4 
sombra de la noche, se evapora. 

Tornó a aparecer -¿cuántos años después?- en Santa Ana. 
Siempre, como es su costumbre, a la media noche. Tal como en el peri- i- 
cón pampero. Tal como en el joropo Ilanero. Atraido por un baile ; 
donde otro cantador, tan hábil como Martín Fierro, tan inspirado como 5 -* Florentino, hacía hablar el tiple mientras soltaba las más traviesas, ex- 
presivas coplas. Se llamaba, con nombre y apellido muy nuestros, Car- 
melo Niño. El mismo, como sus dos antecesores, se nos retrata: 

- - . .' "Me gustan los dias de fiesta 12 CLL.==. 
-A 7-:-.- 

para salir a pasear, - - .  ..a '. - 

en la mano un buen garrote . ~ * ~ - . , f 8  .. . 3 --L . : 
Y en la cintura un puñal". . -- .. - .-- - .. .. - . A .  >.L 

El garrote, el puñal, el tiple, la copla. 
les del contrapunteo. Nadie podía competir, 

Los cuatro 
en ningún 

puntos 
baile, c, 



Echón como era, pues, en el baile menos pensado tuvo la sinies- 
tra sorpresa. El Diablo, también tiple en mano, con la copla a flor de 
labios, lo interrumpe con terrible advertencia: 

" Y o  me alargo sin medida, 
nadie me iguala en la suerte, 
yo dispongo de la vida, 
yo dispongo de la muerte". 

Todo el pueblo, todo Santa Ana, pareció quedar colgando de los te- 
rribles versos. Mejor dicho: de la respuesta con que habría de defen. 
derse, ante tan apurado trance, su cantador. Este, sin respiro posible, 
escucha el alerta último: 

"Cuando cante el gallo al alba 
tendrá el alma condenada". 

No faltaba más. En el suspenso trágico de músicos, bailadores y 
curiosos, Carmelo Niño, sin inmutarse, lanza la copla salvadora. Ver- 
dadera flor de su inspiración, culminación gentil, inolvidable, de su 
inagotable ingenio popular: 

"Ave María de los cielos, 
Virgen del Carmen bendita, 
sagrado rostro de Cristo, 
Santo Cristo de La Grita". 

El Diablo, que había sido vencido por Martín Fierro, que no pudo 
con Cantaclaro, también es derrotado en Santa Ana por Carmelo Niño. 
Con su última copla, se volvió noche. El olor del azufre y el primer 
canto del gallo, le devolvieron el júbilo al pueblo. La gracia de Carme- 
lo Niño carecía, definitivamente, de rivales. 



ELARBOLTUTELAR 

La historia, en Santa Ana, comenzó a correr detrás de un venado. 
El bello animal, desalado por entre el bosque, arrastró los pasos del 
cazador. Timoteo Chacón no logró, afortunadamente, alcanzarlo. Pero 
descubrió el Llano del Ratón. Y no lo pensó más. Allí echó sus raíces. 
Allí se trajo sus parientes. Allí asentó sus amigos. Allí, entre todos, 
echaron a andar la ciudad. Tras la primera casa, se perfiló la primera 
calle. Después fue el trazado geométrico de la Plaza Mayor. Esta, con 
la Iglesia de Nuestra Señora Santa Ana al costado izquierdo - e n  el 
sitio exacto del corazón- orientó lo demás. 

El venado heráldico, pues, desató, por el 1860, la historia de la 
ciudad. Esta historia, que comenzó cinegéticamente, se arremansó, para 
siempre, cuarenta años más tarde. Mejor dicho. Cuando el siglo pasa- 
do le daba campo, definitivamente, al presente. ¿Cómo era la venato- 

I ria, entrañable ciudad para entonces? Un ejemplo de trabajo fecundo, 

i 
cotidiano, incansable. Los nativos, aleccionados por el fundador, am- 

t pliaban, por todas partes, las haciendas cafetaleras; impulsaban, basán- 
dolo en el tráfico del maravilloso fruto, el comercio local; abrían cami- 

1 nos hacia los centros de consumo; creaban, junto a todo esto, institu- 
ciones para la cultura: escuelas, clubes. Y, como quien no quiere la ' cosa, hacían de la Plaza Mayor su centro principal de esparcimiento y 

F P comunicación. Por eso es por lo que, en esta plaza tan hermosa, se 
k arremansa la historia de Santa Ana. Para comprender el alma de Santa L 
t Ana, hay que detenerse en éste, que es su más representativo lugar. 
h 

La plaza en referencia es, hoy, la Plaza del Samán. Nada más. Na- 
da menos. La plaza fue trazada a perfección. Es un cuadrado perfecto. 



Completamente, aaemas, plana. Las aceras circundantes suficien- 
tes. Los andenes interiores, dispuestos en diagonal los principales, re- 
sultan, de la misma manera, cómodos. Entre unos y otros, los arriates: 
siempre verdes. En todos ellos se levantan, tan airosos como cordiales, 
tan frescos como .elegantes, integrando el más hermoso plantel, los ár- 
boles. Las acacias parecen dialogar con los chaguaramos; los apamates 
se dan las manos -las ramas- con los almendros; los pinos les hacen 
confidencias a los sauces. A la sombra de todos ellos, bien protegidas 
por todos ellos, abren sus corolas las más diversas flores. Todos estos 
árboles parecen orgullosos, sinceramente orgullosos, de su convivencia. 
Y de una permanente, aleccionadora amistad lírica: la de los pájaros. 
Estamos en la plaza más bella de todo el Táchira. 

Su belleza, además, culmina, con toda exactitud, en el centro. En. 
el centro de esta Plaza del Samán está plantado, precisamente, el ex- 
traordinario árbol. Tan hermoso, tan acogedor, tan cargado de signifi-. 
caciones, tan rico de sugerencias, resulta este árbol, que no nos queda 
la menor duda. La Plaza Mayor de Santa Ana fue trazada, con cuaren- 
ta años de anticipación, para que sirviera de marco perfecto a su árbol 
simbólico. Por eso, la gente se olvidó del nombre original. Y la Plaza 
Mayor se transformó, por obra y gracia del corazón de toda Santa Ana, 
en la Plaza del Samán. 

Un puñado de prohombres de Santa Ana, con decisión ejemplar, 
hizo la historia del árbol tutelar. No podremos olvidar nunca sus nom- 
bres. Fueron Monseñor José de la Concepción Acevedo y don Anto- 
nio Chacón, don Felipe Molina y don José María Chacón, don Mario 
Escalante y don Tomás Nieto, don Juan Pablo Chacón y el General don 
Adolfo Méndez. De estos caballeros, Monseñor Acevedo trajo la semi- 
lla, recogida por él mismo a los pies del Samán de Güere. La sembró y 
protegió, hasta los tres primeros años de su edad de árbol, don José 
María Chacón, el hijo mayor del fundador de Santa Ana. Así las cosas, 
el día 21 de mayo de 1901 fue escogido por nuestros hidalgos para 
la plantaaón definitiva. El joven samán fue trasladado, mediante des- 
file, hasta el centro de su plaza. Allí lo dejaron, cuidadosamente prote- 
gido, todas aquellas manos afectuosas. "Disponiendo uno de sus bra- 
zos hacia el naciente y el otro hacia el poniente, como en simbólico 
intento de abrazar ante la historia todo el destino del pueblo". 

Estamos en la plaza más bella de todo el Táchira. Cada vez que 
venimos a Santa Ana, venimos, en verdadera peregrinación poética, a 



visitar el samán. Lo hemos mirado y remirado, hoy, desde todos los 
ángulos de la plaza. Desde todos los ángulos, el samán es imponente. 
Desde todos los ángulos, el samán es una maravilla de la naturaleza, 
que lo ha hecho grande, amparador, patriarcal; y una maravilla del 
espíritu -el espíritu de los caballeros antes citados- que lo erigió 
como "monumento augusto". A su sombra hemos pasado largos, fer- 
vorosos momentos. Viendo, por entre las extendidas ramazones, pasar 
las nubes en el cielo diáfano del pueblo. Oyendo el viento que lo cruza 
y que, músico como es, le arranca los más gratos rumores. 

La Plaza del Samán fue hecha a la medida de él. El árbol tutelar, 
de tan heroico abolengo, la señorea por completo. Los demás árboles 
que le hacen compañía, con lo numerosos y lo esbeltos que son, no lo- 
gran sino subrayarlo, relievarlo, destacarlo. En el samán está toda la 
hermosura de la tierra. En el samán está, en la misma proporción, toda 
la espiritualidad de Santa Ana. 



HORA EN DELICIAS 

Entre Rubio y Bramón, rumbo a Delicias, los cafetales bordean, 
sombríos y rumorosos, la carretera. Se extienden, con igual cerrazón, 
a uno y otro lado. Los vamos mirando. Nos atraen los dos niveles de 
vegetación. El primero y menor está formado por el café; el segundo y 
mayor -superior-, por los bucares y los guamos. Escuchamos, un 
tanto apagados, los arroyuelos que se deslizan por entre el bosque. 
Escuchamos, por todo lo alto, la algarabía de los pájaros. A Bramón 
lo ciñe el cafetal, inmediatamente, por sus cuatro costados. 

Superamos, entre curva y curva, siempre ascendiendo, la zona 
cafetalera. La vegetación, de pronto, se va raleando y se va acortando 
en su altura A grandes trechos, no pasa de ratiza. A grandes trechos 
también, se nos aparecen manchas, es decir, bosquecillos de pinos. To- 
dos esplendorosamente verdes. Pasamos por entre ellos y sentimos 
cómo vaga por la atmósfera, cada vez más limpio, más insistente, el 
capitoso olor de la trementina. Echamos la mirada hacia abajo y colum- 
bramos, achicado como una postal en la profundidad, a Bramón. Con 
razón, pensamos, la temperatura ha descendido. Con razón el aire ha 
comenzado a hacérsenos hostil. Bate furiosanlente los pinares y nos 
azota, sin piedad, la cara. Nos hallamos, ya, en pleno páramo. El pai- 
saje -hondonadas, alcores, torrenteras, lejanías- flota dentro de la 
más viva, temblorosa, azulada, cristalina transparencia. 

Nos percatamos, de pronto, de que hemos empezado a descender. 
De que, una tras otra, como pesebres navideiíos naturales, van desfi- 
lando pequeñas aldeas. Todas con sus casitas recién encaladas; con su 
breve jardín al costado; con su árbol tutelar al fondo: el apamate, siem- 
pre ilustre; el sauce, siempre melancólico y armonioso; el floramarilla, 
siempre luminoso. Al fondo de tantas vueltas y revueltas, nos toma 
por sorpresa el poblado. Hemos llegado, por fin, a Delicias. 
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Delicias,  ajo el sol maravilloso, tibio, cordial, de la rnafiifi%$e& .?i - 

bla 'bajo el frío. Es una plaza -la Plaza Bolívar- llena de pequeños 
pinos y de muy esbeltos chaguaramos. Es una plaza perfectamente cua- ~ .:-$J 
drada, insistimos, y el único espacio casi plano del pueblo. El resto se - .:.3 
agarra, hacia cualquiera de los cuatro puntos de la rosa de los vientos, 4 
con toda la fuerza que puede, a su ladera. Las calles, sin embargo de T: 
que suben o bajan con violencia, son rectas y armoniosas. Suficiente- 
mente cómodas. Por ellas discurren los lugareños. Por ellas circulan, ; 

con los libros bajo el brazo, los niños que van a la escuela. Por ellas - <  
-c 

van y vienen, llevando del diestro sus acémilas, los campesinos que acu- 7 
.S den a los comercios. Por ellas, principalmente, :--?ga sus juegos más 4 

puros, realiza sus más diáfanas travesuras, la m na, aue, allí, tiene, . ij 
como dijo el poeta, "ojos de venada". 1 

Frente a la plaza, pues, se yerguen las edificaciones más impor- 
.Q 

tantes. Una de éstas, como es natural, es el templo parroquial. Otro, , 3 
situado inmediatamente a su lado, es la casa del cura. El uno, de torre 
esbelta, de finas arcadas interiores, de elegante sobriedad, está en 
reconstrucción. Una reconstrucción, según parece, hace algunos años 
interrumpida. La otra se halla, también, a medio edificar. Como nos 
hemos tropezado, de manos a boca, con el párroco, éste, cordial, nos 
lleva dentro, nos va mostrando todo; nos va explicando los intríngulis de 
su labor evangélica - q u e  es doctrina, cultura, educación, todo jun- 
to-; nos invita, escalera arrib&-iz$q. W o r  perfecto para 

d*.$wms disfrutar de todo el panorama., . -.- --  .. -- 
Todo Delicias se nos entrega en la azotea de la casa del cura. Gi- 

edondo, todo lo vamos contemplando. Las calles que se dan 
con el campo; los árboles que escalan el aire desde los sola- 
es caseros; el ir y venir de las gentes; los montes altísimos 

y lado del pueblo, amenazan al cielo; las nubes que sub- 
tas, el azul intenso que la mañana distribuye por todas 

- e l  Río Táchira- que rumorea en las profundidades. 
ío, al alcance de la mano está, ya, Colombia. Una carretera 
frontero y conduce a Ragonvalia. En sentido opuesto está 
emos desde nuestro mirador. Un mirador que parece una 
permite ver, en cada uno de sus pormenores, a Delicias. 
eblos más apacibles, más idílicos, más poéticos, del Tá- 
lo que sueña, arrullado por su río, abrigado por su nie- 

r su esbeltísimo clima: todo él 
o la palabra orientadora de su cura. 
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LA CIUDAD PONTALIDA 

Lo primero que nos ofrece Rubio, al no más entrar, es comodi- 
dad. Comodidad gratísima. La ciudad ha sido puesta, como quien dice, 
en muy amplio valle. Ha sido trazada, por consiguiente, sin apremios de 
espacio. Son anchas y planas de verdad sus calles; son anchas y planas 
de verdad sus avenidas; son anchas y planas de verdad sus plazas; son 
anchas y planas de verdad, a efectos del afecto, sus viviendas. El clima, 
ni caliente ni frío, nos lleva como de la mano por todas partes. Parece 
el mejor cicerone de la urbe. Nos muestra, por ejemplo, cómo aquella 
urbe está alinderada por hondos, verdes, sombríos, apacibles cafetales. 
Cómo las montañas, más allá de los cafetales, azulean nítidas contra el 
cielo. Cómo todo este acogedor ambiente está señoreado por el río tu- 
telar: el Carapo. 

Nos desplazamos en Rubio, pues, sin tropiezos. Lo mismo hacia 
el norte que hacia el sur; al este que al oeste. Desde La Palmita, donde 
envejecen puentes y corredores, hasta La Tuquerena, donde todo se 
renueva todos los días. Desde el Carapo hasta El Rodeo. A medida que 
recorremos a Rubio, nos percatamos de su unidad. Su unidad física: la 
ciudad ha sido edificada, de punta a punta, con la simetría del caso y 
con la proporción necesaria. Como para que rime, sin violencias, con 
las colinas más cercanas. Como para que las torres y los edificios ma- 
yores se traten con aquéllas de quien a quien. Con la unidad física, claro 
está la otra. La unidad espiritual. Rubio es ciudad pensada para hom- 
bres no más. Por eso, aquí y allá, aparece intermediada por parques: 
el del Libertador, el del Fundador, el del Concejo. Por eso también 
parece girar alrededor de su muy hermoso templo parroquial: la Iglesia 
de Santa Bárbara. Por eso está orientada, suficientemente, por institu- 
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Escolares, Liceos, Colegios; el Consejo In- 

-. . -- . . . .  
luos place, sobremanera, comprobar que el hombre de Rubio tiene 
reocupaciones cardinales. La del trabajo y la de la cultura. De la 

primera nos da noticias, dondequiera que tornamos la mirada, el café. 
Rubio es la capital del café. Las haciendas se suceden a las haciendas; 
las arboledas protectoras a las arboledas protectoras; las instalaciones 
de beneficio a las instalaciones de beneficio; las moliendas a las molien- 
das. El aroma del café, siempre capitoso, se expande por toda la pobla- 
ción. De la otra preocupación nos dan cuenta los institutos correspon- 
dientes. El Grupo Escolar o el Liceo, el Colegio o el Consejo Ini 
americano de Educación Rural, el Ciclo Básico o el Salón de Lectura. 
Nos tropezamos, caminando de aquí para allá, de allá para acá, --- 
obreros afanosos y campesinos diligentes, con escolares y maestros, ---- 

1-.% profesores que pasan rumbo a la cátedra y dirigentes de la comunidad 
que salen de sus despachos. Rubio es colectividad, pues, dinámica. 

h 3 2  

Nos explicamos, de este modo, el que Rubio haya producido tantas 
personalidades notables. Unas de marcada actuación política: como 
Leonardo Ruiz Pineda, como Rafael Pinzón, como Carlos Andrés 
rez. Otras de muy señalada trayectoria religiosa y cultural: como el 
Padre J. G. Pérez Rojas, como Monseñor Carlos Sánchez Espejo. Am- 
bos, figuras relevantes de la iglesia venezolana. Otras, en cambio, han 
contribuido eficazmente a nuestro progreso literario o historiográficcx 
como Eleazar Silva, como Rafael María Rosales, como Daniel Uzcátegui 
Ramírez, como Hernán Rosales, como Manuel Antonio Pulido Méndez, 
como Blanca Graciela Arias de Caballero. Con todos estos representan- 
tes de su espíritu, Rubio, como dijo alguien a otro propósito, "alcanza 
proceridad en el mundo". Es decir: más allá de sus propias, familiares 
fronteras. 
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. -- -- :.- . -- ... , , - rena. Tenemos, así, la impresión de que la ciudad ha pasado, no sabe- 
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' - _  - c -  mos en qué momento preciso, por trance mítico. La ciudad antigua, 
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' - - - .  - se esfuerza por su plenitud en las otras tres direcciones. Mediante el 
. .  - - -. .--.- 5 .  . . - trabajo productivo de todos los días: en el mostrador y en el taller, en 



la industria y en la hacienda. Mediante el rendimiento cultural: en la 
escuela y en la oficina, en el liceo y en la dirección espiritual de la co- 
munidad. Don Gervasio Rubio, el fundador, lo observa todo, compla- 
cido, desde la mudez de su bronce. Como lo observa también Eleazar 
Silva, el poeta, desde la idealidad ubicua de su ejemplo y de su obra. 
Y estos dos espíritus, tan de Rubio, polarizan para nosotros, indefi- 
cientemente, la gracia entera, perdurable, absoluta, de la ciudad. 



EL POETA DE RUBIO 

El poeta de Rubio es Eleazar Silva. Un destino trágico. Muy, por 
10 demás, de su tiempo. Una existencia brevísima. Tanto como la de 
Garcilaso, que se realizó ciñendo "ora la espada, ora la pluma". O como 
la del cantor de las golondrinas: Bécquer. Con sus "Poesiad' en mano, 
y para hacerle el homenaje debido, nos allegamos hasta el Parque. Este 
cuadro de árboles -sombras, luces, rumores, trinos- que nos permi- 
te contemplar, de un lado, el Grupo Escolar; del otro, el Salón de Lec- 
tura; del otro, el Cuartel de la Policía; del último, el Mercado. Nada 
como el Parque, pues, para adentrarnos en Silva. Que es como adentrar- 
nos también, un tanto, en el espíritu de la ciudad. 

Mientras comenzamos a pasar, una tras otra, las páginas de las 
"Poesías", hacemos memoria. Eleazar Silva vino al mundo, como di- 
cen, en esta ciudad cafetalera. Un día entre los días del año 1876. Debió 
dar los primeros pasos por la cultura, naturalmente, aquí mismo. Lo 
pensamos y miramos, desaprensivamente, hacia el Grupo Escolar inme- 
diato. No. Eso es claro. Cuando el poeta era niño, todavía no existía 
este hermoso plantel. El debió conocer la antigua escuela elemental. 
Nos parece verlo pasar, libros al brazo, rumbo a la clase. Silva, en fin, 
cuando ya fue hora, se alargó a Colombia. Era 10 que hacían todos los 
hombres de su época. Estudió algún tiempo -seguramente poc- 
en Cúcuta. De la capital del norte santandereano subió, luego, a Pam- 
plona. (Cuánto tiempo estuvo allí? Bien poco. Porque, un poco más 
tarde, lo hallamos, de estudiante siempre, en Bucaramanga. De aquella 
"audad de los búcaros" regresa a San Cristóbal; se asoma al Liceo 
"Simón Bolívar"; marcha a Mérida; recala, por último, en Caracas. 
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mezclan, sin estorbarse, dentro de las "Poesias" que tenemos a la vista. 
Ello nos demuestra, sin ir muy lejos, que Silva entendió su época a 
cabalidad; y que nos la puso en limpio a punta de autenticidad. Por 
esto es por lo que hoy todavía, lo sentimos tan vivo, tan cercano, tan 
aleccionador. 

Con el soneto "Imposible", tan hondo y tan esbelto, cerramos la 
lectura de Eleazar Silva en medio de los árboles del Parque de Rubio. 
En ese soneto, que por su perfección ha pasado a todas las antologías, 
aparecen los tres elementos esenciales de su aventura vital. Desarrolla, 
con unidad cabal, un tema de amor -"¿quién que es no es románti- 
co?'-; lo elabora, precisamente, valiéndose de la dúplice experiencia 
que le han proporcionado, por igual, la emoción estética y el valor com- 
batiente; lo remata, poeta de transición como era, fusionando el fervor 
íntimo con el fragor que lo derrumbó en Carúpano. Nosotros leemos 
y releemos este soneto, y echamos a andar por entre los árboles. El 
Parque, tan acogedor como hondo, parece solidario de nuestra emoción 
por el poeta de la ciudad. Aquí se pasaría Silva, de estar vivo aún, los 
mejores instantes de Rubio. Con la belleza sumisa, como nos ha pasado 
ahora a nosotros, sobre las rodillas. 



LA VILLA HEROICA 

¿Quién llamó a San Antonio Villa Heroica? ¿Fue, por ventura, 
ocurrencia acertada, justiciera, del Libertador? No lo sabemos con pre- 
cisión. No han logrado precisarlo, más exactamente, los historiadores. 
Lo cierto es que el cognomento ha tenido éxito. Se ha popularizado 
definitivamente. San Antonio, en el Táchira, es, por antonomasia, la 
Villa Heroica. 

Cualquiera, pues, que haya sido el autor del épico apelativo, el 
hecho es indudable: la calificación de heroicidad le viene cabal, indis- 
cutible, a San Antonio. La ciudad se nos hace, cada vez que pisamos sus 
calles, cada vez que respiramos su aire tibio, cada vez que nos damos, 
de todo corazón, a su ambiente, heroica. Epica de verdad. "La historia 
de la ciudad, nos aclara Marco Ramírez Murzi, que la conoce como 
nativo muy bien, se ha levantado, desde sus orígenes, sobre el heroismo 

% y la virtud cívica". 

Los motivos de la circunstancia parecen claros. Por San Antonio 
entraron las tropas de Bolívar, en 1813, para llevar a cabo la Campaña 
Admirable. Al prócer debieron de llamarle la atención, allí, varias cosas 
para él inolvidables. La disposición libertaria de los naturales. La voca- 
ción de todos por lo heroico. El fervor con que todos se sumaron a la 
independencia. La cordialidad y el espíritu de colaboración con que 
rodearon, desde entonces, al Padre de la Patria. ¿Cómo no considerar 
heroica, heroica de veras, esa comunidad? 

San Antonio es, desde el punto de vista fronterizo, una de nues- 
tras ciudades extremas. Está, justo, en la frontera. Por su lado occi- 
dental le arrulla los sueños el río divisorio: el Río Táchira. El Puente 
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La Villa Heroica, por dondequiera que le tendamos la vista fer- 
vorosa, es una puerta. La más activa de nuestras puertas tachirenses. 
Por aquí tenemos que pasar, si nos disponemos a visitar a Colombia. 
Por aquí tienen que entrar, colombianos o no, todos los que se dispon- 
gan a visitarnos. San Antonio da, alternativamente, la bienvenida y la 
despedida. Es, por todo eso, ciudad de espíritu internacional. Ciudad de 
espíritu abierto a todas las formas de la cordialidad. 

Andando por las calles de la Villa Heroica, se nos hace inevitable 
la evocación del Libertador. Con él, la evocación, asimismo, de Antonio 
Pérez del Real que, a punta de corazón y de discurso, hizo que la urbe 
votara, en su momento, por la independencia. Con ambos, la evoca- 
ción de nuestro primer positivista: Luis López Méndez. San Antonio 
ha sido villa heroica. Eso es claro. Pero también ha sido villa culta. 
Esta doble dirección de su espíritu es la que la hace, puerta de salida 
y de entrada que es, inolvidable a todos. 



LA MULERA 

Hemos llegado, después de mucho bajar y de mucho subir, de 
entrar en hondos zanjones y tornar a salir de ellos, al centro de La Mu- 
lera. El centro de La Mulera es, naturalmente, la casa de la famosa, his- 
tórica hacienda. Desde el patio de la casa -una breve explanada-, 
columbramos, con detenimiento, los alrededores. Tratamos, más bien, 
de captar las dimensiones, la fisonomía total de la finca. Y lo primero 
que comprobamos es que tenemos a la espalda, bien empinadas, las 
Lomas del Viento. Por el lado opuesto, Las Adjuntas adelante, se abre 
el extenso Valle de Cúcuta. Se alza a nuestra izquierda y nos separa de 
Rubio, el Cerro de Capote. Un poco más allá se levanta de las profun- 
didades, con lomo de animal antediluviano, el Cerro de Rangel. Entre 
tamaños linderos, a ratos fértiles, a ratos estériles, con amables entran- 
tes y violentos salientes, está, cargada de evocaciones, La Mulera. 

La Casa Central de La Mulera es, ya un tanto venida a menos, la 
casa típica de la hacienda andina. La integran, primeramente, dos cuer- 
pos de edificación. Uno y otro, como es de esperarse, techados de tejas 
a dos aguas y pavimentados de ladrillos. Los corredores son amplios. Las 
salas y las alcobas, espaciosas. Nos asomamos a la cocina, que hallamos 

B 
fL cómoda, y a una serie de cuartos que debieron estar, en otros tiempos, 
i o destinados a la servidumbre, o destinados a almacén de aperos y otros 

j materiales de labranza. Pinos, mangos, cedros, le montan guardia silen- 

s%i ciosa, discretamente meneados por el viento, a esta casa. 

Frente a la casa, del otro lado del camino frontero, nos llama la 
atención, en segundo término, el establo. El olfato, porque pocos olo- 
res hay tan sensuales como el del establo, nos guía allá. Es suficiente- 
mente espacioso. Mansas, pacientes, muy señoriles vacas se aprestan pa- 
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ra el ordeno ael mediodía. Comen su pasto, toman su"5&i,.'i%mian 
con filosófica lentitud; o llaman, con maternales mugidos, su crío. Los 
terneros retozan del lado de fuera, disfrutando por &al del aire fres- 
co y del sol tibio. Una paz virgiliana -hay abejas empeñadas en girar 
y girar, más impertinentes que cordiales, alredor de nosotros- se ex- 
tiende por este establo, por la casa, por todos los contornos. 

Cuando ya creemos haberlo visto todo, aún nos queda el rabo por 
deshollar. Subimos, bordeando barrancos y hendiendo breves bosques, 
dos o tres lomazos. Llega un instante en que tenemos literalmente a los 
pies, bien en el fondo, la Casa Central. ¿Qué nos ha arrancado, aleja- 
do tan de pronto de ella? Nada menos que lo que los moradores llaman . 

sin más ni más, la Capilla. A la Capilla hemos arribado. No es, sino 
que fue una Capilla. Lo que quedan en pie son sus ruinas. La maleza 
ha levantado los mosaicos del piso; los árboles han reventado los mu- 
ros; el tiempo y la incuria han dislocado las gradas. La Capilla debió 
ser, cuando fue, hermosa sobre manera. La espadaña preside, melancó- ' 

lica, el frontis. Bajo ella se abre la puerta principal, flanqueada por dos 
ventanas. Esta puerta y estas ventanas, lo mismo que las tres ventanas 
de los costados, son cuadradas y están rematadas por su correspondien- 
te cuasimetopa. El conjunto, en ruinas y todo, da notable sensación de 
armonía. De firme mampostería es la construcción. Por entre toda ella, 
toman el sol, comprensivamente, los lagartos. A tres pasos de la Capi- 
lla, un busto de Bolívar, ya con los ojos raídos y la nariz descabalada, 
medita sobre las glorias de este mundo. La soledad del prócer, claro 
esta en pocos sitios como en éste resulta tan estremecedora. 

Tornamos, saltando sobre arroyos, recorriendo senderos olvidados, 
a la Casa Central. La Mulera es una hacienda extensa. No lo parece, 
debido a lo fragoso del terreno. Lo fragoso del terreno obliga a quienes 
la pueblan y mantienen a dos actividades solamente. Los cultivos agrí- 
colas -frutos menores, hortalizas- que, de trecho en trecho, ilustran 
algunas laderas y hondonadas. La ganadería, que dispone de poco pasto 
natural al aire libre y que, por eso, es reducida a cuido de establo. (En 
tiempos del grande hombre cuya sonrisa enigmática parece flotar por 
todo esto, La Mulera, como es explicable, lo que más producía, en pun- 
to a ganados, eran mulos. De ahí el nombre. Recordemos que con mu- 
las se hizo la conquista y que con mulas se labró, también, la indepen- 
dencia. Recordemos que con mulas se hizo la economía de todo el siglo 
XIX y que con mulas se hicieron entonces todas las guerras civiles3&aL . 
die, por estos lugares fronterizos, lo supo mejor que los Gómez). -? - - - -.---;y - .  
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Las agilas que riegan LaqMulera son límpidas y cantarinas. Las 
saboreamos, como le gustaba a Sócrates, en el mero hueco de la mano. 
El aire, como aire de montaña que es, resulta tonificante. Agua y aire, 
pues, suavizan la asperidad, la dureza general que entraña -que en- 
traña y que impone a la vez- La Mulera .Muy altas pasan las nubes. 
El silencio y la soledad se nos hacen imponentes. La Mulera, de este 
modo, ejerce una pedagogía de austeridad y de profundidad. El hom- 
bre, por entre estos serrijones, no puede menos que trabajar de sol a 
sol; sustentarse sólo con lo indispensable; desplegar los labios muy de 
vez en cuando. 

El ambiente de La Mulera nos explica, sin n~uchos dibujos, el aire 
íntimo, personal, social, político, más cauteloso que mágico, con que el 
Benemérito hizo lo que hizo. Dicen que nació -quién sabe- no en 
esta Casa Central sino en la Capilla. Lo cierto es que aquí fue su infan- 
cia, su adolescencia, su mocedad. Aquí aprendió a ser todo lo que fue. 
La Mulera, como las madres implacables de otros tiempos, lo moldeó 
a su imagen y semejanza. Pero, madre al fin, cuando le echó la bendi- 
ción para despedirlo para siempre, le puso en las manos, como el mejor 
regalo posible, las llaves terribles con que habría de abrir la gran puer- 
ta de nuestra historia. La Mulera, (no es cierto?, es sitio propicio para 
el solaz y para la evocación. 
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Nos hemos m'niéfiao por entre todos los caminos, por entre todos 
los senderos de La Mulera. Hemos pasado revista -revista fervoro- 
sa- a sus árboles. Desde la Casa Central de la hacienda lo hemos co- 
lumbrado todo. Las colinas inmediatas y los cerros lejanos. Las hon- 
donadas rumorosas de agua y las laderas manchadas de sementeras. Una - .  

paz extraordinaria se respira por todo esto. La tierra es dura y firme. Y 
al mismo tiempo, fértil y cordial. ¿Cómo, pues, andando por ella, 
evitar el recuerdo, la imagen más bien, de su hijo primero y principal? 

En la sala principal de la casa, colgado de la pared por manos 
amigas, hemos visto uno de sus menos conocidos retratos. Nos hemos 
detenido, mirándolo, largos minutos. La fotografía debió ser hecha ya 
hacia el final de su largo mandato. En el centro está él, cuan imponente 
era. Alto; de kepis; de bien abrochada guerrera. Lo rodean gentes, al 
parecer, ansiosas. Civiles, que no identificamos, con cara de ministros. 
Militares, también desconocidos, de alta graduación. El sonríe, como 
sabía hacerlo, a todos. Al fondo, alarga el cuello quien habría de suce- 
derlo. La escena corresponde a un lugar no identificado, como dicen 
los partes de guerra, de Maracay. 

Pues bien. El grande hombre nació en medio de esta espaciosa, 
muy grata, histórica hacienda. ¿En la Casa Central? Dicen que en la 
Capilla, cuyas ruinas vemos brillar, arriba, sobre un montículo. Sea 
como fuere, el nacimiento ocurrió cuando empezaba a declinar el siglo 
XIX. En 1857. El 24 de julio. ¿A qué misteriosos designios obedeció 
el que su nacimiento coincidiera con la fecha natal del Padre de la 
Patria? No podremos saberlo nunca. Tal vez por eso, ya en la pila 
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bautismal, le pusieron nombre bolivariano. (No señalaban estos dos 

- elementos, ya, su destino futuro? 
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--c> No conoció más letras que las indispensables. Su escuela no fuc 

_ sino la escuela ruda del trabajo; el mando cotidiano de la peonada; la - 
- ._ - Z conducción de la recua hacia San Cristóbal, Rubio, San Antonio, Cú-- ' . -. - 

el cuido minucioso de los créditos; el intercambio de los produc-:-: 
tos comerciales. En suma: la administración, día a día, de La Mulera 

primer conato de intervención en lo político le resultó un fracaso,- - 

uvo que completar aquella formación rural con el exilio. Lo demáq-. -- 
A 

cosa de esperar. Ya tomaría la ocasión, con todas las de la leyi : - < -.- -- - - ,  , --*- -,Y por los cabellos. ?.--r: -- -1- - m-5 - -cr_+:, ,--- - . - - - ' - .  
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-;g z -.-M, / .-- - Pues se la p u x l a s  h&, en bandeja de d ~aGdi11o. A 

- < - -  dran, desde Capacho, compadres, Fue el 1899, Como para estrenar el 
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H . - ..- -. . + - nuevo siglo que llegaba desde gtra perspectiva: desde altmas supr~ .  - - -, - . - . -  
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=.. 1, mas. La Invasión de los Sesenta lo puso en la capital de la repáibl . -  _ _ - --A 

c. -:-- - -- - -  - - -. . Secundando, uno por uno, todos los propásitos del Caudillo. Siempre 
- - - . -. L. callado. Siempre sonreído vagamente, indefinidamente, enigaáucamen- - -- 
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te. Pero, eso sí, con el paso firme. M e  ponía el pie no vol& a cre- - cer la hierba de la revuelta. Y lo puso en todas partes. De todas partes . - .  _ 2- 
regresó siempre con el mismo parte. Allí había sido impuesta la paz; 

- < - nás & qu& todo arreglado; los enemigos no lograron resistir sus - . ? .  - -.. 
- -A& - - :as; 18 uni& se ib;a apo&&o de toda. J - - = - - - L 
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.+e-. - . 5 %  -2- ='A ::-- -=--~m y - El Caudillo, un dia, tuvo que salir del ;si; en pmura de salud. 

- . . .- . 7 3% quien podía confiar miis que en su compadre? Este, que conserva- 
- - 
. - ls enteras todas las virtudes aprendidas en La Mulera, aceptó e1 com- 

- promiso. Sintió, desde ese instante, como si la hacienda originaria se 
hubiera estirado hasta alcanzar los límites, las dimensiones mismas del 

- pafs. Se puso, pues, como en sus tiempos mazos, a administrarlo. La 
. paz que habla conquistado, a brazo partido, contra el ca&smo, la 

- - unión que, consecuencialmente, había impuesto par todas partes, le 
dieron la pauta. Lo b d s  no sería sino el trabajo. Era, naturalmente, 
lo que sabk hacer. Lo que enseñó, hasta donde le fue posible, a todos. 

-1 Lo que impuso, mal que les pesara, a todos. Para las minucias de la 
4th -una acÚ6n que 61 no tenla muy clara que digamos- estu- 
vieron, en tado momento, sus colaboradores. Estos sí que sabían de 

- - w. Eran, qui& mis, quien menos, las cabezas más brillantes de la 
' patria. h mejores hamdistas. Los mejores escritores. Los mejores 

y jutistas. Los mejores historiadores. Los más avezados diplomáticosr5 : - -  . 
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?Qué fuerzas mantuvieron la armonía entre todos estos hombres 
y el solitario de La Mulera? El hecho no ha sido estudiado suficiente- 
mente. "Por sus labios, más que el pueblo, hablaba la tribu antigua 
con toda la malicia y con toda la oculta presciencia del piache miste- 
rioso", expresa, con precisión, un historiador. "Hombre complejo, dice 
otro, suma de ángel y diablo, sin ilustración pero con inteligencia, con 
un poderoso instinto de conductor, seguro para mandar e implacable 
para hacerse obedecer". 

Entre 1908 y 1935, pues, no fue sino él. No en la capital, que 
desdeñaba como buen campesiilo; sino en Las Delicias de Maracay, 
entre árboles y ganados que tan sabrosamente le recordaban los aires 
de La Mulera. Taimado e implacable, a veces; a veces, risueño y ma- 
rrullero. "Un abuelito que hubiera impartido justicia cabal, como San 
Luis, bajo la encina". En su torno -y él lo sabía bien-, se movían 
odios inconmensurables. En su torno -y él lo sabía mucho más bien-, 
se levantaban admiraciones definitivas. No era para menos. En su obra, 
larga de tres décadas, y en su espíritu, más mágico que otra cosa, se 
articulaban dos épocas de nuestra historia. Hasta él llegó el siglo XIX; 

desde él arranca el siglo x x .  ¿Presintió todo esto cuando, de mozo, 
recorría los caminos de La Mulera? 

La admiración quiso darle, oficialmente, nombre "alto, sonoro y 
significativo" que lo resumiera y retratara. No lo permitió él, entre 
risitas maliciosas. Pero la verdad es que todos lo reconocieron y llama 
ron, de un solo golpe de corazón, el Benemérito. El Benemérito, hijo 
de esta hacienda tachirense tan evocadora, resultó bolivariano de naci- 
miento, bolivariano de nombre, bolivariano también de muerte: murit 
el 17 de diciembre de 1935. Al cabo de tantos años de mando, "se ha- 
bía confundido con la nación". Fue "un caso único de la historia de 
América", pues, el Benemérito. 





Mientras caminamos, arriba y abajo, por Ureña, vam viendo 
todo esto. Especialmente, las caras de los transeúntes. Estor, -n muy 
buena proporción, no nos permiten dudar. Nos hallamos, de todo en 
todo, todavía dentro de territorio tachirense. Mejor dicho: venezolano. 
Es que el medio -cualquier medio- moldea, de manera definitiva, al 
hombre. Lo pone, como si dijéramos, a mirar, a andar, a vestirse, a 
comportarse, a expresarse, de un modo determinado. Ureña, en este 
orden de ideas, está habitada por compatriotas. No lo podemos desco- 
nocer. Los estamos viendo pasar de un lado a otro. Los estamos escu- 
chando también; ¿hay algo más inconfundible que el acento nativo? 
Ureña es una de las comunidades urbanas del Táchira más avanzadas 
sobre la frontera. Está, para decirlo sin ambages, en la mera raya. La 
circunstancia, aunque no lo parezca mucho, le confiere a Ureña fisono- 
mía particular. m 

S--- 1 

Charlamos sobre trivialidades, mientras recorremos la urbe, con 
unos y con otros. Con unos, que son típicamente nativos. Con otros, 
que son característicamente no nativos. Son los del otro lado del río 
vecino. En Ureña -y esto explica la cordialidad allí reinante- nos 
damos la mano, en todos los momentos, venezolanos y colombianos. La 
ciudad se nos presenta, pues, profundamente intervenida por la pre- - 

sencia y por el espíritu de quienes, nacidos en el país hermano, se han 
integrado al nuestro. Es --- problema -problema espiritual, primero 
que todo- de frontera. 1 signo no puede ser más palpable dentro 
de la ciudad de Ureña. 

Todos estos pormenores s verificamos, uno por uno, desde la 
plaza central de la población. Una plaza hermosa, acogedora, abierta, - 

atravesada de brisas gratísimas y de gratísimos aromas. Toda ella po- 
blada de rumorosas acacias y de pensativos almendros. A donde llega, -; 

un tanto apagado, el rumor del río divisorio. A donde llega, en la misma 
forma, el capitoso olor de los cañamelares circundantes. Por donde pa- 
san, confundidos en el mismo afán, venezolanos y colombianos. Por 
donde circulan, de allá para acá, de aquí para allá, los autobuses de las 
dos nacionalidades. Donde se disputan el espacio, por momentos en 
forma agresiva, los vientos frescos que bajan de la montaña y las brisas 
calientes que suben de todo el valle. 

Don Pedro María Ureña, al elegir el sitio para echar las bases de 
la ciudad, no anduvo descaminado. Ni mucho menos. Supo lo que se 
traía entre manos. Entendió, antes que nadie, la generosidad, la fecun- 
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didad de la tierra. Y puso en su centro, para que encarara el porvenir 
sin miedo, sin vacilaciones y con decidida voluntad de progreso, el 
pueblo. Nosotros lo dejamos atrás, jubilosos. Ya lejos de él, todavía nos 
aligera el corazón su aire tembloroso; la rumorosa asamblea de sus 
acacias; el olor inagotable de sus cañaverales; la afabilidad de sus gen- 
tes; y, dominando todo este panorama íntimo, la silueta del campanario 
parroquial, alrededor del cual pone su fe a prueba de futuro toda Ureña. 



SAMUEL DARIO. MALDONADO 

Los pueblos suelen culminar en la personalidad -la vida y la 
obra- de algunos de sus hijos. Lo comprendemos bien, andando por 
Ureña. Ureña se ha hecho conocer, se ha hecho querer, gracias a Sa- 
muel Darío Maldonado. Este es, por excelencia, su hijo ilustre. Lo 
recordamos, en perfecto silencio; revisamos idealmente su obra, a los 

n aires cordiales de su tierra nativa. Entre las acacias y los almendros que 
5- él, como nosotros, debió sentir muy cerca de su sensibilidad. 

La evocación de Maldonado, dentro de su ámbito nativo, nos ha 
aclarado cada uno de sus problemas. El hombre inició aquí mismo en 
Ureña su formación. Como de la frontera que era, la fue estructurando, 
también, en Cúcuta y Pamplona. Cuando se sintió suficiente, en cuanto 
a la educación media, Maldonado se alargó a Mérida. En la ilustre urbe 
andina se hizo, primero, médico, aunque las credenciales las hubiera en 
Caracas. En Mérida, además, se inició como intelectual. Animó grupos 
literarios y dirigió revistas culturales. Samuel Darío Maldonado, ya en 
la ciudad de las cinco águilas blancas, despuntó como lo que iría, defi- 
nitivamente, a ser: un humanista. 

Ya profesional, la vida se encargó de ampliarle y fortalecerle la 
experiencia. Samuel Darío Maldonado, sobre viajar por las ciudades 
principales de Europa, fue ministro y fue gobernador de provincia. Esto 
último le permitió conocer, casi en su totalidad, nuestra realidad terri- 
torial. Fuera del Táchira, Caracas, los Valles de Aragua y la región 
guayanesa fueron sus centros de operaciones. En ellos desarrolló, junto 
a sus proyectos científicos, sus ideales intelectuales y hasta sus inquie- 
tudes de explorador. La peripecia de Maldonado fue rica en experien- 
cias de todo orden: en aspiraciones creadoras, asimismo, de todo orden. 
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plo, en Lisandro Alvarado, 
ro, en Emilio Constantino :-,? 

Guerrero. Como todos ellos, tuvo la ambición de conocerlo todo, de 
y :: 

orarlo todo, de abarcarlo todo, de reducirlo todo a los límites de su -,. '.j 
. Maldonado, de esta manera, nos refiere a la Enciclopedia. Fue, :*-j 
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hasta donde eso le fue hacedero, otro humanista. Nos refiere también y % 
_I 

al positivismo. El quería, a ojos vistas+~~cl~z~~;~ cuanto lo rodee . . . -  .:,::A 4 

ba tan íncitamente. :Fymw-,2,yc-2-.-, Y>.-;. .:%: .*--. -. - 2 . -  
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La obra de Samuel Darío Maldonado, así se nos presenta muy am- . - ~ 3  
" .-a 

piia. Contiene ensayos científicos, como la "Defensa de la antropologia .:;: 
eneral y de Venezuela"; traducciones, como "Antonio José de Sacre" 
e Sherwell; narraciones en prosa y en verso como "Tierra nuestra" y -5s 
Luis Cardozo'í poemas líricos, como "En el río Zulia", "A orillas. del 2d 

i~/a~oa",  "Agreste", "Al pastel", " ~ a i s ~ j e " . ~ ~ ~ ~ ~ ~ & ~ ~ - : - - ~ - ~  -. - -- 
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Los problemas fundamentales de  ald dona di, en cuanto queLbu. .:y: . m 

anista, en cuanto que escritor más bien, parecen ser los que siguen. 
re de su tiempo, nuestro pensador no tuvo tiempo, tal vez, de 
ar, decantar, entrañar, el pesado lastre de positivismo que inter- 
asi todas sus páginas. Las que configuran, pongamos por caso, 
nuestra" resultan, por su abrumadora diversidad, superiores a 

templada voluntad de acercamiento. A tal punto, que no sabe- 
derechas, si aquella reahación es un infinito ensayo, una me- 
ntrincada de viajero, una crónica de conquistador de reinos . - 
, o una novela sin tasa ni medida. Otro tanto, aunque en menor .-:3 

- :- al n, puede afirmarse del poema narrativo "Luis Cardozo". 5- - -- = - -d 
e el otro problema -gran problema, indudablemente2 ''.:." .-4 
Darío Maldonado tiene relación con la lengua. Fue él, cier- .-A 

pensador, un científico, un humanista. Para poner en lim- :;i 
cto, de tan varia condición, tenía, claro está, que apelar .: 2 

dijimos que "Tierra nuestraJ' es obra extensísima. Pues ----4 .- J ace, precisamente, intransitable esa novela es la absoluta 
a 4 

tre el pensamiento y la forma. Al autor le fueron fami- - 
: -4 

rovincias de la sabiduría. La única que le recató, le .--.3 
sus secretos fue el estilo. No tuvo ninguno Maldona- . 2 

4 nque nos cueste creerlo así, tal como si manejara una -- 
Por eso es por lo que resulta prolijo, difuso, excesi- r.s; 
biador. Por eso es por lo que Maldonado, como 1 c j  
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Se nos dirá que el poeta lírico que hubo en él es otra cosa. No 
vamos a negarlo. Samuel Darío Maldonado, en punto a lírica, revela 
dos elementos ausentes de toda su prosa: sensibilidad y mesura. El 
poema "Al pastel" y el soneto "Paisaje" comprueban ambas cualidades. 
Sólo que el autor, así como procedía del positivismo en cuanto inte- 
lectual, procedía del romanticismo en cuanto poeta. Ya afirmamos que 
no logró sacudirse, en ningún momento, la primera influencia. Tampoco 

I 

logró superar, por ninguna parte, la segunda. Maldonado, como lírico, 
resultó, pues, tardío. Eso nos explica, probablemente, el que escribiera 
tan poco. 

Samuel Darío Maldonado, con todo; es, en su tiempo, figura cime- 
ra de Ureña. Es decir: del Táchira. La urbe nativa, Ureña, ya a más 
de medio siglo de la muerte del humanista, se halla todavía en deuda 
con él. (Dónde está el monumento que perpetúe, a vista de todos, su 
memoria y su obra? 



CAPACHO VIEJO 

Llegamos a Capacho Viejo, tal como debió llegar su fundador hace al- 
go más de tres siglos, muy temprano. Acaba de rayar el sol Un sol esplen- 
doroso, cordialísimo, que, de común acuerdo con el viento, parece 
salir, precisamente, a recibirnos. Nos deteilemos, también como debió 
hacerlo el fundador, en el sitio más eminente del pueblo. El sol y el 
viento, como amigos viejos, todo nos lo van mostrando. Los perfiles, 
resplandecientes de reciente encalado, de la Iglesia Parroquial. (Esta 
fue erigida bajo la advocación del abogado de los terremotos: San Emig- 
dio). Los cuatro ángulos, a cual más evocativo, de la Plaza Bolívar. En 
el uno, que nos permite descolgarnos rumbo a San Antonio o Cúcuta, 
demora el despacho de la Policía. En el otro, al cabo de la respectiva 
diagonal, dos casas de corredor nos demuestran la lentitud -hermosa 
lentitud- con que aquí discurre el tiempo. 

La Plaza Bolívar, pues, está en lo más alto de su loma. Es la 
antigua Plaza Mayor que oyó hablar, que oyó dar órdenes, que vio 
echar las bases del poblado al Capitán don Luis Sosa Lovera. Cuando 
apenas promediaba el siglo XVII. En 1642, según han precisado los his- 
toriadores. Desde su centro, tal como lo hiciera -nos parece verlo- 
el Capitán, oteamos las lomas vecinas. Unas son suaves; otras, un tanto 
abruptas, fragosas. Unas se nos hacen, por su vegetación ratiza, estéri. 
les; otras, en cambio, aparecen cuadriculadas de sembríos. Deslindán- 
dolos, suben, de uno en fondo y como en marcha militar, indudablemente 
esbeltos, los más hermosos eucaliptos. Por todas ellas, dueño y señor 
de todas, el viento hace lo que le da la gana. "Lomas del viento" las 
llamó, con palabra exacta, el cronista. 



1 - -  Y- - ---> - -- .y?-/ h- :-?y:< ---- . * A- 
-4 ---*-A - -2 

Pues bien. No tengamos la menor duda. Esta Plaza Bolívar -Pla.T-- --* 
za Mayor en las disposiciones del fundador- dio nacimiento a Capa- 
cho Viejo. Recordemos siempre al Capitán don Luis Sosa Lovera. Aquí 
dejó, para la historia, su huella. Aquí sembró, para ejemplo de todos 
los nativos, su espíritu. Al recordarlo de este modo, llegamos a con- 
dusión especial. La de que este pueblo, este alto pueblo de Capacho 
Viejo, ha tenido, para fortuna de su comunidad, varias fundaciones. La 
primera y principal se la debemos al ya citado Capitán Sosa Lovera. 
El debió preverlo casi todo. El sitio para las autoridades -una placa 
en la pared que tenemos delante, diagonal con el templo, indica: "Junta 
Comunal"-; el sitio preciso para el culto, donde habría de levantarse, 
andando el tiempo, la Iglesia de San Emigdio. 

La segunda fundación, no menos principal, si a ver vamos, ocu- 
rrió unos veinte años después. Se la debemos, como es fácil pensarlo, 
31 cura doctrinero de los naturales. Este pertenecía a la Orden de San, 
Agustín, de feliz memoria en los orígenes del Táchira. Se llamaba Fray 
Luis Jover. A él habrá que reconocerle, en todos los tiempos, la fun- 
dación del culto. La segunda fundación, desde el punto de vista reli- 
gioso, de Capacho Viejo. Mucho debió trabajar, por todas estas lomas 
del viento, para persuadir, para atraer los vecinos. Mejor dicho: para 
transformarlos, seguramente de idólatras, en creyentes. La historia del 
pueblo, pues, no podrá echar en olvido nunca ni a su Capitán, ni a su 
Fraile. 

Capacho Viejo, si hemos de ser justicieros, tuvo una tercera fun- 
dación. Mucho más reciente que las dos precedentes. Se la debemos -se 
la deberemos siempre- a un alma angelical: el Padre Rafael Angel 
Eugenio. Un hombre "inmaterial y breve como una sentencia de la 
Escritura"; un hombre "magro y rubio como una espiga solitaria". 
Nacido en Rubio, se hizo sacerdote en Mérida; hecho sacerdote en Mé- 
rida le dedicó los últimos casi cincuenta años de su vida a este pueblo. 
Más que como cura de almas, como forjador de juventudes. Más que 
como sacerdote ejemplar, como ejemplar maestro. Fundó el famoso 
Taller Escuela, de donde, labrados por él como vasijas vivas, han salido 
promociones y promociones de jóvenes, hombres y mujeres, aptos para 
la vida. El Padre Eugenio es, en el curso de su historia, la tercera figura 
capital de Capacho Viejo. 

Recordamos al Capitán don Luis Sosa Lovera, recordamos a Fray 
Luis Jover, recordamos al Padre Eugenio, desde la altura mayor del 



pueblo. Desde donde éste, justamente, debió nacer. Porque, sin la 
menor duda, primero fue esta plaza hoy prestigiada por la figura del 
Padre de la Patria. Lo demás lo haría, poco a poco, el tiempo. Las casas 
de tapias pisadas y tejas, con sus corredores fronteros y sus patios inte- 
riores, se fueron multiplicando. Un día, no cabiendo ya en los aledaños 
de la plaza central, se fueron desparramando, ladera abajo, por entre 
todas estas lomas. El campanario de San Emigdio es el que, desde lejos 
todavía, nos guía hasta aquí con su blancura. El resto, que no es poco, 
se retuerce barrocamente entre hondonadas, subidas violentas, descen- 
sos encallejonados. Fundación irregular, por fuerza de las circunstan- 
cias físicas, ésta de Capacho Viejo. Sin embargo, hermosa, pintoresca, 
amable. Siempre batida, día y noche, por el viento. Siempre vigilada, 
noche y día, por sus eucaliptos armoniosos. Siempre señoreada, en lo 
más puro del espíritu, por sus tres figuras tutelares: el Capitán Sosa 
Lovera; el diligente agustino Fray Luis Jover; el Padre Eugenio, que, 
como una antorcha, "se fue consumiendo mientras iluminaba". 



CAPACHO NUEVO 

Paseamos -pasear resulta, más que actividad real, acto poético- 
por Capacho Nuevo. El paseo, así, no se limita sino a los contornos 
del lugar central del pueblo. La Plaza Bolívar. Desde ésta, tomando, 
de cuando en cuando, respiro entre los árboles, lo observamos todo. 
Primeramente, algo que salta, digamos, a la vista. Aquí, en este pue- 
blo, permanecen enfrentadas siempre las autoridades civiles y las auto- 
ridades religiosas. No nos inquietemos. Se trata de un enfrentamiento, 
que únicamente aquí es posible, para la paz: para el más cordial enten- 
dimiento. En suma: para el servicio, tan eficaz como sincero, de la 
colectividad. Se trata de que, levantada en la parte superior de la plaza, 
se yergue, señoreando todo el panorama, la Iglesia de San Pedro. Se 

I trata, al mismo tiempo, de que, del lado opuesto, están ubicados el 
Concejo, el Cuartel y la Policía. El diálogo entre ambos poderes, pues, 
el espiritual y el temporal, ocurre, sin tregua, al través de los árboles 
mediadores. No es fácil un enfrentamiento semejante. Tan silencioso, 
tan positivo, tan aleccionante, tan singular. 

En la Plaza Bolívar, y no sólo por la presencia augusta del Padre 
de la Patria, se nos aviva, idealmente, la historia. Capacho Nuevo, tal 
como lo anuncia su nombre, es ciudad joven. Apenas ha superado la 
centuria. Es hija, si así podemos expresarlo, de una catástrofe. Esta fue 
el terremoto que, por el 1875, el 18 de mayo precisamente, redujo a 
ruinas muchos pueblos circunvecinos. Entre ellos, Capacho Viejo. Pues 
bien. De Capacho Viejo, que nos queda a tiro de pistola de esta plaza, 
salió Capacho Nuevo. Una porción de vecinos de aquél, visto el desas- 
tre, resolvió fundarse en lugar más abrigado contra temporales. Des- 
cendió, por todas estas lomas del viento, unos cuantos metros, y, de 
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-.pronto, eligió sitio. Este donde nos hallamos parados, que los nativos 
de entonces llamaban "El Blanquizal". Manos a la obra pusieron todos. 
Y el pueblo, entrañable pueblo, comenzó a crecer. A agarrarse, con to- 
das sus uñas, de su ladera. La Plaza Mayor, como decían los conquis- 
tadores, fue puesta a la luz del Libertador. La Iglesia Parroquial fue 
puesta a la luz de San Pedro. (A San Pedro lo vemos arriba, entre sus 
dos torres desiguales -¿por qué habían de ser desiguales estas to- 
rres?-, llaves simbólicas en mano, sonriéndole paternalmente a su 
comunidad). Del lado opuesto, como ya precisamos, fueron ubi '3s 

los poderes perentorios. 

El hecho, así en lo práctico como en lo jurídico, estuvo realizado 
por hombres que Capacho Nuevo no podrá nunca echar en olvido. Que 
tendrá, más bien, que tener presentes siempre. Los tiene en efecto, 
porque el pueblo se ha distinguido por lo afectuoso y por lo justiciero 
respecto de quienes le han dado, en una u otra forma, proceridad. En- 
tre sus fundadores recuerda, de manera principal, al Padre José En- 
carnación Montilla, quien "dirige la acción fundadora y toma provi- 
dencias como si fuera un conquistador del siglo XYI". Y, con él, a Don 
Pedro María Velasco, a don Pedro Buitrago, a don Francisco Molina, a 
don Angel María Jaimes, a don Evaristo Jaimes, a don José Federico 
Bazó, a don José del Carmen Velasco, a don José del Carmén Castro, 
etc. etc. ¿No integran todos estos hombres un auténtico gremio de 
hidalgos? ¿No ostentan, además, todos ellos los apellidos clásicos, rai 
gales, de Capacho Nuevo? 

Capacho Nuevo avanza hacia el progreso con verdadero optirnis- 
mo. Circundado, muy pintorescamente, por sus fértiles lomas y por 
sus profundas hondonadas. Entre aquéllas y éstas se ha desarrollado sil 
historia. Una historia que ha sido estructurada de dos maneras. Por 
quienes, sin salir nunca del pueblo, se han hecho cargo de su avance: 
los que cultivan la tierra; los que vuelven útil y a la vez bella la arci- 
lla; los que cultivan las letras; los que, desde escuelas y liceos, orien- 
tan las nuevas generaciones; los que han fundamentado, siguiendo al 
inolvidable Padre Montilla, la fe. Por quienes, más allá de los linderos 
urbanos, le han dado nombre a Capacho Nuevo. Cipriano Castro como 
caudillo y Vicente Dávila como historiador, resultan ejemplos sufi- 
cientes. 

Ya en disposición de marcharnos, no nos podía fallar la fidelidad 
de la belleza. Andando, nos hemos tropezado, de manos a boca, con un 



pequeño taller -el taller capachero por excelencia- de cerámica. He- 
mos entrado, sin pensarlo dos veces, en él. Nos atiende una muchacha 
despabilada, gentil, de mejillas encendidas por el frío y el viento. Le 
compramos una pequeña obra maestra. Una orcita amarilla, de doble 
oreja; panzudita y, al mismo tiempo, esbelta. Le damos con los nudi- 
llos unos golpecitos, y nos resuena de manera metálica. Con ella en mano 
nos despedimos. Al salir del pueblo, la llenamos del "agua feliz que 
desciende cantando" de la ladera sobre el camino. Al apurarla, se inte- 
gra, a hacernos compañía espiritual, Manuel Felipe Rugeles. El fue 
quien nos dejó dicho, en palabra imperecedera, que 

I I  El agua, qzre es nuestro vino, 
siempre en vasijas de barro 
la bebimos". 
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LA CASA DE LA CULTURA 
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La €h&-X-h 'Clfihye, en Capacho Nuevo, es nuestra asa.  El 
posesivo no puede ser m& verdadero. Esta es, como todos lo saben ya, 
la casa de &. No pochas visitar el pueblo, sea en la mañana, sea 
en la tarde, sea en la d, sjn qtse traspongamos estos umbrales. Aquí, 

-. a 5610 un grite de la Plaea Bolfvtq p e c e  recogerse, para la meditación, 
el espíritu de Capacho Nuevo. Decimos meditación, pensando en la 
historia. Dmmos meditaaón, &, pensando en la justicia. Y, des- 
de luego, pemdo en la belleGa y en todos los demás valores trascen- 
dentes. CrpadYo Nuevo es pueblo d t o  y, por culto, valeroso. 
Por culto, sabe lo que ha hecho en n~~estla hhwrb na+nal; por vale- 
roso, lo que sigdfican los h d m s  &,&&s. 

Por esto dtimo, Capacho Nuevo %os ha inspirado, -, d 
más vivo, hondo, sincero e m  
cada vez que visitamos, como 
grato -más que grato, edifican 

tres. No damente no las 

cuela A r t e s d  Gewal José : 
t nuevas generaciones hacen .su 
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-&&Be ateneo-, está distinguida cun el ~iumbre de "Manuel Antonio D 

CárdenasJJ. Son tres nombres, estos, que no requieren ni presentación, 
ni justificación. Pertenecen a la historia cultural tachirense. Concr 
mente: a la historia cultural del pueblo. 

Estamos dentro del gratísimo ambiente de la Casa de la Cultura. 
Al poner el pie en el umbral, entrando, columbramos al fondo, en ; 

mármol inmaculado, el busto del dios de toda belleza, de toda faena 
espiritual, de toda posible inspiración: Apolo. Si él se demora en darnos 
la bienvenida, nos la da, al solo entrar, desde su bronce egregio, An- 
drés Bello. A la izquierda encontramos la "Biblioteca Vicente DávilaJ' 
y el "Auditorio Doctor Joquin  Díaz GonzálezJJ. La una nos resulta 
sobre grata, íntima; el otro, acogedor e incitante, suficiente y lleno de 
gracia. Por la derecha nos invitan, uno tras otro, la "Galerta Monseñor 
Angel ParadaJJ y el "Museo Histórico General Cipriano Castro". Otros 
nombres, todos estos cuatro, que se explican y justifican por sí solos 
están en el afecto y en la admiración de todo tachirense. Están, cada 
&a más hondos, en el orgullo que le inspira su tierra al capachero. 

La "Casa de la Cultura Manuel Antonio Díaz Cárdenas" ha sido 
levantada, para el servicio desinteresado de todos, en el corazón de Ca- 
pacho Nuevo. A muy pocos pasos del Concejo; a muy pocos pasos de 
la Plaza Bolívar; a muy pocos pasos de la Iglesia de San Pedro. A muy 
pocos pasos, en fin, de todos los vecinos. Las tejas que rematan sus 
techumbres, el enjalbiego de sus paredes, los ladrillos de su pavimento, 
las ventanas voladas sobre la calle, el aire de intimidad que llena todos 
sus rincones, sus libros, sus reliquias históricas, sus cuadros, constituyen 
lección inagotable para el nativo tanto como para el pasajero. Muy pocos 
pueblos nuestros nos dan semejante ejemplo de afecto por lo lugareño, 
que es, además de castizo, legítimo. Es decir: auténtico. 

Capacho Nuevo, por sobre todo esto, merece nuestra adhesión por 
motivo especialísimo. Es, probablemente, el único pueblo venezolano 
que tiene, que ha establecido como una de sus más entrañables t r ad ic i~~ . .  
nes cívicas, que celebra jubilosamente todos los años, efemérides propia&&: 
Es el 23 de mayo. El aniversario de la Revolución de los Sesenta. El 
cumpleaños de la Reuolución Restauradora de 1899. El hecho más 
trascendente que haya llevado a efecto caudillo alguno en la Venezuela 
finisecular. El caudillo es capachero legítimo y se llama General Cipria- 
no Castro. La trascendencia del hecho consistió en que, con tan señalada 
campaña, quedó completado, desde el punto de vista político, el mapa 1 



nacional. Desde entonces, Venezuela sabe qué son los Andes; sabe, 
también, qué es el Táchira; sabe qué es Capacho Nuevo. Verdadera- 
mente notable, ¿no es cierto? Pues bien. Nadie ha sentido esto tan 
bien como Capacho Nuevo. Nadie, mejor, lo ha vivido de tan auténtica 
manera: con tanta plenitud y con alborozo tan generalizado. El 23 de 
mayo es, por antonomasia, la efemérides del pueblo. Con ella, Capacho 
Nuevo nos invita a todos. Con ella, en cada año, Capacho Nuevo nos 
da una lección austera de responsabilidad, es decir, una verdadera lec- 
ción de cultura. No podía ser otro, pues, sino el caudillo quien con su 
nombre distinguiera el Museo Histórico de la Casa de la Cultura en 
Capacho Nuevo. 



EL CAUDILLO 

Cipriano Castro nació cuando el siglo XIX entraba, ya en declina- 
ción. Para ser exactos: en 1858. Nació, además, en Capacho. Para ser, 
otra vez, exactos: en Las Lomas del Viento. Ya de muchacho, Cipriano 
Castro llamaba la atención de todos. Por su inquietud; por su nervio- 
sismo; por su sensualidad; por sus ademanes gesticulantes; por su pa- 
sión por la palabra hablada; por su rapidez para el uso de las armas. 
Pasó, coino un cometa, por las escuelas lugareñas. Pasó, como otro 
cometa, por el Colegio Nacional de Varones del Táchira. Maestros y 
profesores lo definieron desde entonces. El mozo poseía indudable inte- 
ligencia y, a la vez, desbordada indisciplina. Así, resolvió un día rati- 
ficar la tradición colombiana del tachirense. Se alargó, probablemente 
a hacerse cura, en el Seminario de Pamplona. No lo apasionaron los 
estudios sistemáticos. Prefirió la observación directa de la sociedad; la 
comprensión, con doctrina liberal y todo, del fenómeno político. Aun- 
que no lo tuvo, en principio, muy claro, se sintió no solamente Uamado 
a la vida política; se sintió escogido para tan azarienta carrera. 

Cipriano Castro se dedicó a mirar, desde Colombia, el panorama 
venezolano. La larga hegemonía de Guzmán Blanco; la mediocridad 
de todos sus gestores; la decadencia definitiva, irreversible, de las ideas 
liberales; la proliferación de los alzamientos; la corrupción generali- 
zada; la discriminación de que era objeto, dentro de los programas del 
poder central, el Táchira. 

Por comenzar por alguna parte, se hizo provisionalmente, comer- 
ciante. Del mostrador capachero y cucuteño, saltó un día, ante el asom- 
bro de todos, a la palestra política. Se las hubo en Caracas, de manos a 
boca, con los hombres que conducían -malconducían- el país. Todos 
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por primera vez en nuestra historia patria, el hombre -espíritu pre- 
cautelativo, sentido de la tradición, modales un tanto broncos, palabra 
que repristinaba el idioma- de los Andes. Precisamente: el hombre 
del Táchira. Llegaba con el Caudillo a la cabeza a realizar, como si 
dijéramos, dos, operaciones. La restauración del credo liberal, que ha- 
bía sido vilipendiado por todos los generales de parroquia. Y, como 
si esto pareciera poco, a completar para siempre, con la presencia del 
Táchira, el mapa político de Venezriela. Lo primero pudo no ser muy 
revolucionario. Lo segundo es de indiscutible jerarquía revolucionaria. 
Desde entonces Venezuela -el gobierno-, mal que le pese, no pue- 
de olvidarse más de nuestra tierra. . 

El Caudillo se creyó, en casi todos sus actos, hombre providencial. 
Era, de veras, un inspirado. Se creyó, también, continuador de la obra 
del Libertador: soñó, fundado en su liberalismo fronterizo, con la re- 
construcción de la Gran Colombia. Exasperó con sus medidas a las 
potencias extranjeras. Tuvo siempre, conlo norte de su torbellino espi- 
ritual, a Venezuela. Las clases dirigentes de Caracas, que habían arrui- 
nado a tantos por tanto tiempo, arruinaron, estimulándole vicios atávi- 
c o ~ ,  a nuestro Caudillo. Su acción restauradora concluyó, de la manera 
más triste, en 1908. Dieciséis años más tarde, murió en San Juan de 
Puerto Rico. 

Hombre profundamente fogoso, el Caudillo ha sido atacado desde 
los frentes más absurdos. Ha sido utilizado, por muchos escritores vene- 
zolanos -algunos nacidos por aquí mismo- para atizar anti-andinismos 
estériles. Desbordado como era, resultaba natural que el Caudillo come- 
tiera infinitos excesos. Pero hoy, a la altura en que nos hallamos sobre 
el nivel de la historia, está definitivamente, absuelto. Su Segunda 
Campaña Admirable nos incorporó, en unos pocos meses de pelea, a la 
patria. El Caudillo de Capacho tiene, pues, derechos sobrados a nues- 
tro reconocimiento. Es, con palabra precisa en la vida e imagen cabal 
en la historia, el Caudillo. 



LA IMAGEN .DE GOMEZ 

La imagen -vida y obra- del Benemérito General Juan Vicente 
Gómez ha venido siendo, en los últimos tiempos, distorsionada. De 
manera repetida. De manera, más bien, sistemática. Ha venido siendo 
distorsionada desde el punto de vista histórico. Se escamotean -cuan- 
do no se manejan arbitrariamente- los datos esenciales para su com- 
prensión. Ha venido siendo distorsionada, también, desde el punto de 
vista político. El terrorismo sicológico que nos tienen montado sectores 
bien conocidos nos la entrega, siempre, como la del bárbaro. Ha venido 
siendo distorsionada, en última instancia, desde el punto de vista re- 
gionalista. Los Andes, para mucha gente de hoy que cree que piensa, 
resuenan como tierra extranacional. De modo especial el Táchira, que 
es la zona en que nuestras dos patrias se dan, en todos los instantes 
de todos los días, las manos fraternas. 

El resultado de todo esto ha sido, claro está, el escarnio; o la 
burla despiadada; o la caricatura. Pensemos en cualquiera de los que 
se han ocupado, de un tiempo no lejano a esta parte, en la extraordina- 
ria, contradictoria, apasionante, polémica figura. (Citamos nombres? 
No es necesario. ¿Citamos obras? Todos las llevamos, ya que no en la 
sensibilidad, en la memoria. La imagen del Benemérito, en todas éstas, 
parecía, definitivamente, condenada al irremediable descalabro. 

Parecía, decimos. Utilizamos el verbo a conciencia. Dos realiza- 
ciones recientes, ambas de categoría magistral, h n  salvado ya, para el 
arte y para la historia, el inquietante escollo. Una, bien conocida ya, 
es "Oficio de Difuntos", la hasta ahora mayor novela de Arturo Uslar 
Pietri. La otra - e l  mejor libro venezolano, con toda probabilidad, del 
año recién pasado- es "Confidencias Imaginarias de Juan Vicente 
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(rómez" (kundación bugenio 'Mendoza, Ediciones Centauro,  di%& ' 
Avila Arte, Caracas, 1979) de Ramón J. Velásquez. 

Confesamos, frente a este libro magno, nuestra convicción. Es ésta. 
No podía darnos la imagen cabal del Benemérito, salvo error u omi- 
sión, sino quien fuera escritor verdadero. Con la objetividad, con la . 

imparcialidad, con la seriedad, con la responsabilidad, que el serlo de 
veras supone. Nadie puede negarle tan significativo atributo al señor . -, 

Velásquez. No podia dárnosla, tampoco, sino quien, además de escritor 
hecho y derecho, no fuera igualmente historiador. Nadie puede des- 
conocerle este carácter a nuestro autor. No podía dárnosla, asimismo, 

- 

sino quien pudiera ser al mismo tiempo escritor, historiador y periodis- 
ta. Ramón J. Velásquez tiene, hechas de punta a punta, las tres expe- 
riencias. Y en instancia: no podía darnos cabal aquella imagen 
sino quien, además de cuanto hemos dicho, no fuera también, como el 
famosísimo personaje, tachirense legítimo en cada uno de sus actos y en. 
cada una de sus ideas. Dígannos ustedes, pues, si no era el señor Velás 
quez en la historia -como el señor Uslar Pietri en la novela- el Ilama- 
do a la empresa. No otra cosa que empresa, del más alto empeño 
intelectual, sicológico, historiográfico, periodístico y hasta estbtim es 

'Confidencias Imaginarias de Juan Vicente Gómez". 

Nosotros, naturalmente, no somos historiadores. Ni cosa  par^--. 

Somos, apenas, lectores fervorosos. Como tales, siempre habíamos pen- 
sado que la dificultad que ofrecía el Benemérito General Juan Vicente 
Gómez, para su debido enfoque, era la situación. ¿Desde dónde lo 
habría de enfocar el historiador: desde el Táchira o desde fuera del 
Táchira? ¿Desde su propio tiempo o desde nuestro tiempo? ¿Desde 
dónde, por otra parte, habría de mirarlo el biógrafo o el novelista? 
¿Desde fuera de él mismo? Todo personaje resulta, visto desde lejos, 
resbaloso. desde dentro de él mismo, tal vez? 

Estemos, asi, de acuerdo. Definitivamente. Ramón J. Velásquez, 
antes que por escritor, por historiador, por periodista, se le acercó a 
Juan Vicente Gómez por paisano. El pormenor parece insignificante. 
Pero la paisanidad permite perspectivas, en estos casos, que les están 
vedadas a los extraños. Las aprovechó a plenitud, al margen de todo 
prejuicio -también hay prejuicios en la historia, en la polftica y en 
las letras-, este escritor, este historiador y este periodista nacional 
que es Ramón J. Velásquez. El Benemérito t&ía que franqueársele. No 
le quedaba más camino. ¿Qué recebs . - - .  podía A albergar - - respecto -- de un .- * - --. - 
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coterráneo? Le abrió, como dicen, el corazón al paisano, sin pensar 
jamás que se las estaba habiendo, al mismo tiempo, con quien sabe 
escribir que da gusto, con quien sabe historiar sin miedo, con quien 
sabe entrevistar sin que le tiemble una sola pregunta. "Confidencias 
Imaginarias de Juan Vicente Gómez" es el testimonio cabal, exacto, pre- 
ciso, del memorable, extraordinario encuentro. 

"Confidencias Imaginarias de Juan Vicente Gómez" presenta extraor- 
dinaria originalidad. Nos referimos al punto de vista. Nuestro autor nos 
planta delante, de cuerpo entero y cuan apasionante es siempre, al impo- 
nente Benemérito. Sin el menor esfuerzo, aparentemente. Ramón J. Velás- 
quez ha visto bien a Gómez porque es el único que ha tenido el acierto 
de verlo por dentro. De verlo por dentro y de hacer que nosotros lo 
veamos también por dentro. El Benemérito General Juan Vicente Gó- 
mez, como quien dice, se sincera, con sus propias y muy sabrosas pala- 
bras, ante nosotros. Se dedica, como el abuelo de todos los cuentos 
clásicos, a echarnos el suyo. El cuento suyo, que es como el resumen 
de toda la sabiduría natural de la tierra tachirense de su tiempo. El 

! cuento suyo, sí, que es como el resumen de todo el drama político de 
la patria de sus días. Porque así como Gómez no hizo diferencia entre 
su hacienda y su persona, de joven, así mismo no estableció distinción 
entre su patria y su acción, de maduro y de viejo. En el libro -libro 

1 suculento en grado superlativo- de Velásquez, para decirlo de una vez, 
escuchamos al Benemérito. Lo vemos. Lo tocamos. <Qué más pode- 
mos decir de un libro singular como éste que es, al mismo tiempo, que 
historia, biografía; al mismo tiempo que biografía, entrevista periodís- 
tica; al mismo tiempo que periodismo, análisis sicológico; al mismo 
tiempo que análisis sicológico, testimonio de arte? Como toda obra 
maestra, este libro tiene de todo y está escrito para satisfacer, sin difi- 
cultades, a todos los lectores. 



PERIBEC* NO MAS 

Para visitar a Peribeca, subimos hasta los jarretes de Capacho 
Nuevo. Nos descolgamos, cruzando a la mano derecha, por donde de- 
cimos Ranchería. El camino, como compañero cordial, nos lleva de la 
mano. Por entre gentiles, bienolientes eucaliptos; por entre pensativos 
sauces; por entre cedros rumorosos. Siempre, curva a curva, entre 
sementeras verdeantes y humeantes masías. El valle, Capacho Nuevo 
abajo, se abre verdaderamente millonario de verdes. Guardiado por las 
más fieles alturas. En la curva del camino menos pensada, puesta como 
por arte de magia en la palma de la mano, nos presenta su más perfecto 
idilio. Este tiene, entre otros encantos, un expresivo, sonoro, entraña- 
ble nombre. Es Peribeca. Entramos en sus calles abriéndonos paso por 
entre un largo, sostenido rumor de cañamelares; por entre un incitante, 
capitoso aroma de mieles de trapiche. 

Ya en el pueblo, "la cosa es otra cosa". El sol matinal, todavía 
soñoliento, se hace nuestro cicerone espontáneo. Nos alumbra, una por 
una, las cuatro esquinas de la Plaza; nos explica, uno a uno, con su 
puntero de luz, los cordialísimos corredores con que las casas le mon- 
tan guardia a la Plaza; nos pasa, como un libro, las hojas verdeoscuras 
del mamón, las verdeclaras y temblorosas del samán, las airosas y alta- 
neras del chaguaramo, los cuales, con tanta fidelidad como afecto, nos 
hablan, desde su silencio vegetal, de la historia del pueblo, que es la 
historia de esta Plaza. Cuando no nos hacen memoria de lo pasado, nos 
conducen al templo -esbel to,  austero, bellísimo templo- que está 
bajo la advocación, para nosotros particularmente grata, de la Virgen 
del Carmen. 



(Por qué es la Virgen del Carmen, precisamente, quien centra la 
fe en Peribeca? No se lo hemos preguntado a nadie. Ni a la gentil se- 
ñora que nos abre las ferradas puertas de ltemplo y que nos franquea, 
uno por uno, todos sus departamentos. Ni a algún colega que saluda- 
mos bajo el samán tutelar. Ni al jovencito que pasa, libros al brazo, 
rumbo a la escuela. Ni al caballero que resume la cordialidad lugareña 
-Don Pablo Angarita-, que se disputa con el sol la gentileza de acom- 
pañarnos en el recorrido. No se lo preguntamos, pues, a nadie. Está, 
sinceramente, a la vista. Peribeca aparece rodeada, por sus cuatro bu- 
cólicos costados, de cañamelares. Pero quienes la vigilan muy de cerca, 
como guardias infatigables -¿de cuántos en fondo?- son sus cerra- 
dos cedros, sus inmensos ceibos, sus magnos bucares. Unos y otros le 
administran la brisa, le regulan el aire, le tamizan la luz, le desaristan el 
silencio. Carmen perfecto es Peribeca. ¿Cómo no iba a tener como 
Santa Patrona a la Virgen del Carmen? 

Peribeca, además, no solamente es fe. También es trabajo cotidia- 
no. A pocos pasos del templo, nos hemos entrado, como sin pensarlo, 
en una alfarería. Su dueño, que tiene nombre quevedituno, es el mismo 
Don Pablo ya citado. Nos conduce por todos los recovecos del taller, 
Nos muestra las máquinas. Nos enseña el proceso entera que ha& re- 
jas doradas, rubios ladrillos, lo que antes no es sina i d m e  d. Lo 
escuchamos con la atención y Ih &ración que nos inspira siempre el 
trabajo. Mientras tanto, crujen las dquinas; suenan lm pakas; &- 
nan los carros; brota el humo violento, en busas del cielo, por la &- 
menea. Des& un montón de M ~ u e s  listos para entrar en el fuego, 
columbramos, por sobre los extensos cañamelares de la derecha, &ro 
arriba, a Gapachu Nuevo; por sobre los cañamelares de la izquierda, 
colina más, &a mmos, el campanario de Toituna. Peribeca es fe en 
iu Virgen del. Carmen, Peribeca es, a la vez, confianza absoluta en el 
trabajo. Vuelto miel en é.I laboreo del trapiche; vuelto formas doradas 
por el fuego creador en el alfar. 

Enae la alfarerfa y su casa, frontera a la Plaza, Don Pablo Anga- 
r i a  nos eeha hs más gratas historias. Como Angarita que es, tiene m- 
nes para sabeflas y para quater que las sepamos. Es pariente lejano del 
General Isd@ haz& ARgwita. Sabe qué pasos recorrió, desde nues- 
m tierra a f4t Ppes ihda  de la Reptiblica. Cuáles de esos pasos, sobre 
todo, d e j m  huella pgdupable en Peribeca. En los cnuninos que surcan, 
por aquí y por a, todo este carmen. Nuestro amigo tiene, para con- 



tárnoslo todo, el calor que pone el corazón en todo cuanto lo ha tocado 
de cerca; y la amenidad que pone el espíritu en todo cuanto directamente 
le consta. Cuando nos despedimos de él y del sol ya alto sobre Peribeca, 
dejamos el valle repechando las colinas de Copa de Oro. Desde lo alto, 
le echamos al pueblo y a todo su hermosísimo valle la última mirada. 
Es el momento justo en que, centradas por el campanario, atropelladas 
en su propio júbilo, una bandada de palomas le ciñe las sienes a Peri- 
beca con una trémula aureola de alas. Nosotros, entonces, recordamos: 

"Todo en la tierra de los hombres 
parecia a punto de volar 
y que en el mundo todo fuera 
de aire y alma nada más". 
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